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به هیچ متمم و صفتی نیاز ندارد عشق. 
خود به تنهایی دنیایی است عشق. 


یا درست در میانش هستی» در آ تشش 


یا بیرونش هستی, در حسرتش.-.. 


"2۰۵۶ 


مقدمه 


سنگی را اگر به رودخانه ای بیندازی, چندان تأثیری ندارد. سطح آب اندکی 
می‌شکافد و کمی موج برمی‌دارد. صدای نامحسوس_ «تاپ» می‌آید, اما 
همین صدا هم در هیاهوی آب و موج‌هایش گم می‌شود. همین و پس. 

اما اگر همان سنگ را به برکه ای بیندازی... تأثیرش بسیار ماندگارتر و عمیق 
تر است. همان سنگ, همان سنگ کوچک, آب‌های راکد را به تلاطم درمی 
آورد. در جایی که سنگ به سطح آب خورده ابتدا حلقه ای پدیدار می شود؛ 
حلقه جوانه می دهد, جوانه شکوفه می دهد. باز می شود و باز می شود لایه 
به لایه. سنگی کوچک در چشم به هم زدنی چه‌ها که نمی‌کند. در تمام سطح 
آب پخش می شود و در لحظه ای می‌بینی که همه جا را فرا گرفته. دایره‌ها 
دایره‌ها را می زایند تا زمانی که آخرین دایره به ساحل بخورد و محو شود. 
رودخانه به بی نظمی و جوش و خروش آب عادت دارد. دنبال بهانه ای برای 
خروشیدن می گردد. سریع زندگی می‌کند» زود به خروش می آید. سنگی را 
که انداخته ای به درونش می‌کشد؛ از آن خودش می‌کند. هضمش می‌کند و 
بعد هم به آسانی فراموشش می‌کند. هر چه باشد بی‌نظمی جزء طبیعتش 
است؛ حالا یک سنگ بیش تر یا یکی کم تر. 

اما برکه برای موج برداشتنی چنین ناگهانی آماده نیست. یک سنگ کافی 
است برای زیر و رو کردنش, از عمق تکان دادنش. برکه پس از برخورد با 
سنگ دیگر مثل سابق نمی‌ماند. نمی تواند بماند. 

زندگی اللا روبینشتاین () هم از وقتی خودش را شناخته بود مثل برکه ای 
راکد بود. داشت به چهل سالگی پا می گذاشت. سال‌ها بود عادت هاء نیازها و 
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سلیقه هايش تغییر نکرده بود. روزها روی خطی مستقیم پیش می رفتند؛ 
یکنواخت و منظم و عادی. بخصوص در بیست سال اخیر همه زندگی اش را 
جزء به جزء با توجه به زندگی زناشویی اش تنظیم کرده بود. همه 
آرزوهایش, همه دوستان جدیدش, حتی کوچک ترین تصمیم‌هایش هم به 
این وابسته بود. یگانه قطب‌نمایی که سمت و سوی زندگی اش را تعیین می 
کرد خانه و خانواده اش بود. 

شوهرش دیوید دندانیزشک مشهوری بود؛ مردی فوق العاده موفق در کارش, 
با درآمد بالا. پیوندشان چندان عمیق نبود. الا متوجه این مسئله بود. اما 
اعتقاد داشت در زندگی مشترک (بخصوص در زندگی های مشترکی که مثل 
زندگی آن‌ها این قدر طولانی شده) اولویت ها چیزی های دیگری هستند. در 
زندگی مشترک چیزهایی مهم تر از عشق و علاقه هم هست: مثل مدارا با 
یکدیگر مهربانی, تفاهم, احترام و... و صد البته از همه مهم تر. چیزی که 
لازمه همه زندگی‌های زناشویی است: بخشندگی! اگر ازتان برمی آید. که 
باید بربياید, وقتی شوهرتان اشتباهی کرد. که ممکن است بکند. باید هر جور 
شده, ببخشیدش! 

عشق و علاقه اگر هم نباشد چه اهمیتی دارد؟ عشق خیلی وقت بود در 
فهرست اولویت های اللا جایی آن پایین ها مانده بود. عشق فقط مال فیلم ها 
بود. یا مال رمان‌های تخیلی. فقط آن جاها بود که دختر و پسر داستان می 
توانستند. با عشق افسانه‌ای برگرفته از قصه‌هاء همدیگر را تا حد مرگ 
دوست داشته باشند. اما زندگی, زندگی واقعی, نه فیلم بود نه رمان! 

در فهرست اولویت‌های الا بچه‌هایش بالای بالا قرار داشتند. دختر 
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خوشگلشان ژانت در دانشگاه درس می خواند. دوقلوهایشان (که یکیشان 
دختر بود. اورلی, و دیگری پسر ایوی) درست در مرحله بلوغ بودند. یک 
مگ دوازده ساله رتریور هم داشتند: سایه». وقتی به اين خانه آمد هنوز 
توله ای کوچک بود. از همان روز رفیق و همراه همیشگی الا در پیاده‌روی 
هایش شد. هرچند سایه که دیگر پیر شده, چاق شده, چشم هایش کم سو و 
گوشش سنگین شده بود. داشت به آخر خط نزدیک می‌شد. اما دل اللا مگر 
می‌گذاشت در این فکر باشد که روزی سگش می میرد. آخر. اللا از آن آدم 
هایی بود که هیچ وقت نمی توانند پایان چیزی را قبول کنند. فرقی نمی کند آن 
چیز یک دوره باشد. عادتی قدیمی باشد یا رابطه‌ای که خیلی وقت پیش 
تمام شده. اللا نمی توانست مرگ آن چیز یا پدیده را بپذیرد. هیچ جوری نمی 
توانست با تمام شدن ها رو در رو شود. حتی اگر آن پایان, که وانمود می‌کرد 
نمی بیندش, می آمد و جلو دماغش سبز می‌شد. 

خانواده روبینشتاین در آمریکا, در نورتمیتن, در خانه ای بزرگ و کرم رنگ 
به سبک ساختمان‌های دوره ویکتوریا زندگی می‌کرد. ساختمان با آن که به 
تعمیر احتیاج داشت و بایست دستی به سر و رویش می کشیدند. هنوز هم 
باعظمت بود: پنج اتاق خواب داشت. گاراژی با ظرفیت سه ماشین, کفیوش 
پارکت چوب گردو و درهایی به سبک فرانسوی؛ به علاوه, توی باغچه اش 
هم یک جکوزی فوقالعاده بود. کل اعضای خانواده از فرق سر تا نوک پا 
بیمه بودند؛ بیمه عمر, بیمه اتومبیل, بیمه سرقت بیمه آتش سوزی, بیمه 
درمانی؛ علاوه بر این ها. حساب های بازنشستگی داشتند. اندوخته ای برای 
تحصیل بچه ها در دانشگاه و حساب‌های مشترک بانکی... علاوه بر خانه ای 
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که در آن می‌نشستند دو آپارتمان لوکس هم داشتند: یکی در بوستون و 
دیگری در رودآیلند. اللا و دیوید برأی به دست آوردن این ها خیلی زحمت 
کشیده بودند. عرق جبین ريخته بودند. تصور خانه ای بزرگ که در هر طبقه 
اش بچه‌ها شادمانه بدوند و بازی کنند و از فر اجاق گازش عطر شیرینی 
زنجفیلی و دارچینی پخش بشود. ممکن است به نظر بعضی‌ها نوعی کليشه 
بياید. اما در نظر آن‌ها ایده آل ترین زندگی بود. زندگی زناشوییشان را بر پایه 
این هدف مشترک بنا کرده بودند و با گذشت زمان, اگر نه به همه به بیش تر 
خیالاتشان جامه عمل پوشانده بودند. 

شوهر اللا پارسال در روز والنتاین به او یک گردن بند الماس به شکل قلب 
هدیه داده بود. کنارش هم کارتی گذاشته بود با عکس بادکنک و خرس 
کوچولو: 


اللای عزیز 
زن آرام و خاموش و باگذشت و صبورم... 
چون مرا همان طور که هستم پذیرفتی و همسرم شدی, مدیونت هستم. 


شوهرت که تا ابد دوستت خواهد داشت؛ 
دیوید 


اللا به هیچ کس بخصوص به شوهرش نتوانسته بود حرف دلش را بزند و 


بگوید موقع خواندن اين سطرها حالی بهش دست داده بوده انگار دارد 
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اعلامیه ترحیم خودش را می خواند. با خودش گفته بود: «لابد وقتی مُردم 
همین حرف‌ها را پشت سر جنازه‌ام می زنند» و اگر صاف و صادق باشند. 
باید اين حرف ها را هم اضاقه کند: 

«تمام زندگی اللای بی چاره خلاصه شده بود در راحتی شوهر و بچه هایش. 
نه علمش را داشت و نه تجربه اش را تا به تنهایی سرنوشتش را تغییر دهد. 
هیج گاه نمی توانست خطر کند. هميشه محتاط بود. حتی برای عوض کردن 
مارک قهوه‌ای که می خورد بایست مدت‌های طولانی فکر می‌کرد. از بس 
خجالتی و سربزیر و ترسو بود؛ شاید بشود گفت آخر بی عرضگی بود.» 
درست به همین دلایل آشکار بود که هیچ کس, حتی خودش هم نفهمید که 
چطور شد اللا روبینشتاین بعد از بیست سال آزگار زندگی زناشویی یک روز 
صبح از دادگاه تقاضای طلاق کرد و خودش را از «شر» تأهل آزاد کرد و تک 
و تنها به سفری رفت با پایانی نامعلوم... 

اما حتما دلیلی داشت: عشق! 

للا به شکلی غیرمنتظره عاشق شد, عاشق مردی که اصلاً فکرش را هم نمی 
کرد و به هیچ وجه انتظارش را نداشت. 

آن دو نه در یک شهر زندگی می‌کردند و نه حتی در یک قاره. حتی اگر 
هزاران کیلومتر فاصله میانشان را در نظر نگیریم. شخصیت هایشان هم خیلی 
با هم فرق می‌کرد؛ انگار یکی شب بود. دیگری روز. طرز زندگیشان هم 
زمین تا آسمان فرق داشت. بینشان پرتگاهی عمیق بود. اين که دو نفر که در 
وضعیت عادی به سختی می توانستند یکدیگر را تحمل کنند. این طور در 


آتش عشق بسوزند پدیده‌ای غیرمنتظره بود. اما پیش آمد و چنان سریع پیش 
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آمد که اللا حتی نفهمید چه بر سرش می‌آید تا بتواند از خودش محافظت 
کند. البته اگر آدم بتواند از خودش در برایر عشق محافظت کند! 
عشق یکباره از غیب مثل تکه سنگی در برکه راکد زندگی اللا افتاد. و او را 


لرزاند. تکان داد و زندگی اش را زير و زبر کرد. 
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اللا 
بوستون, ۱۷ مه ۲۰۰۸ 


یکی از روزهای خوش و ملایم بهاری بود که اين داستان عجیب شروع شد. 
سال‌ها بعد که الا برمی گشت و به گذشته می‌نگریست لحظه شروع را آن 
قدر در ذهنش تکرار می‌کرد که همه چیز به نظرش نه مثل خاطره‌ای دور 
بلکه مثل صحنه تثاتری می رسید که در گوشه‌ای از کائنات هنوز هم ادامه 


دارد. 


زمان: بعدازظهر یکی از شنبه های ماه مد. 
مکان: آشپزخانه خانه شان. 


همه اعضای خانواده دور هم نشسته بودند و غذا می خوردند. شوهرش داشت 
بشقابش را با غذای مورد علاقه اش ران سرخ شده مرغ پر می‌کرد. از 
دوقلوها ایوی قاشق و چنگالش را موازی هم در دست گرفته بود و صداهایی 
از خودش در می آورد که انگار دارد طبلی خیالی می‌نوازد. خواهرش اورلی 
هم برای آن که با رژیم جدیدش, روزانه حداکثر ۶۵۰ کالری, سازگار شود 
مشغول محاسبه لقمه هایی بود که می توانست بخورد. دختر بزرگش ژانت 
تکه‌ای نان در دست گرفته بود و با حالتی متفکرانه پنیر خامه ای رویش می 
مالید. 


علاوه بر اعضای خانواده, عمه استر هم پشت میز نشسته بود. سری به آن‌ها 


2۵/۳ 


زده بود تا کیک کاکائویی موزاییکی را که خودش پخته بود برایشان بیاورد و 
زود برود» اما نتوانسته بود در مقابل اصرارشان مقاومت کند و برای ناهار 
مانده بود. الا با آن که پس از ناهار کلی کار داشت, دلش نمی آمد از پشت 
میز بلند شود. این اواخر کم تر پیش می آمد همه اعضای خانواده این طور دور 
هم جمع باشند. فرصت خوبی بود و او امید داشت همه جو را گرم بکنند. 
دیوید یکدفعه گفت: «عمه استر, اللا مژده را بهت داد یا نه؟ زنم کار فوق 
العاده ای پیدا کرده خبر داری؟ آن هم پس از اين همه سال.» 

اللا در دانشگاه زبان و ادبیات انگلیسی خوانده بود. با آن که ادبیات را دوست 
داشت. بعد از فارخ التحصیلی به طور منظم هیچ جا مشغول کار نشده بود. فقط 
برای چند مجله زنان کارهای جزئی ویراستاری انجام داده بود. عضو بعضی 
کلوب های کتابخوانی شده بود و هر از گاهی هم برای روزنامه های محلی نقد 
کتاب نوشته بود. همین و بس. با آن‌که زمانی دلش می خواست منتقد 
سرشناس کتاب بشود. اما روی اين خواسته اش گرد زمان نشسته بود. این 
واقعیت را پذیرفته بود که سیلاب زندگی او را به سمت و سویی کاملاً متفاوت 
کشانده است. آخرسر نه منتقد مشهور ادبی, بلکه زن خانه دار وسواسی ای 
شده بود با کی کار خانه و مسئولیت های خانوادگی, که علاوه بر همه اين‌ها 
با سه تا بچه هم باید سر و کله می زد. 

البته خیلی هم ناراضی نبود. مادر بودن, همسر بودن, رسیدگی به «سایه», سر 
و سامان دادن به امور خانه, آشیزخانه. باغچه, خرید. شستن رخت‌هاء 
اتوکشی... یعنی در زندگی به اندازه کافی سرگرمی داشت. مگر همین ها بس 


نبود که حالا بیاید یرای قاپیدن نان از دهان شیر خودش را به دردسر بیندازد؟ 
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با آن که همکلاسی‌هایش در دانشگاه اسمیت که پر از فمینیست بود از 
انتخاب الا خیلی خوششان نیامده بود. او اهمیتی نمی داد؛ سال‌های سال از 
این که مادن, همسر و خانم خانه داری پایبند خانه و خانواده باشد کوچک 
ترین ناراحتی ای حس نکرده بود. البته خوب بودن وضع مالیشان باعث شده 
بود احساس نیاز به کار پیدا نکند. الا از اين بابت سپاسگزار زندگی بود. هر 
چه باشد علاقه اش به ادبیات را از توی خانه اش هم می توانست پیگیری کند 
تازه» عشقش به مطالعه هم کم نشده بود. هنوز هم کرم کتاب بود یا اين که 
دلش می خواست فکر کند این طور است. 
اما روزی رسید بچه‌ها عاقل و بالغ شدند و خیلی واضح نشان دادند که دیگر 
دوست ندارند مادرشان در هر کاری دستشان را بگیرد. اللا هم که دید اوقات 
فراغت زیادی دارد. بالاخره تصمیم گرفت کاری برای خودش دست و پا 
کند. با آن که شوهرش او را تشویق کرد و مدام در این باره صحبت می‌کردند 
و منتظر فرصت بودند» ولی قرار نبود اللا به این راحتی‌ها کار پیدا کند. 
کارفرماهایی که برای کار به آن‌ها مراجعه کرده بود یا دنبال آدمی جوان تر 
می‌گشتند یا آدمی باتجربه تر. اللا که مدام به در بسته می خورد غرورش 
جریحه دار شد و عطای کار را به لقایش بخشید. 
با اين حال در ماه مه سال ۲۰۰۸ تمام مواتعی که این همه سال در برابر کار 
پیدا کردنش ردیف شده بود» به شکلی غیرمنتظره از میان رفت. چند هفته 
پیش از آن که به چهل سالگی پا بگذارد. پيشنهاد جالب توجهی از یکی از 
| پیدا کرده 


بود. شوهرش بود. یکی از مشتری هایش واسطه شده بود. شاید هم یکی از 
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مترس هایش... 

الا فورا شروع کرد به توضیح دادن: «نه باباء همچو کاری هم نیست. توی یک 
موسسه انتشاراتی دستیار دستیار ویراستار ادبی هستم» سر و تهش همینه. 
یعنی نوکر ما چاکری داشت!» 

اما به نظر نمی رسید دیوید اجازه بدهد زنش کار جدید را تحقیر کند. پرید 
وسط: «عزیزم» برای چی این حرف را می زنی؟ خوب این را هم بگو که چه 
موسسه انتشاراتی معتبری است.» 

دیوید با آرنجش به الا زد, اما دید صدا از زنش در نمی آید. برای همین در 
حالی که با ذوق و شوق سر تکان میداد حرف‌های خودش را تأیید کرد: 
«انتشاراتی خیلی مشهور و معتبری است عمه استر. از بهترین ناشران کشور! 
خوب است بقیه دستیارها را ببینی! همه شان جوانند! همه شان فارغ التحصیل 
دانشگاه های اسم و رسم دار! بینشان حتی یک نفر هم نیست که مثل اللا این 
همه سال خانه داری کرده باشد و بعد دوباره مشغول کار شده باشد. ببین چه 
زنی است, مگر نه؟» 

الا تکان مختصری به خودش داد و شانه‌هایش را صاف کرد. تبسمی 
ساختگی بر لبانش نشست. کنجکاو شده بود بداند چرا شوهرش این همه 
دست و پا می‌زند. آیا می خواست همه سال‌هایی را تلافی بکند که نگذاشته 
بود او کار کند؟ یا اين که چون به او خیانت کرده بود احساس پشیمانی می 
کرد و می خواست به این ترتیب رابطه شان را دوباره گرم کند؟ کدام یکی بود؟ 
راستش توضیح دیگری به ذهنش نمی رسید. این طور با اشتیاق و ذوق و 


۳5 ۰۵ جر و 4 عراه ب 
شوق حرف زدن دیوید توضیح دیگری نداشت. 


مرن 


دیوید تعریف هایش را ادامه داد: «آدم چشم و دل سیر به این می گویند. همه 
مان به وجود اللای عزیزم افتخار می‌کنیم.» 

عمه استر با صدایی تأثیرگذار وارد صحبت شد: «همین طور است. اللای 
عزیز لنگه ندارد؛ هميشه همین طور بوده.» انگار اللا از پشت میز بلند شده و 
به سفر آخرت رفته بود و او داشت با غم و اندوه یادش را گرامی می‌داشت. 
همه آن‌هایی که پشت میز نشسته بودند. بدون استثناء مهربانانه به الا نگاه 
کردند. طوری شده بود که ایوی هم گوشه و کنایه زدن را کناری گذاشته بود و 
اورلی هم توانسته بود یک بار هم که شده به چیزی غیر از ظاهر خودش 
توجه کند. اللا کوشید از این لحظه سرشار از محبت لذت ببرد» اما نتوانست. 
نوعی دلزدگی, بی طاقتی از درونش می جوشید. علتش را نمی دانست. کاش 
یکی پیدا می‌شد و اين موضوع نجسب صحبت را عوض می‌کرد. دوست 
نداشت در مرکز توجه باشد. 

درست همان لحظه دختر بزرگش ژانت, انگار که دعای بی صدایش را شنیده 
باشد. یکدفعه قاتی صحبت شد: «من هم خبری برایتان دارم! مژدگانی می 
خواهم!» 

همه سرها به طرف ژانت چرخید. کنجکاوانه. سراپا گوش. منتظر ادامه 
حرفش شدند. 

ژانت یکدفعه گفت: «اسکات و من تصمیم گرفته ایم ازدواج کنیم. خوب, حالا 
می دانم چه می خواهید بگویید! هنوز دانشگاهتان تمام نشده, حالا صبر کنید, 
چه عجله‌ای دارید. هنوز جوانید. و غیره و غیره... اما تو را به خدا درک 


بکنید. هر دوی ما برای برداشتن این قدم پزرگ آماده ايم.» 
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سکوتی غریب بر میز آشیزخانه حاکم شد. گرما و احساس نزدیکی ای که تا 
یک دقیقه پیش همه شان را در بر گرفته بود. دود شد و به هوا رفت. اورلی و 
ایوی با نگاه‌هایی گنگ به یکدیگر خیره شدند. عمه استر با یک لیوان آب 
سیب در دستش, مثل مجسمه‌ای خنده‌دار و چاق ساخته دست مجسمه 
سازی دیوانه, ماتش برد و همان جور خشکش زد. دیوید طوری که انگار 
اشتهایش کور شده باشد. کارد و چنگال را کناری گذاشت» چشم هایش را 
تنگ کرد و به ژانت نگاه کرد. در چشم های قهوه ای روشنش اضطراب و 
نگرانی موج می زد. یکدفعه چنان عبوس شده و ترش کرده بود انگار یک 
شیشه سرکه سر کشیده... 

ژانت که متوجه وخامت اوضاع شده بود. شروع کرد به ناله و زاری: «ام 
بفرمایید! من را بگو که خیال می‌کردم خانواده‌ام از شادی بال در می آورند و 
پرواز می‌کنند. اما کوووو؟ حال و روزتان را ببینید! هر کی ببیند فکر می‌کند 
چه خبر مصیبت باری داده ام.» 

دیوید طوری که انگار خود ژانت نمی داند چه گفته و باید کسی برایش تکرار 
کند. گفت: «دخترم. کمی قبل گفتی می خواهی ازدواج کنی.» 

«باباجون, خودم متوجهم, کمی ناگهانی شد. اما اسکات دیشب سر شام 
پيشنهاد کرد. من هم بله را دادم.» 

«خیلی خوب. اما برای چی؟» 

اللا بود که اين را پرسید. همین که جمله از دهانش خارج شد. از نگاه‌های 
دخترش فهمید که از چنین سوالی تعجب کرده. اگر می پرسید «خیلی خوب. 
اما چه وقت؟» یا اگر می گفت «خیلی خوب. اما چطور؟» هیچ مسئله ای 


۵۳۵۸ 


پیش نمی آمد. هر دو سوّال ژانت را خوشحال و راضی می‌کرد و این طور 
تعبیر می شد که «پس می توانيم مقدمات عروسی را بچینیم». در حالی که 
«خیلی خوب. اما برای چی؟» سوّالی غیرمنتظره بود. و ژانت آمادگی جواب 
دادنش را نداشت. 

«منظورت چیست که می گویی خیلی خوب. اما برای چی؟ لابد برای اين که 
عاشق اسکات شده‌ام! مگر دلیل دیگری هم می تواند داشته باشد مادر؟» 
الا در حالی که کلمه ها را یکی یکی انتخاب می‌کرد. کوشید حرف هايش را 
واضح تر بزند. «نه عزیزم, منظورم این بود که... عجله تان برای چی بود؟ نکند 
حامله ای؟» 

عمه استر سر جایش تکانی خورد. خودش را جمع و جور کرد پشت سر هم 
سرفه کرد. آب سیب را کناری گذاشت و از جیبش یک قوطی قرص اسید 
معده در آورد. شروع کرد به جویدن. 

ایوی اما زد زیر خنده: «خوب, پس بگو توی این سن و سال دایی می شوم. 
مگر نه؟» 

اللا دست ژانت را گرفت, به طرف خودش کشید و آهسته فشارش داد. «لابد 
می‌دانی که واقعیت قضیه را خیلی راحت می توانی به ما بگویی؟ هر چه باشد 
خانواده ات هستیم و در هر حالتی پشتت را خالی نمی کنیم.» 

ژانت با حرکتی خشن دستش را کشید و فریاد زد: «مادر, لطفا تمامش کن! 
حامله نیستم. اصلاً چه ریطی دارد؟! این حرف ها چیست که می زنی؟!» 

الا در حالی که سعی می کرد آرام و متین باشد, زیر لب زمزمه کرد: «فقط می 
خواهم کمک کنم.» 


2۹ 


«با تحقیر کردنم می خواهی کمک کنی مادر؟ معلوم می‌شود که به نظر تو 
ازدواج کردنم با مردی که دوستش دارم فقط یک علت ممکن است داشته 
باشد: قضا قورتی حامله شدنم! یعنی فکر می‌کنی این قدر ساده‌ام؟ حتی از 
مخیله ات هم نمی گذرد که چون عاشق اسکات شده‌ام» می‌خواهم با او 
ازدواج کنم؟ درست هشت ماه است که با او بیرون می روم.» 

الا گفت: «بچه نشو. فکر می‌کنی توی هشت ماه می‌شود فهمید مردها چی 
توی کله شان می گذرد؟ بیست سال است با پدرت زن و شوهریم. حتی ما هم 
نمی توانیم ادعا کنیم همه چیز را در باره همدیگر می‌دانیم. هشت ماه با هم 
بودن مگر خیلی زیاد است؟ جلو بچه بگذاری قهر می‌کند!» 

ایوی لبخند موذیانه ای زد و پرید وسط حرف: «خوب مگر نمی گویید خدا 
دنیا را در شش روز خلق کرد؟ آن وقت ببین توی هشت ماه چه کارها که 
نمی شود کرد.» 

همه که چپ چپ نگاهش کردند. ایوی دهانش را بست و توی صندلی اش 
فرو رفت. 

در این میان دیوید که ابروهایش را به هم گره زده و مشغول فکر کردن بود. 
حس کرد اوضاع دارد خراب‌تر می‌شود, برای همین فورا دخالت کرد: 
«جانم ببین, مادرت اين را می خواهد بگوید: با یکی بیرون رفتن یک چیز 
است. ازدواج کردن با او چیز دیگر.» 

ژانت پرسید: «اما باباجان یعنی تا دم مرگ باید همین طوری باشیم؟» 

اللا آهی کشید و دویاره خودش را وسط رینگ پرت کرد: «واللاه بدون اين که 


حرف را پییچانم, یکدفعه می گویم. من و پدرت منتظر بودیم آدم مناسب تری 
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پیدا کنی. رابطه شما را نمی شود رابطه‌ای جدی حساب کرد. راستش هنوز 
برای این که رابطه ای جدی برقرار کنی خیلی بچه هستی.» 

ژانت با صدایی گرفته پرسید: «می‌دانی چه فکر می‌کنم مادر؟ گمان می‌کنی 
همه چیزهایی که تو زمانی از آن‌ها می ترسیدی الاآن سر من می آید. اما این 
طور نیست که چون تو در جوانی ازدواج کردی و به سن الآن من که بودی 
بچه دار شدی. من هم قرار است همان اشتباه‌ها را تکرار بکنم!» 

صورت اللا چنان سرخ شد که انگار سیلی آبداری خورده بود. در گوشه ای 
از ذهنش خاطراتی که می خواست فراموششان کند. جان گرفتند: حالت 
هایش موقعی که ژانت را حامله بود. بی چارگی اش, گریه‌های گاه و 
بیگاهش, بحران هایش... در اولین حاملگی اش خیلی سختی کشیده بود. 
سلامتی اش به خطر افتاده بود. دچار افسردگی شده بود, تازه مجبور شده بود 
زایمان زودرس بکند. دختر بزرگش که هفت ماهه به دنیا آمده بود, هم در 
دوران نوزادی» هم در دوران کودکی انگار همه زور و قوه او را مکیده بود. 
درست به همین دلیل بود که برای دوباره بچه دار شدن ده سال صبر کرده بود 
اللا. 

در این میان دیوید لابد تصمیم گرفته بود استراتژی متفاوتی امتحان کند که با 
آرامش وارد بحث شد: «دخترم. وقتی دوستی ات را با اسکات شروع کردی» 
ما هم به عنوان پدر و مادر, خوشحال بودیم. خوب پسر خوب و درستی 
است... خیلی آقاست. توی این دوره و زمانه همچو کسی را راحت نمی شود 
پیدا کرد. اما عجله ای ندارید که. حالا بگذارید فارغ التحصیل شوید. بعدش 


معلوم نیست چه فکری می‌کنید. یکدفعه می‌بینید که آن موقع وضعیت فرق 
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کرده.» 

ژانت سرش را به نشانه «ممکن است» تکان داد, اما پیدا بود حرف‌های 
پدرش خیلی هم به نظرش معقول نیامده. بعد یکدفعه سوّال غیرمنتظره‌ای 
پراند: 

«نکند همه اعتراض هایتان به این دلیل است که اسکات بهودی نیست؟» 
دیوید طوری که انگار نمی توانست باور کند دخترش همچو نسبتی به او داده 
باشد. چشم از او برگرداند. هر چه باشد هميشه به خودش افتخار کرده بود که 
«پدری روشنفکر, بافرهنگ, امروزی, لیبرال و دموکرات» است. راستش 
صرفا به همین دلیل در خانه شان حتی از حرف زدن در باره مسائل نژادی» 
دینی, جنسیتی و طبقاتی دوری می کرد. 

اما ژانت دست بردار نبود. پدرش را از گردونه خارج کرده و دوباره نگاه‌های 
پرسشگرش را به مادرش دوخته بود: «مادر. توی چشم‌هایم نگاه کن و 
جواب بده. اگر اسم پسری که دوستش دارم اسکات نبود و آرون فلانکشتاین 
بود, باز هم اين طوری به ازدواجم با او اعتراض می‌کردی؟» 

صدای ژانت پیچ واپیج و تیغدار بود انگار. دل اللا گرفت. یعنی دخترش این 
قدر از دست او عصبانی بود و دق دلی داشت؟ یعنی این قدر نیش و کنایه می 
زد و مشکوک بود؟ 

«عزیزم. ببین, چه خوشت بیاید چه نياید, حالا که مادرت هستم, باید واقعیت 
هایی را به تو بگویم. جوان بودن, عاشق شدن, پيشنهاد ازدواج گرفتن, این ها 
چیزهای خیلی قشنگی اند, مگر خودم نمی‌دانم... من هم زمان خودش این 


طور چیزها را از سر گذرانده‌ام. اما حرف ازدواج که پیش می آید. باید کله 
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ات را به کار بیندازی! ازدواج کردن با کسی که خیلی با تو فرق دارد. رسما 
یعنی قمار کردن. ماها که پدر و مادرت هستیم طبیعی است که از تو بخواهیم 
بهترین انتخاب را انجام بدهی.» 

«خیلی خوب. اما اگر انتخابی که به نظر شما بهترین است, در نظر من بدترین 
باشد, آن وقت چد؟» 

اللا منتظر همچو سوّالی نبود. با نگرانی آهی کشید و شروع کرد به مالیدن 
پیشانی اش. اگر درد میگرن به سراغش آمده بود. سرش این قدر درد نمی 
کرد. 

«من عاشق اين پسر هستم مادر, می‌فهمی؟ جایی آن پشت و پسله‌های 
ذهنت همچی کلمه ای مانده؟ عشق! همان که می گویند وقتی دچارش بشوی 
قلبت تاپ تاپ می زند. آن وقت آدم نمی تواند بدون عشقش زندگی کند!» 
اللا ناخودآگاه قهقهه زد. با آن که نمی خواست دخترش را مسخره کند. اما 
خنده اش آن طور به نظر آمده بود: تمسخرآمیز ! اعصابش به هم ریخته بود» 
خودش هم نمی فهمید چرا این طور شده. چون پیش از اين ده‌ها بار, شاید 
هم صدها بار با دختر بزرگش دعوا کرده بود. اما هیچ وقت این طور معذب 
نشده بود. اما امروز انگار نه با دخترش, بلکه با دشمنی بسیار موذی و آب 
زیراه دعوا می‌کرد. 

ژانت انگار دلخور شده بود: «مادر. چرا می خندی, تو هیچ وقت عاشق نشده 
ای؟» 

«آم» بس است دیگر! حوصله ام را سر بردی. بیدار شو عزیز من, خواهش می 


کنم چشم‌هایت را باز کن و بیدار شو. آدم که نباید این قدر صاف و ساده 
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باشد این قدر...» 

لحظه ای انگار برای پیدا کردن کلمه ای که دنبالس می گشت. اطرافش را نگاه 
کرد. آخرسر اضافه کرد: «اين قدر رمانتیک!» 

ژانت با ناراحتی پرسید: «خوب مگر رمانتیک بودن چه عیبی دارد؟» 

راستی, رمانتیک بودن چه عیبی دارد؟ اللا به فکر فرو رفت. قبلاً این طور 
نبود. قبلاً برای این که بتواند از شوهر خودش انتقاد کند که چرا به اندازه کافی 
رمانتیک نیست, هوای این کلمه را داشت. خوب از کی تا حالا از آدم‌های 
«رمانتیک» خوشش نمی آمد؟ جواب اين سوال را پیدا نکرد. باز هم با همان 
روش سفت و سخت و دستوری به حرف هایش ادامه داد: 

«عزیزم, در چه دور و زمانه ای زندگی می‌کنیم؟ اين را توی کله ات فرو کن 
که زن‌ها با مردی که دوستش دارند ازدواج نمی‌کنند. زن وقتی دید کارد به 
استخوان رسیده و لازم است برای آینده‌اش یکی را انتخاب بکند. آن وقت 
می گردد و مردی را پیدا می‌کند که حدس می زند پدر خوب و شوهر خوبی 
از آب در می‌آید و می‌شود بهش تکیه کرد. فهمیدی؟ وگرنه عشق حس 
خوشایندی است که امروز هست و فردا نیست.» 

اللا جمله اش را تازه تمام کرده بود که نگاهش با نگاه شوهرش تلاقی کرد. 
دیوید دست هایش را روی سینه قفل کرده بود و بی آن که تکانی بخورد یا 
حتی نفس بکشد. با چشمانی ثابت داشت نگاهش می‌کرد. پیش از این اصلاً 
ندیده بود که این طوری نگاه کند. درون اللا انگار چیزی سوخت. 

ناگهان ژانت گفت: «من می‌دانم درد تو چیست مادر. تو به خوشبختی من 


حسودی ات می شود. نمی توانی ببینی که جوان هستم. می خواهی من هم 
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عین تو بشوم؛ خانم خانه دار بدبخت و منفعلی که از بی حوصلگی دچار 
بحران شده!» 

الا انگار که سنگ بزرگی وسط معده‌اش گذاشته باشند. همان طور ماند. پس 
دخترش او را این طوری می دیده؟ «خانم خانه دار بدیخت و منفعلی که از بی 
حوصلگی دچار بحران شده» همین طور است؟ زنی معمولی که نیمی از راه را 
پیموده و زندانی زندگی زناشویی‌ای شده که رو به ویرانی است؟ پس 
تصویرش این طوری بوده! شوهرش هم این طوری می دیدش؟ دوست هایش 
چطور, همسایه هایش؟ 

در یک لحظه نگرانی به جانش افتاد: با خودش گفت نکند همه اطرافیانش در 
خفا دلشان به حال او می سوزد. و اين فکر موذیانه چنان درونش را سوزاند 
که نقسش بند آمد و نتوانست حرفی بزند. 

دیوید رو به دخترش کرد و گفت: «زود از مادرت معذرت خواهی بکن.» 
ابروها را در هم گره کرده بود و صورتش آویزان بوده اما اين ادا و اطوارش نه 
طبیعی بود, نه باورپذیر. 


اللا با نگاهی یخزده گفت: «عیبی ندارد. منتظر عذرخواهی نیستم.» 


ژانت نگاهی ناباورانه به مادرش انداخت, بعد با سرعت. با خشم. دستمال 
سفره‌ای را که جلوش بود پرت کرد. صندلی را به عقب هل داد, از پشت میز 
بلند شد و از آشپزخانه دوید بیرون. هنوز یک دقیقه نگذشته بود که اورلی و 
ایوی هم پشت سر هم از جایشان بلند شدند و پاورچین پاورچین بیرون 
رفتند. یا به شکلی غیرمنتظره می خواستند از خواهر بزرگشان حمایت کنند یا 


اين که از صحبت های سرد و بی روح بزرگ ترها خسته شده بودند. پشت سر 
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آن‌ها عمه استر هم پا شد. همان طور که داشت آخرین قرص معده‌اش را 
چرق و چوروق می جوید بهانه ای الکی آورد و زد بیرون. 

این طوری؛ پشت میز فقط دیوید و الا ماندند. توی هوا انگار غم و غصه موج 
می زد... خلاً میان زن و شوهر آن قدر غلیظ بود که می‌شد با دست گرفتش. 
و هر دوشان خیلی خوب می دانستند که مستله نه ژانت است و نه دیگر بچه 
هایشان. مسئله خودشان بودند. زندگی زناشوییشان که خیلی وقت بود 
آتشش رو به خاموشی بود! 

دیوید چنگالی را که کمی قبل روی میز گذاشته بود. دوباره برداشت و انگار 
که چیز جالب توجهی پیدا کرده باشد شروع کرد به بازی کردن و 
چرخاندنش. «یعنی از حرف هایی که الآن زدی باید به این نتیجه برسم که با 
مردی که دوستش داشته ای ازدواج نکرده ای؟» 

«نه عزیزم البته که منظورم این نبود.» 

دیوید که هنوز داشت با چنگال حرف می زد. پرسید: «پس منظورت چی 
بود؟ من که موقع ازدواج گمان می‌کردم عاشقم هستی.» 

الا گفت: «عاشق بودم» اما نتوانست جلو خودش را بگیرد و اضافه نکند: 
«آن وقت ها عاشق بودم.» 

«خیلی خوب. آن وقت از کی عاشق بودن را ول کردی؟» 

اللا با چشمانی پر از شگفتی به شوهرش نگاه کرد. مثل آدم‌هایی که توی 
عمرشان عکس خودشان را توی آینه ندیده‌اند و یکدفعه آینه را جلو 
صورتشان می گیری و آن‌ها از حیرت خشکشان می‌زند. او هم انگار که با 


واقعیتی غیرمنتظره رودررو شده باشد. ماتش برد. راستی چند وقت است 
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شوهرش را دوست ندارد؟ کدام آستانه. کدام نقطه عطف. کدام میلاد؟ انگار 
می خواست چیزی بگوید. کلمه پیدا نکرد. خشکش زد. 

در اصل زن و شوهر داشتند کاری را می‌کردند که در آن حرفه‌ای شده بودند: 
«خود را به نفهمیدن زدن.» روزها در نوعی بی خیالی می گذشت, نوعی 
چشمپوشی از همه چیز. زمان در آن بستر آشنا و محتومش سوار بر 
روزمرگی هاء سرد و بی روح» کاهلانه و علی السویه جریان داشت. 

اللا یکدفعه زد زیر گریه. نتوانست جلو خودش را بگیرد. دیوید بی حوصله 
رویش را برگرداند. با خودش می گفت زن‌ها اشکشان دم مشکشان است؛ 
بخصوص نفرت داشت از این که زن خودش را در حال گریه ببیند. برای 
همین اللا وقتی کنار شوهرش بود به اين راحتی‌ها گریه نمی‌کرد. اما اتفاق 
های آن روز همه به نوعی غیرعادی بودند. به هر حال درست در همان لحظه 
تلفن زنگ زد و هر دوشان را از شر آن لحظه های زجرآور نجات داد. 

دیوید گوشی تلفن را برداشت: «الو... بله. خودش همین جاست. لطفا یک 
دقيقه صبر کنید.» 

اللا گوشی را که به طرفش گرفته شده بود گرفت و خودش را جمع و جور 
کرد و تا آن‌جا که می توانست سعی کرد خوشحال و خندان جواب تلفن را 
بدهد: «الو بفرمایید.» 

صدای زن جوانی از پشت گوشی آمد: سلام اللا! منم ميشله. از دفتر 
انتشاراتی زنگ می زنم. کارها چطور پیش می رود؟ با خودم گفتم زنگ بزنم 
بیرسم کار رمانی را که داده بودیم شروح کرده‌ای یا نه.البته ویراستارمان هم 
پرسیده بود. خلاصه برای همین زنگ زدم. این استیو ما تو این زمینه ها خیلی 
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دقیق و وسواسی است. گفتم خبر داشته باشی.» 

اللا گفت: «آها, خوب کاری کردی زنگ زدی» اما از درون آهی بی صدا 
اولین وظیفه ای که در اين انتشاراتی مشهور به او که دستیار دستیار ویراستار 
بوده محول کرده بودند. خواندن رمان نویسنده‌ای ناشناس بود. اول باید کتاب 
را می خواند و بعد گزارشی مفصل در باره اش می نوشت. 

اللا دروغی پراند: «به استیو بگو اصلاً نگران نباشد. کار را شروع کرده‌ام.» 
قصد نداشت در اولین کارش با دختری مثل ميشله سر و کله بزند که فکر و 
ذکری جز کارش نداشت. 

«نه باباء راست می گویی؟ خوب رمانش چطور بود؟» 

اللا به تته پته افتاد. لحظه ای نفهمید چه بایست بگوید. آخر در مورد متنی که 
دستش بود هیچ چیز نمی دانست. تنها چیزی که می دانست این بود که رمانی 
تاریخی عرفانی است؛ این را هم می‌دانست که موضوعش در باره مولوی 
شاعر مشهور و دوست صوفی اش شمس تبریزی است. همین و بس. 

برای اين که قضیه را به شوخی برگزار کند و موضوع را درز بگیرد. گفت 
«چیزه... یعنی... واللاء راستش کتابش خیلی عرفانی است.» 

اما میشله کسی نبود که از شوخی سر دربیاورد. خیلی جدی گفت: «اوهوم. 
ببین به نظرم بهتر است برای این کار برنامه ریزی یکنی. آماده کردن گزارش 
همچو رمان سنگینی ممکن است از آنچه فکرش را می‌کنی بیش تر طول 
بکشد.» این را گفت و صدایش در تلفن محو شد. 

صدای میشله لحظه‌ای رفت و آمد, آمد و رفت. در این میان اللا سعی کرد 
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توی ذهنش مجسم کند زن جوان آن طرف خط در آن لحظه چه کارها دارد 
می‌کند. خوب امکان داشت از یک طرف به کسانی دستورهایی بدهد و از 
طرف دیگر به نوشته‌ای انتقادی که در مورد یکی از نویسندگان موسسه در 
نیویورکر چاپ شده نگاهی بیندازد؛ همان طور که دارد گزارش های فروش را 
بررسی می‌کند با مونیتور ور برود تا ببیند ایمیل جدیدی آمده یا نه؛ یا وقتی 
تندتند ساندویچ تون می خورد لقمه توی دهانش را با قهوه سرد نرم کند. 
حتما در اين اثنا داشت ماهرانه پنج. شش کار را یکجا انجام می‌داد. 

میشله یک دقیقه بعد که دوباره صدایش شنیده شد. پرسید: «اللا... آن جایی. 
مگر نه؟» 

«بله, هنوز این جام.» 

«آهاء ببخشید. این جا آن قدر کار روی سرم ريخته که دارم دیوانه می‌شوم. 
مجبورم قطع بکنم. اما یادت باشد, برای تحویل کار سه هفته وقت داری. 
بگذار ببینم... امروز هفدهم مه است. یعنی گزارش حداکثر باید تا دهم ژوئن 
ب دستم پرسد. همین طور است, مگر ند؟» 

اللا تا آن جا که می توانست لحن صدایش را جدی کرد و گفت: «نگران نباش. 
سر موقع تحویل می دهم.» 

اما چیزی که احساسات واقعی اللا را لو می‌داد کلمه هایی نبود که به کار می 
برد. سکوت‌ها و وقفه های میان حرف هایش بود. راستش حتی مطمئن نبود 
که دلش می خواهد رمانی را که به او داده اند بخواند یا ند. 

اولش این وظیفه را با علاقه زیاد پذیرفته بود. اولین خواننده رمان چاپ نشده 


نویسنده‌ای ناشناس بودن به نظرش مثل بازی ای هیجان انگیز رسیده بود. در 
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سرنوشت رمان و نویسنده اش نقشی هرچند کوچک بازی می کرد. 

اما الان احساسش فرق کرده بود. درست نمی دانست که می خواهد برای 
چنین متنی وقت بگذارد یا نه. موضوع رمان هیچ ریطی به زندگی خودش 
نداشت: تصوف! عرفان! زمانش را بگو؛ قرن سیزدهم» هفتصد هشتصد سال 
پیش... مکانش را هم که اصلاً نگو؛ آن ور دنیا: آسیای صفیر... او که نمی 
توانست جاهایی را که داستان در آن‌ها می گذشت حتی توی نقشه پیدا کند. 
چطور می توانست فکرش را متمرکز کند و آن همه نوشته را بخواند؟ چطور 
می توانست هوش و حواسش را بدهد به موضوعی که هیچ چیز درباره اش 
نمی دانست؟ 

در اين میان میشله حس کرده بود اللا دودل است. برای همین در تنگنایش 
گذاشت: «چی شده؟ نکند مسئله ای پیش آمده؟» و چون فورا از طرف مقابل 
جوابی نیامد. اضافه کرد: «اللاه می توانی به من اعتماد کنی. اگر چیزی هست 
که نمی توانی هضمش کنی, بهتر است که توی این مرحله بدانم.» 

«باید اعتراف کنم این روزها حواسم زیاد سر جایش نیست. به نظرم می رسد 
که نمی توانم ذهنم را روی رمانی تاریخی متمرکز کنم. سوءتفاهم نشود. 
زندگانی مولوی برایم جالب است. اما توی اين قبیل موضوع‌ها آن قدر ناشی 
ام که نگو و نپرس. یعنی با خودم می‌گویم بهتر نیست رمان دیگری برای 
خواندن بگیرم؟ رمانی که بتوانم راحت تر با آن ارتباط برقرار کنم...» 

میشله گفت: «آه, لااقل تو یکی این حرف را نزن؛ این چه برخورد غیرسازنده 
ای است. اما حیف که توی شغل ما تقریبا همه افراد جدید این اشتباه را می 


کنند. تو فکر می‌کنی آدم رمانی را که با موضوعش آشناست راحت تر می 
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خواند؟ همچو قاعده‌ای وجود ندارد! مگر این طوری می شود ویراستاری 
کرد؟ نکند منظورت این است که چون الان در ماساچوست سال ۲۰۰۸ 
زندگی می‌کنیم. فقط باید رمان هایی را برای چاپ آماده بکنیم که داستانشان 
در این زمان و در این حوالی می گذرد؟» 

اللا حالت دفاعی به خود گرفت: «نه, البته که همچی منظوری نداشتم.» و 
همین که حالت دفاعی گرفت متوجه شد آن روز پشت سر هم حس کرده که 
منظورش را خوب نفهمیده‌اند و مدام مجبور شده از خودش دفاع کند. از 
بالای شانه اش دزدکی نگاهی به شوهرش انداخت. یعنی او هم اين طور فکر 
می‌کرد؟ اما حالت چهره دیوید مثل دری قفل و مهر و موم شده بود. چنان 
رازآلود که نتوانست بگشایدش. 

«واللا بیش تر وقت ها مجبور می شویم کتاب هایی را بخوانیم که کوچک ترین 
ربطی به زندگی خودمان ندارند. کار ما این طوری است, بهت گفته باشم. ببین 
مثلاً ان هفته کتاب زنی ایرانی را برای چاپ آماده کردم که خاطرات سفرش 
را نوشته بود. پس باید چه کار می‌کردم؟ یعنی باید می‌گفتم چون این زن 
ایرانی است کتابش را بردارد ببرد پیش ویراستاری ایرانی؟» 

الا من من کنان, انگار که موقع دزدی مچش را گرفته باشند, با حالتی درمانده 
گفت: «نه البته که نه. این را نمی خواستم بگویم.» 

«علاوه بر اين‌ها مگر نیروی ادبیات نتیجه این نیست که میان سرزمین های 
دور بین فرهنگ های متفاوت پل می زند؟ مگر ادییات آدم‌ها را به هم پیوند 
نمی زند؟» 


«لبته, همین طور است. تو را به خدا حرف هایم را فراموش کن. گزارش پیش 
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از موعد روی ميزت خواهد بود.» 

در آن لحظه از ميشله متنفر شد که مثل موجودی دست و پا چلفتی با او رفتار 
کرده بود. اما در اصل از خودش متنفر شد؛ چون خودش به این زن جوان 
جسارت و فرصت داده بود این طور مثل عقل کل ها با او حرف بزند! 

میشله گفت: «آهاء باریکلا! همین طور با عزمی جزم ادامه بده. سوءتفاهم 
نشود, اما به نظرم این وسط واقعیتی وجود دارد که نباید فراموش کنی. در این 
لحظه توی فهرست حداقل بیست نفر هستند که می خواهند جای تو باشند و 
این کار را بگیرند. بیش ترشان هم نصف سن و سال تو را دارند. این گوشه ای 
از ذهنت بماند. آن وقت بیین ذوق و شوق کار کردن چطور به سراغت می 
آید.» 

اللا سرانجام تلفن را که قطع کرد با شوهرش چشم در چشم شد. دیوید خیلی 
سرسنگین به نظر می آمد. معلوم بود منتظر است صحبت را از آن جا که قطع 
شده بود ادامه بدهند. اما اللا دیگر دل و دماغش را نداشت که بنشیند و 
افسوس آینده دختر بزرگشان را بخورد البته انگار از همان اول هم مسئله 
اصلی که زن و شوهر افسوسش را می خوردند, اين نبود... 

چند دقيقه بعد اللا تک و تنهاء در آلاچیق توی حیاط» روی صندلی ننویی اش 
نشسته بود. غروبی سرخ‌رنگ به سرعت داشت به آسمان نورتمیتن نزدیک 
می شد. آسمان به نظرش چنان نزدیک می رسید که گویی اگر دستش را دراز 
می‌کرد می توانست بگیردش. بعد از این همه سر و صدا و جر و بحث لابد آن 
قدر حالش بد شده بود که حالا می خواست به مغزش استراحت بدهد. ند 


پرداخت های کارت اعتباری اش, نه سوءتغذیه و رژیم‌های غذایی افراطی 
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اورلی, نه درس نخواندن ایوی, نه عمه استر و آن کیک‌های مزخرف 
موزاییکی اش, نه از پا افتادن «سایه» نه برنامه‌های غیرمنتظره ژانت برای 
شوهر کردن, نه سال‌ها خیانت شوهرش به او... تک تک مسائلی را که معمولاً 
ذهنش را درگیر می‌کردند. از پس گردنشان گرفت. توی قوطی های کوچولو 
گذاشت و به در هر کدامشان یک قفل زد. 

اللاء در این حالت روحی, متنی را که از طرف انتشارات آر. بی. تی به او داده 
بودند به دست گرفت و سبک سنگینش کرد. کاغذها را با سلیقه به هم دوخته 
بودند و توی پوشه ای شفاف گذاشته بودند. عنوان کتاب در اولین صفحه با 


مرکب نیلی رنگ نوشته شده بود: 
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ملت عشهة 


به الا گفته بودند کسی چیزی در باره نویسنده نمی‌داند. فقط این را گفته 
بودند که مردی اسرارآمیز و ساکن هلند است؛ اسمش ع. ز. زاهاراست؛ با 
هیچ آژانس ادبی قرارداد ندارد؛ دستنوشته رمانش را که حدود سیصد صفحه 
می‌شود؛ از آمستردام پست کرده؛ یک کارت پستال هم کنارش سنجاق کرده. 
روی کارت پستال عکس مزرعه‌های گل لاله بود که زیبایی گل های 
صورتی, زرد و کبودش چشم را خیره می‌کرد. پشت کارت هم یادداشتی بود 
که با خطی ظریف نوشته شده بود: 


ویراستار محترم» 

این سطور را از آمستردام برایتان می فرستم. اما داستانی که پیوست کرده ام در 
آناطولی می گذرد. در قونیه قرن سیزدهم. با این حال از صمیم قلب باور دارم 
که اين داستان از زمان و از مکان و از اختلاف‌های فرهنگی رهاست؛ 
جهانشمول است. 

امیدوارم فرصت بیابید اين رمان تاریخی عرفانی را بخوانید که دستمایه اش 
دوستی بی مثال جلال الدین مولوی شاعر اعظم عالم اسلام با شمس تبریزی 


درویش قلندری است. با اين آرزو «ملت عشق» را به نشانی مسسه تان می 
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عزیز ز. زاهارا 


الا حدس زد خود این کارت پستال حس کنجکاوی ویراستار انتشارات را 
تحریک کرده باشد. اما استیو سرش خیلی شلوغ بود. نمی توانست وقتش را 
صرف مطالعه رمان نویسنده‌ای تازه‌کار بکند. برای همین لابد بسته ای را که 
رسیده بوده به دستیارش میشله داده. میشله حریص هم که وقتش به نظر 
خودش ارزشمندتر از بقیه است. رمان را طوری که کسی نفهمد برای دستیار 
جدیدش فرستاده بود. این طوری ملت عشق دست به دست گشته بود و آخر 
سر روی دست اللا مانده بود. دیگر وظیفه او بود که کتاب را بخواند و در باره 
اش گزارشی مفصل بنویسد. 

اللا از کجا می توانست بفهمد که اين رمان رمانی سردستی نیست؟ از کجا می 
توانست بفهمد که این کتاب به کلی جریان زندگی اش را عوض می‌کند؟ از 
کجا خبر داشت که موقع خواندن ملت عشق زندگی خودش هم از نو سطر به 
سطر نوشته می شود؟ 

صفحه اول را باز کرد. در آن جا به بعضی اطلاعات در باره نویسنده برخورد: 
ع. ز. زاهارا آن وقت‌هایی که دنیا را نمی گردد با کتاب‌هایش, دوستانش» 
گربه هایش و لاک پشت هایش در آمستردام زندگی می‌کند. ملت عشق اولین 
و احتمالاً آخرین رمان اوست. نویسنده که رغبت چندانی به رمان نویس شدن 
ندارد. اين کتاب را صرفا به دلیل احترام و علاقه‌ای که به مولوی و به 
خورشید محبوب او شمس تبریزی دارد. قلمی کرده است. 

نگاه اللا یه صفحه بعدی افتاد و همان موقع جمله ای آشنا در صفحه پیدا کرد. 
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زیرا به رغم آن که بعضی ها خلاقش را ادعا می‌کنند. عشق حس خوشایندی 


نیست که امروز هست و فردا نیست 


دهان اللا از تعجب باز ماند. اما آخر این جمله, جمله او بود. یعنی دقیقا همان 
جمله‌ای بود که چند دقیقه قبل توی آشیزخانه به دخترش گفته بود! 

لحظه ای دچار شک احمقانه‌ای شد. انگار در گوشه‌ای از کائنات چشمی 
رازآلود می پاییدش. درونش لرزید. 

در اصل قرن بیست و یکم چندان فرقی با قرن سیزدهم ندارد. هر دوی این 
قرن ها را در کتاب های تاریخ این طور ثبت خواهند کرد: قرن اختلاف های 
دینی که مثل و مانندش دیده نشده, مبارزه‌های فرهنگی, پیش داوری‌ها و 
سوء‌تفاهم ها؛ بی اعتمادی, بی ثباتی و خشونتی که همه جا پخش می شود؛ و 
نیز نگرانی ای که «دیگری» منشأً آن است. روزگار هرج و مرج. در چنین 
روزگاری عشق صرفا کلمه ای لطیف نیست. خود به تنهایی قطب نماست. 

در دنیایی که هیچ کس فرصت پرداختن به ظرایف عشق را ندارد. «ملت 
عشق» اهمیت بیش تری می یابد. 

بادی سرد به طرف الا وزید. برگ های خشک داخل آلاچیق به هوا بلند شد 
و در اطراف چرخید. خورشید در افق غرب پنهان شد. شادی و گرمای 


آسمان فروکش کرد. 
چون عشق جوهره و هدف اصلی زندگی است. چنان که مولانا به ما یادآوری 
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کرده. روزی می‌رسد که عشق به چابکی گریبان همه را می‌گیرد. حتی 
گریبان آن‌هایی را که از او فراری‌اند. و حتی گریبان کسانی را که از کلمه 
«رمانتییک» مثل نوعی گناه استفاده می کنند. 


چشم های اللا به صفحه میخکوب شده بود؛ لب پایینش کمی کج شده 
خودش هم خم شده و همان طور مانده بود. کسی که این جا در باره‌اش 
صحبت می شد خود خودش بود! اگر نوشته شده بود «حتی گریبان خانم 
خانه داری به اسم الا روبینشتاین را که سه بچه دارد و نزدیکی های بوستون 
زندگی می‌کند» همین قدر تعجب می‌کرد. نه بیش تر. صدایی از درونش گفت 
پوشه را کناری بگذارد. فورا برود داخل خانه, به میشله تلفن بکند و بگوید 
که این کتاب عجیب و غریب را نمی خواند. 

اما زیاد دودل نماند. نفسی عمیق کشید و صفحه را ورق زد و به این ترتیب. 
در یکی از شب های ملایم ماه مه, خواندن رمان نویسنده‌ای را شروع کرد که 
حتی اسمش را نشنیده بود و دنیایی را تعریف می‌کرد که اللا هیچ چیز در 


باره اش نمی دانست. 


2۵/۳۷ 


ملت عشق 
ع. ز. زاهارا 


ما زبان را ننگریم و قال را 
ما درون را بنگریم و حال را 


موسیا آدابدانان دیگرند 


سوخته جان و روانان دیگرند 


ملت عشق از همه دین ها جداست 


عاشقان را ملت و مذهب خداست 


مثنوی معنوی 


دفتر دوم 


خیلی وقت پیش بود. به دلم افتاد رمانی بنویسم. ملت عشق. جرئت نکردم 
بنویسمش. زبانم لال شد, نوک قلمم کور. کفش آهنی پایم کردم. دنیا را 
گشتم. آدم‌هایی شناختم. قصه‌هایی جمع کردم. چندین بهار از آن زمان 
گذشته. کفش های آهنی سوراخ شده؛ من اما هنوز خامم, هنوز هم در عشق 
همچو کودکان ناشی... 


مولانا خودش را «خاموش» می‌نامید؛ یعنی ساکت. هیچ به اين موضوع 
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اندیشیده‌ای که شاعری, آن هم شاعری که آوازه‌اش عالمگیر شده انسانی که 
کار و بارش هستی اش, چیستی اش حتی هوایی که تنفس می‌کند چیزی 
نیست جز کلمه‌ها و امضایش را پای بیش از پنجاه هزار بیت پرمعنا گذاشته 
چطور می شود که خودش را «خاموش» بنامد؟ 

کاتنات هم مثل ما قلبی نازنین و قلیش تپشی منظم دارد. سال هاست به هر 
جا پا گذاشته‌ام آن صدا را شنیده‌ام. هر انسانی را جواهری پنهان و امانت 
پروردگار دانسته ام و به گفته هایش گوش سپرده‌ام. شنیدن را دوست دارم؛ 
جمله‌ها و کلمه‌ها و حرف‌ها ر... اما چیزی که وادارم کرد این کتاب را 
بنویسم سکوت محض بود. 

اغلب مفسران مثنوی بر این نکته تأکید می‌کنند که این اثر جاودان با حرف 
«ب» شروع شده است. نخستین کلمه اش «بشنو!» است. یعنی می گویی 
تصادفی است شاعری که تخلصش «خاموش» بوده ارزشمندترین اثرش را با 
«بشنو» شروع می‌کند؟ راستی, خاموشی را می شود شنید؟ 

همه بخش های این رمان نیز با همان حرف بی‌صدا شروع می‌شود. نپرس 
«چرا؟» خواهش می‌کنم. جوابش را تو پیدا کن و برای خودت نگه دار. 

چون در این راه‌ها چنان حقایقی هست که حتی هنگام روایتشان هم نباید از 


پرده راز درایند. 


ع. ز. زاهارا 


آمستردام, ۲۰۰۷ 
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مقدمه 


بحران های سیاسی, مبارزه‌های بی پایان بر سر حاکمیت, نزاع‌های دینی» 
دعواهای مذهبی... آناطولی در قرن سیزدهم شاهد همه اين ها بود. در غرب. 
صلیبی‌هایی که گویا عازم آزادی بیت المقدس بودند. قسطنطنیه را اشغال و 
غارت کرده و به این ترتیب زمینه فروپاشی امپراتوری بیزانس را فراهم آورده 
بودند. در شرق, نبوغ نظامی چنگیزخان سبب شده بود قشون منظم مفول به 
سرعت همه جا را تسخیر کند. در همان حال که بیزانس می‌کوشید اراضی؛ 
رفاه و اقتدار از دست رفته را بازیابد. خانات ترک هم که در آن میان مانده 
بودند با یکدیگر می جنگیدند. در آن قرن چنان اغتشاش و غائله ای حاکم 
بود که نظیرش تا آن زمان دیده نشده بود. مسیحیان با مسیحیان, مسیحیان با 
مسلمانان مسلمانان نیز با مسلمانان در حال ستیز بودند. به هر سویی می 
رفتید دتمنی و خصومت. به هر طرفی می چرخیدید اضطراب و حرص و 
طمع؛ به هر که برمی خوردید نگرانی از بابت آینده می‌دیدید؛ انتظاری 
پرتنش... 

درست در میانه این هیاهو, در شهر قونیه عالمی مسلمان زندگی می‌کرد. این 
شخصیت ممتاز که اکثر مردم مولانا (به معنای «سرورمان») خطابش می 
کردند هزاران مرید و شیفته داشت که از چهار سوی عالم آمده بودند. او را 
چراغی می دانستند که بر تمام مسلمانان نور می تاباند. 

مولانا یا همان جلال‌الدین محمد مولوی در سال ۱۲۴۴ میلادی (۶۴۲هق) 
با شمس تبریزی آشنا شد. شمس از دراويش قلندریه بود؛ زبانی تند و تیز 


داشت. روندی که با تلاقی راه‌هایشان شروع شده بود. زندگی هر دوشان را 
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از بیخ و بن دگرگون کرد؛ دلشان یکی شد. صوفیان قرن های بعد پیوند آن دو 
را به یکی شدن دو دریا تشبیه کرده‌اند. در سایه دوستی و مصاحبت با شمس 
بود که مولانا جسارت یافت از دایره قواعد مرسوم پا فراتر بگذارد و به اهل 
دلی مخلص, مدافع آتشین عشق, بانی سماع و شاعری پرشور بدل شود. آثار 
معظمی که از خود بر جا گذاشت لقب «شکسپیر عالم اسلام» را برایش به 
ارمغان آورد. در عصر تعصب ها و پیش داوری‌هایی که تا اعماق جامعه ريشه 
دوانده بود. از معنویاتی فراگیر و صلح جو دفاع کرد؛ در خانه اش را به روی 
همه انسان‌ها گشود. بر جهاد باطنی تأکید کرد که هدفش به کمال رساندن 
انسان بود. توصیه می‌کرد که انسان تا آخر با منیتش بجنگد و گام به گام بر 
مع‌هذا همه این اندیشه‌ها را نپذیرفتند؛ درست همان گونه که همه طوفان 
عشقی را که در دل دارند. نمی پذیرند. پیوند قوی روحانی میان شمس 
تبریزی و مولوی آماج تیرهای بدگویی و تهمت و افترا قرار گرفت. حتی 
بعضی ها گفته هایشان را کف رآمیز خواندند. درکشان نکردند. به آن‌ها تهمت و 
افترا زدند. حسادت ورزیدند. سرانجام شاید نزدیک ترین کسانشان به آن‌ها 
خیانت کردند. سه سال پس از آشناییشان به شکلی غمبار از یکدیگر 
جدایشان کردند. 

اما داستانشان در این جا به پایان نرسید. 

در اصل این داستان پایان نیافت. ادامه پیدا کرد. حتی پس از گذشت هشتصد 
سال, امروز هم روح شمس تبریزی و روح مولانا جلال الدین رومی, زنده و 
اسیال؛ ماتقاخ در حال سماعیه ی 
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قاتل 
اسکندریه, شعبان ۶۵۰ 


بی شک دیگر زنده نیست. خیلی وقت است مُرده. اما هر جا که می روم چشم 
هایش با من است؛ مثل دو سنگ سیاه و شوم آويخته از اسمان, تعقیبم می 
کند. امیدوار بودم با دور شدن از قونیه» با فرار کردن به دوردست‌هاء از شر 
این خاطره که مثل مته مغزم را سوراخ می‌کند. خلاص شوم. هنوز هم 
فریادش در مغزم می‌پیچد؛ همان صدایی که پیش از کشیده شدن خون 
صورتش, در آمدن چشم‌هایش از چشمخانه و بسته شدن دهانش پس از 
کشیدن آخرین دم از حنجره برآورد. صدایی همانند زوزه گرگی در تله افتاده, 
فریاد الوداع آدمی خنجرخورده. 

وقتی کسی را بکشی, حتم بدان که چیزهایی از او به تو سرایت می‌کند: 
تصویری بویی, نفسی... آهی, لعنتی, صدایی. من بهش می‌گویم «نفرین 
مقتول». به بدنت می چسبد و می‌ماند. شروع می‌کند به کندن, انگار که 
بخواهد بدنت را سوراخ کند و رد شود. تا وقتی که به اعماق قلبت نفوذ کند. 
آن جا که رسید جا خوش می‌کند و دوباره در تو زنده می شود. به خوابت می 
آید و رژیاهایت را تکه پاره می‌کند. روز را هر طوری هست سر می‌کنی, اما 
همین که شب شد و تنها ماندی, در رختخوابت عرق سرد می‌ریزی. همه 
مقتول ها در وجود قاتلان به زندگی ادامه می دهند. از هنگامی که قابیل هابیل 
را کشت. هیچ قاتلی نتوانسته از کشیدن بار امانت قربانی اش رها شود. کسانی 


که در کوچه بهشان برمی خورم اصلاً نمی توانند این را حدس بزنند. اما از هر 
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آدمی که تا امروز جانش را گرفته ام. نشانی با خود دارم. مثل گردن آویزهای 
نامرئی از گردنم آويخته اند. تنگ هم. با همه سنگینیشان. زندگی کردن با این 
بار آسان نیست. حتی بعضی وقت ها نفس نمی توانی بکشی. این طوری است 
دیگر. رنج و بدبختی آدم کشتن به هیچ چیز نمی‌ماند. عذاب الیم است. اما 
می شود گفت که دیگر عادت کرده‌ام. مثل بخشی از زندگی ام قبولش کرده‌ام. 
آرامشم را برهم نمی‌زند. یا اين که زمانی این طور فکر می‌کردم. اما اين 
آخرین جنایت چطور شد که این قدر تکانم داد؟ 

اين دفعه همه چیز از همان اول با دفعه های دیگر فرق داشت. مثلاً این که کار 
را چطور پیدا کردم... یا اين که باید بگویم کار چطور مرا پیدا کرد؟ سال ۶۴۵ 
آخرهای پاییز, بود. در قونیه قلچماق آدمی مخنث بودم که خانه‌ای بدنام 
داشت و خشم و غضبش معروف بود. وظیفه ام زهر چشم گرفتن از روسپی ها 
بود و حد و حدود مشتری‌ها را بهشان فهماندن و اگر لازم می‌شد ترساندن 
چشم این و آن. 

انگار همین دیروز بود. دنبال یک فراری بودم, روسیی ای که از خانه مخنث 
فرار کرده بود. بدبخت یکدفعه به سرش زده بود آب توبه به سرش بریزد و 
عابد و زاهد بشود. چه غلط ها! دختر قشنگی بود. حیف بود. کمی دلم برایش 
می‌سوخت. چون اگر پیدایش می‌کردم. صورتش را چنان از ریخت می 
انداختم که دیگر هیچ مردی نتواند نگاهش کند. چیزی نمانده بود دختر احمق 
را که لقبش «گل کویر» بود گیر بیندازم. اما نامه ای اسرارآمیز به دستم رسید؛ 
نامه ای غیرمنتظره که توجهم را به سویی دیگر کشاند و فکرم را به خود 
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زیرش امضا شده بود «نگهبانان ایمان». 


در نامه نوشته بودند: 


«خوب می‌دانیم که تو کی هستی. در گذشته فدایی اسماعیلی بودی. پس از 
مرگ حسن صباح و دستگیر و زندانی شدن رهبران طریقت, دیگر نتوانستید 
به اوضاع سر و سامان بدهید. نتوانستید مثل سابق مجموع بمانید. برای آن که 
گیر نیفتی, به قونیه فرار کردی. در این جا مخفی شدی و برای خودت نامی 
جدید و کاری تازه پیدا کردی. الان برایت کاری داریم که انگار جامه‌ای 


است به قامت تو دوخته شده.» 


در نامه نوشته بودند که برای موضوعی بسیار مهم به خدماتم نیاز دارند. 
اطمینان می دادند که پاداش خوبی در انتظارم است. اگر پيشنهاد نظرم را جلب 
می‌کرد پس از نماز مغرب باید به میخانه ای مشهور می رفتم. محل ملاقات 
آن‌جا بود. قرار بود پشت نزدیک ترین میز به پنجره پشت به دره بنشینم» 
سرم را پایین پیندازم و به کف خاکی میخانه نگاه کنم و چشم از آن‌جا 
برندارم. کمی بعد آدمی که قرار بود استخدامم کند, يا آدم‌هایی که قرار بود 
استخدامم کنند. پیشم می آمدند. نه موقع آمدنشان اجازه داشتم سرم را بلند 
کنم و به صورتشان نگاه کنم. نه موقع رفتنشان و نه هنگام صحبتمان. 

نامه عجیبی بود. اهمیتی بهش ندادم. عادت داشتم به ادا و اطوار مشتری‌ها. 
در این سال‌ها آدم‌های جورواجوری استخدامم کرده بودند. تقریبا همه شان 


می خواستند ناشناس بمانند. به تجریه ثابت شده مشتری هر قدر بیش تر 
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اصرار بکند که هویتش ناشناس بماند. همان قدر به مقتول نزدیک تر است. 
این قاعده کلی را می‌دانستم. اما به من ربطی نداشت. کار من معلوم بود: 
کشتن. به بپهشت و دوزخش کاری نداشتم. از وقتی قلعه الموت را ترک کرده 
بودم, زندگی ام بر این منوال می گشت. 

راستش کم تر سوال می‌کردم. اصلاًبرای چه باید سوّال می‌کردم؟ تنها چیزی 
که می دانستم این بود که توی این دنیا برای هر آدمی حداقل یک نفر هست 
که می خواهد سر به تتش نباشد. این که دست به جنایت نزده‌اند به این معنا 
نیست که روزی قصد جان یکی را نخواهند کرد. ممکن است این گناه عذاب 
آور را در دفتر اعمالشان ننوشته باشند, اما معنی اش این نیست که چنین هوی 
و هوسی در دل ندارند. 

راستش را بخواهید برای همه بدون استثنا, لحظه‌ای می رسد که می توانند 
یکی را بکشند. اما اين را اکثر آدم ها نمی دانند. نمی خواهند بپذیرند. تا وقتی 
حادثه ای غیرمنتظره باعث شود خون جلو چشمشان را بگیرد. چقدر هم 
مطمئنند که دستشان هیچ وقت به خون آلوده نمی‌شود و جان کسی را نمی 
گیرند. حال آن که همه چیز به تصادفی بند است. گاهی یک حرکت چشم و 
ابرو کافی است تا خون کسی به جوش بياید. از کاه کوهی بسازد و سر هیچ و 
پوج دعوا و کتک کاری راه بیندازد. راستش حتی در زمان و مکان اشتباه 
بودن کافی است برای آن‌که حیوان درون آدم‌های پاک و تمیز و باشرف 
یکدفعه آشکار شود. همه می توانند آدم بکشند. اما در این دنیا آدم‌های کمی 
می‌توانند کسی را که اصلاً نمی شناسند با خونسردی بکشند. در این جاست 


که من وارد میدان می شوم. کار را من یکسره می کنم. 
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کارهای کثیف دیگران را انجام می‌دهم. توی این دنیا به امثال من هم احتیاج 
است. مگر خداوند متعال, هنگام برپایی نظام مقدسش, عزراییل را در کار 
جان گرفتن نایب خودش تعیین نکرده است؟ این طوری انسان ها هر بلایی که 
سرشان بیاید تقصیر عزراییل می دانند. می توائید بگویید عزراییل عادل است؟ 
اما راستش این دنیا چندان هم محل عدالت نیست. مگر نه؟ 

به هر حال, هوا که تاریک شد به میخانه ای رفتم که در نامه نوشته شده بود. 
اما داخل که شدم, دیدم میز کنار پنجره پر است. مردی که روی صورتش 
جای زخم شلاق بود. پشت میز وا رفته بود. می خواستم مردک را بیدار کنم و 
بگویم گورش را گم کند. اما در آخرین لحظه منصرف شدم. معلوم نمی شود 
عیاش ها چه موقع چه کاری می‌کنند. برای همین ممکن است کار دست آدم 
بدهند. لازم نبود بی جهت توجه دیگران را جلب بکنم. برای همین پشت 
نزدیک ترین میز نشستم و رویم را به طرف پنجره برگرداندم. منتظر نشستم. 
خیلی نگذشته بود که دو نفر آمدند. دو طرفم نشستند؛ ماندم وسطشان. 
صورتشان را خوب پوشانده بودند تا نبینمشان. اما نیازی نبود صورتشان را 
بیینم تا بفهمم هر دو چقدر جوان, گیج و غافلند؛ پیدا بود آمادگی کاری را که 
شروع کرده اند ندارند. 

یکیشان گفت: «تعریفتان را زیاد شنيده‌ايم.» در صدایش نگرانی موج می زد. 
«می گویند در این کار رودست ندارید.» 

حرف‌های جوان به نظرم خنده‌دار رسیده بوده اما جلو خنده‌ام را گرفتم. 
متوجه شدم که از من می ترسند. این برای من خوب بود. اگر به اندازه کافی 


می ترسیدنده جرئت نمی کردند کلک بزنند. 
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«درست شنیده‌اید. تو این کارها رودست ندارم. برای همین به من می گویند 
کله شغال. کار هر چقدر هم که مشکل باشد مشتری‌ها را ناامید نمی کنم.» 

مرد جوان که انگار تن لرزه هم گرفته بوده گفت: «خوب. این خیلی خوب 
است. چون کاری که می خواهيم انجامش بدهی ممکن است چندان آسان 
نباشد.» 

همان موقع دیگر مرد جوان وارد صحبت شد. «یکی هست. مردک بلای 
جانمان شده. کلی دشمن برای خودش پیدا کرده. از وقتی به اين شهر پا 
گذاشته. جز فلاکت و بدبختی با خودش نیاورده. هیچ خیری از او ندیده ایم. 
چند بار اخطار دادیم. اما یک گوشش در بود گوش دیگرش دروازه. نه تنها 
عقل به کله اش نیامد. بلکه هار بود هارتر شد. چاره دیگری برایمان 
نگذاشته.» 

حرفی نزدم. راستش هميشه همین طور است. مشتری‌ها پیش از دست دادن 
با من, نمی‌دانم چرا شروع می‌کنند به توضیح دادن. هميشه هم می گویند 
آدمی که می خواهند کشته شود چقدر پدرسوخته و بی‌ناموس و عوضی 
است. انگار اگر به آن‌ها حق بدهم. جرمی که قرار است مرتکب بشویم سبک 
نمی نود 

«فهمیدم. خوب این آدم کی هست؟» 

این طوری که پرسیدم دستیاچه شدند. حرف های بی سر و ته زدند. 

«کافری که به دين و ایمان پشت کرده! سرکشی که کار را به بی حرمتی و کفر 
کشانده. درویشی فاسد.» 


آخرین کلمه را که شنیدم, موهای تنم سیخ شد. فکرهای مختلف از ذهنم 
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گذشت. اعصابم به هم ریخت. تا آن روز همه جور آدمی کشتد بودم؛ جوان» 
پی مرد. زن؛ سالم, علیل... اما درویش, یعنی کسی که خودش را وقف دین و 
ایمان کرده» بینشان نبود. من هم برای خودم اعتقاداتی داشتم؛ راستش نمی 
خواستم غضب خدا را به جان بخرم. چون با همه اين حرف هاء از خدا می 
ترسیدم. 

«تأسفم آقایان, پيشنهادتان را قبول نمی‌کنم. دلم نمی خواهد دستم به خون 
درویش آلوده شود. کس دیگری برای این کار پیدا کنید.» 

پا شدم که بروم, اما یکی از جوان‌ها التماس کنان دستم را گرفت. 

«خواهش می‌کنم جواب رد ندهید. دستمزدتان هر چقدر باشد, حاضریم دو 
برارش را بدهیم.» 

یکدفعه تصمیم گرفتم و پرسیدم: «اگر سه برابرش را بخواهم. آن وقت چه؟» 
مطمئن بودم نمی توانند همچو دستمزد بالایی بپردازند. 

اما چیزی که اصلاً نتظارش را نداشتم. شد. پس از لحظه‌ای مکت, هر دو 
گفتند پيشنهادم را قبول می‌کنند. دوباره سر جایم نشستم. مخم داشت سوت 
می‌کشید. راستش پول خوبی بود. اگر اين قتل را مرتکب می‌شدم» می 
توانستم سال‌های سال راحت زندگی کنم. دیگر لازم نبود نگران پول شیربها 
باشم. می توانستم فوری ازدواج یکنم و بدون آن‌که فکر نان شب باشم؛ 
راحت زندگی کنم. با توجه به وضعیتی که داشتم و پولی که دستم را می 
گرفت دیگر برایم درویش و غیر درویش فرقی نمی‌کرد؛ جان همه را می 
توانستم بگیرم. 

از کجا می‌دانستم در آن لحظه بزرگ ترین اشتباه زندگی ام را مرتکب شده‌ام 
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و بعدا از پشیمانی آرزوی مرگ می‌کنم؟ از کجا می دانستم کشتن این درویش 
چقدر سخت خواهد بود و حتی پس از مرگش نیز تیزی نگاه‌های همچون 
خنجرش را بر سینه ام حس خواهم کرد؟ 

از زمانی که شمس را در حیاط کشته‌ام و جسدش را در چاه انداختهام پنچ 
سال می گذرد. هنوز هم صدای برخورد تتش با آب را نشنیده‌ام. هیچ صدایی 
از چاه در نیامد. انگار بدن درویش به جای افتادن در آب, به عرش صعود 
کرد. از وقتی که مرده یک شبم بدون کابوس نگذشته. و هنوز هم هر وقت به 
چشمه‌ای, برکه‌ای. حوضی یا هر جای دیگری نگاه می‌کنم که آب جمع 
شده وحشتی سرد تمام وجودم را در بر می گیرد؛ دست هایم می لرزد و حال 
تهوع پیدا می‌کنم. 

هر وقت به یاد آن شب می‌افتم» دولا می شوم و بالا می آورم. انگار بخواهم 
هر چه در درونم انباشته شده از بدنم خارج کنم. خارج کنم و خلاص شوم... 
دست هایم پاهایم شده پوست و استخوان. 

چه شگفت انگیز! او مُرده, اما هنوز زندگی می‌کند. من اما هر روز می میرم و 


باز می میرم. 
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بخش اول: خاک 


پدیده‌های عمیق, آرام و جامد زندگی... 


‌ 


سمس 
کاروانسرایی نزدیک سمرقند. شعبان ۶۳۹ 


باز امشب سر شام به درون عالم دیگر کشیده شدم. این بار چیزهایی که دیدم 
چنان زنده, چنان واقعی, چنان براق بودند کد... 

خانه ای بزرگ که حیاطش پر بود از گل‌های زرد زیبا. در وسط حیاط 
چاهی که خنک ترین آب دنیا از آن می‌جوشید... آخر پاییزه ماه کامل در 
آسمان, شبی رازآلود... چند حیوان که به تاریکی زنده‌اند در میانه می گشتند؛ 
جفد. خفاش, گرگ, بعضی در حال خواندن, بعضی در حال زوزه کشیدن... 
مدتی بعد مردی میانسال از خانه بیرون آمد. پهن شانه, نگاهش آرام» چشم 
های عسلی اش دوخته شده بر اعماق. بر صورتش سایه‌ای غلیظ, در 
چشمانش غمی بی مثال... 

به چپ و راست چرخید و صدا زد: «شمس, شمس, کجایی؟» 

بادی دیوانه سر وزید, ماه پشت ابرها پنهان شد. گوبی طبیعت هم پرهیز می 
کرد از این که شاهد اتفاق ها باشد. آواز جغدها خاموش شد بال خفاش ها از 
حرکت ایستاد. آتش اجاق حتی دیگر صدای ترق تروق درنیاورد. سکوت 
مطلق, سکون بر همه دنیا حاکم شد. 


مرد آهسته آهسته به نزدیک چاه آمد. خم شد و تا ته چاه را نگاه کرد. زمزمه 
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کرد: «همس, عزیزتر از جانم» نکند آن جایی؟» 

دهانم را باز کردم تا پاسخ بدهم. اما صدایی از میان لبانم خارج نشد. 

مرد پیش تر خم شد و با دقت ته چاه را وارسی کرد. ادا جز آب‌های تاریک 
چیزی ندید. بعد یکباره آن پایین متوجه دستم شد که مثل کلکی که بعد از 
طوفان روی دریا تکان بخورد و با تکان خوردنش دریا را مواج کند آواره و 
سرگردان روی آب می گشت. به دنبالش متوجه یک جفت چشم شد که بالا 
را نگاه می‌کردند. چشم هاء چشم هایم» از ته چاه به ماه کامل نگاه می‌کردند 
که از پشت ابرها درآمده بود. 

از جایی که انداخته بودندم به ماه نگاه می‌کردم. طوری که انگار از آسمان 
پرس و جو می‌کردم که قاتلم کیست. 

مرد روی زانوانش افتاد؛ به سینه اش می‌کوبید و فریاد می‌زد: «کشتندش! 
شمس را کشتند!» 

در همان لحظه سایه‌ای از پای بوته ای خزید و آمد. مانند گربه ای وحشی 
موذیانه و با ظرافت از دیوار حیاط گذشت. مردی که در حیاط بود متوجه 
قاتل نشد. زیر بار غم و غصه فریاد می زد و هر چه بیش تر فریاد می زد مثل 
آینه ای که راز را نگه نداشته ترک می خورد و می‌شکست. فریادش مثل 
خرده شيشه های تیز به چهار طرف پخش می‌شد و شب را سوراخ‌سوراخ 
می کرد. 

«بروید کنار ببینم! مرد. مگر دیوانه شده‌ای؟ چرا مثل گوساله‌های دیوانه 
فریاد می زنی؟» 


6-۳ 
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«مگر با تو نیستم پسر؟ این سر و صدا را تمامش کن! وگرنه می‌اندازمت 
بیرون.» 


...6 
«مگر کری» نمی شنوی چه می گویم؟ گفتم بیر, ببر دیگر!» 
خودم را به نشنیدن صوت داودی ای زدم که بیخ گوشم داد می‌زد. فقط برای 
آن که بتوانم کمی بیش تر در عالم دیگر بمانم. کنجکاو بودم بدانم چطور مرده 
ام. علاوه بر این می خواستم این مرد را که چشمانش اندوه خالص بود یک 
بار دیگر ببینم. چه کسی بود؟ با من چه نسبتی داشت, در شبی پاییزی برای 
رتم می گشت؟ 

برای گذشتن از دروازه عالم دیگر فرصت نماند. یکی دستم را گرفت و 
چنان با شدت تکانم داد که لحظه‌ای با خود گفتم الان است که دندان‌هایم 
بریزد. این شد که با زور به اين دنیا کشیده شدم. 
آهسته آهسته, بی میل و رغبت, چشم هایم را باز کردم. صاحب صوت داودی 
را دیدم که بالای 
سبیل از بناگوش دررفته ای داشت که نوک هایش را چرب کرده بود. 
شناختمش: کاروانسرادار بود. در یک لحظه متوجه دو چیز شدم: به داد و 
فریاد راه انداختن زورگویی و زهر چشم گرفتن عادت داشت. و الان از 
خشم خون جلو چشم هایش را گرفته بود. 
پرسیدم: «چی شده؟ برای چی دستم را می کشی؟» 
کاروانسرادار غرولندکنان گفت: «می پرسی چی شده؟ باید از تو پرسید چی 


شده. می گفتم جیغ زدن را تمامش کن. این طوری مشتری‌ها را فراری می 
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دهی .» 

همان طور که می‌کوشیدم از دست های منگنه وارش خلاص شوم با صدایی 
گرفته پرسیدم: «راست می گویی؟ جیغ می زدم؟» 

«چه جور هم! کمی قبل مثل خرسی خاکستری که تیغ به پنجه اش فرو رفته 
باشد نعره می زدی؛ گفتم الاآن است که سقف روی سرمان پایین بياید. تو چه 
ت شد یکدفعه ای؟ همان طور که غذا می خوردی خوابت برد, لابد کابوسی 
چیزی دیده‌ای.» 

می دانستم تنها توضیحی که ممکن است به نظر کاروانسرادار منطقی بیاید. 
همین است. می توانستم برای آن که راحتم بگذارد, مطابق میلش رفتار و 
حرف هایش را تأیید بکنم. آما زبانم به دروغ نچرخید. 

گفتم: «نه, همچو چیزی نشد. نه خوابم برد نه کایوس دیدم. راستش من اصلاً 
خواب نمی بینم.» 

کاروانسرادار با اصرار پرسید: «خوب. پس برای چی آن طور جیغ می زدی و 
هوار می کشیدی؟» 

«چون که به عالم دیگر رفتم و برگشتم. من بعضی وقت‌ها برای کشفیات به 
عالم دیگر می‌روم. خواب و رژیا یک چیز است. کشف و شهود چیز دیگر.» 
کاروانسرادار با دهان باز نگاهم کرد. با عصبائیت نوک سبیل هایش را توی 
دهانش فرو کرد و گاز گرفت. سرانجام گفت: 

«شما درویش ها همگی زده به سرتان. درویش های آواره‌ای مثل تو که دیگر 
جای خود دارند! بس که از صبح تا شب با دهن روزه توی کوچه‌ها می 


گردید و دعا می خوانید. آفتاب به کله تان می خورد و لابد همین طوری قاتی 
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می‌کنید و سرأب می بینید.» 

خندیدم. حق داشت. مگر نمی گویند میان فنا شدن در خدا و فنا شدن عقل 
تار مویی فاصله است؟ 

در همان لحظه سر و کله دو تا از شاگردهای کاروانسرادار پیدا شد که دو 
طرف مجمعه بزرگی را گرفته بودند و می آوردند. مجمعه پر بود از گوشت 
سرخ‌شده بز, ماهی شور, کباب بره معطر, نان پخته شده در روغن دنبه, 
سیرابی. آش عدس و چه و چه. همین که شاگردها غذاهایی را که آورده 
بودند بین مشتری ها پخش کردند. بوی سیر و پیاز و انواع ادویه جات همه جا 
را برداشت. نزدیک میز من که آمدند. یک کاسه آش و یک قاچ نان سیاه 
برداشتم. 

کاروانسرادار نگاهی به آش و نان انداخت و پرسید: «ببینم» پول این ها را 
داری بدهی؟» 

گفتم: «نه. اما اگر بخواهی می توانم عوض غذا و جایی برای ماندن, یک 
خوابت را تعبیر بکنم.» 

«مگر تو نبودی که کمی قبل می گفتی اصلاً خواب نمی بینی؟» 

«همین طور است. من خوابگزاری ام که اصلاً خواب نمی بیند.» 

کاروانسرادار رو ترش کرد و گفت: «گفته بودم که همگی زده به سرتان. خوب 
است همین الان بیرونت کنم؟ الاآن ببین چی بهت می‌گویم» حرف‌هايم را 
آویزه شت کن. یاء چه می‌دانم کنار آن کشکول درویشی ات آویزان کن! 
نمی دانم چند سال داری, اما پیداست آن قدر دعا کرده‌ای که برای هر دو 
دنیایت کافی باشد. دیگر این کارها را رها کن. برو یک زن خوشگل بگیر 
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خانواده تشکیل بده, سر و سامان پیدا کن, بچه دار بشو. آن وقت ریشه می 
زنی و یک جا ساکن می شوی. وقتی می‌بینی همه جا بدبختی یکی است. 
گشتن دور دنیا دیگر معنایی ندارد. از من به تو نصیحت. گمان می‌کنی 
چیزهای جدید پیدا می‌کنی؟ نگاه کن, از چهار گوشه دنیا مسافر به این 
کاروانسرا می آید. بعد از چند پیاله. همگی همان داستان‌های تکراری را 
تعریف می‌کنند. آدم همه جا همان آدم است. آش همان آش, آب همان آب, 
گه همان گه!» 

گفتم: «اما من که دنبال چیز متفاوتی نمی گردم. فقط دنبال حق می گردم. سفر 
من سفر یافتن پروردگار است.» 

یکدفعه صدايش خشن شد: «ر اين صورت جای اشتباهی دنبال او می 
گردی. پروردگارت رفت! نیرس کی برمی گردد. چون نمی دانم.» 

اين حرف‌ها را که شنیدم سوزشی در دلم احساس کردم. گفتم: «هر کس از 
خدا بدی بگوید. در اصل بدی خودش را گفته. چه بداند چه نداند. همین 
است که هست.» 

لب های کاروانسرادار به تبسمی کج و کوله باز شد. در صورتش انفعال و 
نوعی سرخوردگی بچگانه خوانده می‌شد. 

سوال کردم: «مگر نمی گوید ما از شاهرگتان به شما نزدیک تریم؟ خدا در 
آسمان. فرسنگ ها دور از این جاء روی تختی ننشسته است که! هر آن همه 
جاست و درون همه ماست. از این رو هیج گاه ترکمان نمی‌کند. خودش را 
چطور می تواند ترک کند؟» 


کاروانسرادار فورا با نگاهی سرد جواب داد: «اما چیزی که فکر می‌کنی نمی 
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شود. شده. ما را ترک کرد. اما باور کن اين طوری بهتر شد. اگر خدا این جا 
باشد و وقتی مصیبت های جورواجور سرمان می آید انگشت کوچکش راهم 
تکان ندهد, بگو ببینم این چطور پروردگاری است؟» 

آهسته گفتم: «اين نخستین قاعده از قواعد چهل گانه است. قاعده اول: کلماتی 
که برای توصیف پروردگار به کار می‌بریم همچون آینه ای است که خود را 
در آن می‌بينیم. هنگامی که نام خدا را می‌شنوی ابتدا اگر موجودی ترسناک 
و شرم آور به ذهنت بياید. به اين معناست که تو نیز بیش تر مواقع در ترس و 
شرم به سر می‌بری. اما اگر هنگامی که نام خدا را می‌شنوی ابتدا عشق و 
لطف و مهربانی به یادت بياید. به این معناست که این صفات در وجود تو نیز 
فراوان است.» 

کاروانسرادار گفت: «مزخرف نگو. این طور که تو می‌گویی خدا می شود 
محصول مخیله ما. به نظرم می رسد که تو...» 

حرفش را نتوانست تمام کند. چون همان موقع در ردیف های پشت قیامتی 
برپا شد. وقتی برگشتیم و به سمتی که سر و صدا از آن جا می آمد نگاه کردیم» 
دو مرد درشت هیکل دیدیم که نعره‌های مستانه سر داده بودند. هر دو بی 
شرمانه برای دیگر مشتری‌ها قلدربازی در می آوردند؛ غذایشان را از کاسه 
هایشان برمی داشتند و پیاله هایشان را سر می کشیدند. اگر هم کسی اعتراض 
می کرد مثل پسربچه های بی عار هر چه دم دستشان بود به طرفش پرت می 
کردند. 

کاروانسرادار تا چشمش به اين منظره افتاد. با عصبانیت دندان قروچه رفت: 
«حالا اين الاغهای آدم نما را ببین! انگار دنبال دردسر می گردند! تماشا کن 
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درویش. تماشا کن و یاد بگیر!» 

کاروانسرادار اين را گفت و در یک چشم به هم زدن خودش را به آن طرف 
اتاق رساند. گلوی یکی از مشتری های مست را گرفت و مشت محکمی توی 
صورتش خواباند. مرد که منتظر چنین چیزی نبود. مثل کیسه ای خالی روی 
زمین پهن شد. از دهانش جز ناله‌ ای ضعیف صدای دیگری در نیامد. 

مشتری دیگر وضعیت را که دید. به کاروانسرادار حمله کرد, اما او هم 
نتوانست مشت‌های کاروانسرادار را تاب بیاورد و نقش زمین شد. 
کاروانسرادار لگد محکمی به پهلوی مرد افتاده بر زمین زد. بعد با چکمه‌های 
سنگینش دست او را لگد کرد. صدای شکستن استخوان دستش را شنیدیم. 
فریاد زدم: «بس است. داری می کشی اش. همین را می خواهی؟» 

صوفی ام. به بهای جانم دفاع می‌کنم از جان؛ قسم خورده‌اع. به مورچه هم 


آزارم نمی رسد. اگر پرنده ببینم, سلیمان را به یاد می آورم؛ اگر ماهی ببینم» 


یونس را. دست یاری رساندن است وظیفه‌ام. زندگی بخشیدن. اگر ببینم 
مردی به دیگری آسیب می رساند. برای دفاع از فرد ضعیف هر چه از دستم 
بیاید. انجام می‌دهم. اما در آداب ما خشونت جایی ندارد. آنچه از من برمی 
آمد این بود که بدن فانی ام را ماتند پرده‌ای بی جان بکشم میان کاروانسرادار 
و کاروانی. 

کاروانسرادار خشمگینانه نگاهم کرد. «درویش, در این کار دخالت نکن, 
وگرنه تو را هم آن قدر می زنم که از کارت پشیمان شوی» اما هر دو می 
دانستیم که این حرف ها لافی توخالی بیش نیست. 

کمی بعد شاگردها آمدند و مشتری‌ها را از روی زمین بلند کردند. دیدم یکی 
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انگشتش شکسته. دیگری دماغش. همه‌جا را خون گرفته بود. سکوتی 
ترسناک بر کاروانسرا حاکم شد. کاروانسرادار راضی از زهرچشمی که گرفته 
بوده به من نگاه کرد. با آن که رویش به طرف من بود. خطابش به همه بود. 
مانند پرنده‌ای شکاری که بر افق های دور حکم می راند. صدایش از بلندی 
ها می آمد انگار: 

«دیدی درویش؟ با آن‌که دلم نمی خواست بجنگم, اما جنگیدم. چه کار 
دیگری می توانستم بکنم؟ یعنی میدان را برای این آدم‌های هار خالی می 
کردم؟ هر گاه که خدا بنده‌هايش را اين پایین فراموش می‌کند, برپا کردن 
عدالت به دوش ما می‌افتد. بار دیگر که با او حرف زدی, این را بگو! بداند که 
اگر بره را تنها رها کند. گرگ می شود!» 

شانه تکان دادم. همان طور که به طرف در می رفتم» زیر لب گفتم: «اشتباه می 
کنی.» 

«اين که می گویم زمانی بره بودم و حالا گرگ شده‌ام اشتباه است؟» 

«نه» تا این جایش درست است. واقعا گرگ شده‌ای, می بینم. اما اشتباهت این 
است که به این کارهایت می گویی برپا کردن عدالت.» 

کاروانسرادار پشت سرم فریاد زد: «بایست ببینم. کارم با تو تمام نشده. به من 
بدهکاری. در مقابل غذا و جای ماندن می خواهم خوابم را تعبیر بکنی.» 
برگشتم و گفتم: «اگر بخواهی کار بهتری برایت انجام می‌دهم. دستت را بده 
فالت را بگیرم.» 

بی آن که چشم از مردمک چشمانش بردارم که انگار شعله می‌کشيدند. به 


طرفش رفتم. به نظرم آمد علاقه‌ ای به این کار ندارد و به من اعتماد نمی کند. 
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ی ی وی و وس 
کنند از کف دست آدم‌ها می‌توانند آینده شان را پیشگویی کنند. من اما فقط 
گذشته را می‌بینم؛ راه‌هایی را که آدم طی کرده, طی کرده اما هیچ جوری 
نتوانسته پشت سر بگذارد... 

خطوط کف دست کاروانسرادار را بررسی کردم؛ عمیق بود. ترک خورده بود» 
متزلزل و بی ثبات بود خط هایش. انواع و اقسام خطوط مواج رنگی پیش 
چشمم پدیدار شد. در اطراف هر انسانی هاله ای از رنگ های متفاوت هست. 
هاله این مرد به خاکستری می زد, نوعی آبی کدر بود. گوهر روحش سوراخ 
شده بود, کناره‌هایش ریخته بود. انگار نیروی درونی ای برایش نمانده بود تا 
در برابر دنیای بیرون از او محافظت کند. در اصل کاروانسرادار به گیاهی می 
مانست که از درون خشکیده. برای جیران نیروی روحی اش که از دست داده 
بود» نیروی جسمی اش را دو برابر کرده بود. ضعف درونی اش در خشونت 
ظاهری‌اش منعکس می‌شد. به همين سبب, مدام برای دیگران رجز می 
خواند. 

ضربان قلبم تند شد؛ چون چیزهای جدیدی می‌دیدم. ابتدا تصویری را که 
داشت می آمد به سختی می شد تشخیص داد. انگار همه چیز را از پشت پرده 
توری می دیدم. بعد. هر چه بود. آشکاراء در مقابل دیدگانم جان گرفت. 

زن جوانی با گیسوانی بلوطی رنگ, بر پاهای برهنه اش خالکوبی سیاه. شال 
سرخی کشیده بر شانه هایش. 

گفتم: «یکی را که دوستش داشتی از دست داده‌ای» این بار دست چپ 


کاروانسرادار را گرفتم. 
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سینه های زن رگ زده؛ شکمش باد کرده, انگار هر آن ممکن است بشکافد. 
در خانه ای آتش گرفته به دام اقتاده. سوارهایی زین نقره‌ای خانه را محاصره 
کرده‌اند. دود کاه‌های آتش گرفته و بوی گوشت سوخته انسان هوا را سنگین 
کرده. سواران مغول با گردن‌های کلفت و دل‌های سنگیشان. سریازان 
چنگیزخان... 

حرفم را اصلاح کردم: «یک نفر نه, دو نفر را از دست داده‌ای. زنت هنگام 
مرگ پا به ماه بوده.» 

کاروانسرادار چشمانش را تنگ کرد. نگاهش را به چکمه‌های چرمی اش 
دوخت. همان طور که سرش پایین بود و لب‌هایش را جمع کرده بود, 
صورتش درهم رفت؛ نقشه ای ناخوانا شد. یکباره پیرتر از ستش به نظرم آمد. 
آهسته گفتم: «می دانم تسلای غمت نیست. اما چیزی هست که باید بگویم. نه 
آتش زنت را کشت. نه دود. یکی از تیرهای سقف به رویش افتاد. در دم» 
یعنی بی آن که درد بکشد. جان داد. اما تو هميشه فکر می‌کردی درد و عذاب 
وحشتناکی کشیده. آن طور نبود.» 

کاروانسرادار ابرو درهم کشید؛ انگار زیر باری تحمل ناپذیر خم شده بود. با 
صدایی که از اندوه دورگه شده بود. پرسید: «اين چیزها را از کجا می‌دانی؟ 
مگر جادوگری؟» 

خودم را به نشنیدن زدم. «از این بابت که نتوانستی زنت را به شکل شایسته 
ای دفن کنی, خودت را مقصر می‌دانی. هنوز هم در کابوس هایت او را می 
بینی که سینه خیز از چاله بیرون می آید. اما ذهنت برایت بازی در آورده. 


راستش را بخواهی» هم زنت هم پسرت در حالتی فوق العاده هستند. سبک و 
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آزاد. مثل ذره ای نور. در حال گردش در ابدیتند.» 

کلمه‌ها را سیک سنگین کردم و حرفم را به پایان رساندم: «اگر بخواهی می 
توانی دوباره بره بشوی. زیرا هنوز در درونت بره گی هست. جوهره‌ات را گم 
نکرده ای.» 

تا این حرف را شنید دستش را انگار به تابه داغ خورده باشد. از من دور کرد. 
غرولندکنان گفت: «مرا نگاه کن درویش, اصلاً از تو خوشم نیامد. امشب می 
توانی اين جا بمانی, اما فردا صبح زود باید گورت را گم کنی. دیگر هم این 
طرف ها پیدایت نشود.» 

سرم را تکان دادم. فهمیده بودم. 

این طوری است دیگر. راستش را که بگویی, عصبانی می شوند. تازه اگر از 
عشق بگویی خشن می شوند. از عصبانیت دهانشان کف می‌کند و از تو متنفر 


می شوند. 
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اللا 
بوستون, ۱۸ مه ۲۰۰۸ 


پس از جرو بحث با دختر بزرگ و شوهرش محیط خانه چنان پرتتش شده 
بود که الا مدتی نتوانست ملت عشق را بخواند. انگار درست میانشان مدت 
زیادی دیگی در حال جوشیدن بوده و یکدفعه درش را برداشته بودند و همه 
بخار و فشار داخلش بیرون زده بود. قهرهای جدید به دلخوری‌های قبلی 
اضافه شده بود. متأسفانه آن در نحس را هم کسی برنداشته بود جز اللا. چون 
به اسکات زنگ زده بود و گفته بود در تصمیمش برای ازدواج با دختر او 
نقلتر بود خیلی بعداها 3 بعرف‌هایی کذ در این مکالمد تلفتی آزده بزده بد 
شدت احساس پشیمانی بکند. اما در آن زمان نه. در آن روز هجدهم ماه مه 
آن قدر از خودش مطمئن بود که طوری حرف می زد انگار به کوه های استوار 
تکیه دارد و کوچک ترین عیبی در این نمی دید که در زندگی دیگران مداخله 
کند. 

با صدایی بی غم» خونسرد و راحت پای تلفن گفت: «سلام اسکات. منم اللاء 
مادر ژانت!» طوری حرف می زد که انگار تلفن کردن به دوست پسر دخترش 
در نظر او جزو وقایع عادی است: «اگر فرصت داری, کمی با هم حرف 
بزنیم؟» 

اسکات که به نته پته افتاده بود. گفت: «خانم روبینشتاین. چه سورپریزی! 


لبته. بفرمایید.» با آن‌که خیلی حیرت کرده بود, کوشید ادب و نزاکت را 
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رعایت کند. 

همان موقع اللا با همان ادب و نزاکت به اسکات گفت که هیج خورده بُرده ای 
از او ندارد. برای همین نباید از حرف‌هایی که قرار است بشنود دچار 
سوء‌تفاهم شود. اما باید بداند هنوز برای ازدواج با دخترش خیلی جوان 
است؛ علاوه بر این ها هنوز بی‌کار و کم تجربه است. شاید این مکالمه تلفنی 
قلبش را بشکند و احساساتش را جریحه دار کند. اما خیلی زود می فهمد که 
الا چه می خواسته بگوید و به او حق می‌دهد؛ حتی چون به موقع چنین 
اخطاری داده, بعدها از او تشکر هم خواهد کرد. خیلی بهتر است که موضوع 
را بی‌سر و صدا فیصله بدهد, علاوه بر اين. خوب است در باره این مکالمه 
تلفنی حرفی به ژانت نزند. اللا یکی یکی این ها را گفت. 

از آن طرف تلفن هیچ صدایی نمی آمد. 

سرانجام اسکات قدرت حرف زدن پیدا کرد و گفت: «خانم روبینشتاین, به 
گمانم شما ما را درک نکرده اید. ژانت و من عاشق همدیگریم.» 

بیا و درستش کن! بفرمایید. باز هم همان حرف های کليشه ای! اللا تعجب 
کرد که آدم‌ها چطور می توانند این قدر صاف و ساده باشند. انگار اگر دو تا 
دل یکی شوند دنیا بهشت برین می شود؟ يا عشق مثل عصای سحرآمیز است 
که با یک ضربه اش همه چیز عالی می شود؟ 

اما الا چیزهایی را که در ذهنش می گذشت نگفت, اين‌ها را گفت: «پسرم؛ 
می فهمم چه احساسی دارید. اما هنوز خیلی جوانید. از کجا معلوم. یک 
می‌بینی فردا عاشق کس دیگری شده‌ای.» 

«خانم روبینشتاین» لطفا به حساب بی‌ادبی من نگذارید» اما اگر چنین 
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احتمالی باشد. برای همه هست. حتی برای شما. از کجا معلوم یک وقت می 
بینید فردا شما هم عاشق کس دیگری شده‌اید.» 

اللا خنده ای عصبی کرد. «من زنی خانه دارم. انتخابی کرده‌ام که تا آخر عمر 
پایش می‌ایستم. شوهرم هم همین طور. چیزی هم که سعی می‌کنم به تو 
بفهمانم همین است اسکات. ازدواج تصمیم ساده‌ای نیست, باید با جدیت و 
دقت همه جوانب را سنجید.» 

اسکات پرسید: «یعنی شما الاآن دارید به من توصیه می‌کنید که چون ممکن 


است روزی عاشق کسی دیگر بشوم. آدمی را که امروز دیوانه وار عاشقش 


صحبتشان بعد از اين فرقی با قل خوردن از سرازیری نداشت. انتظارهای 
متقابل, درد دل‌هاء یأس ها, متلک ها... همه با هم مخلوط شد. سرانجام تلفن 
را که قطع کردند, دست‌های الا از عصبانیت می لرزید. فورا به آشپزخانه 
رفت و کاری را کرد که هر موقع دلش می گرفت می‌کرد: غذا پختن! 

نیم ساعت بعد شوهرش تلفن کرد. 

«باورم نمی شود اللا. شنیده‌ام به اسکات زنگ زده‌ای و گفته ای با دخترت 
ازدواج نکند. مگر همچو چیزی ممکن است؟ خواهش می‌کنم به من بگو که 
چنین کار احمقانه ای انجام نداده ای.» 

لحظه ای نفس اللا بند آمد. «تو را خدا ببین خبرها چه زود پخش می شود. 
خیلی خوب... درست است. زنگ زدم. اما اجازه بده توضیح بدهم...» 

اما دیوید در وضعیتی نبود که اجازه چیزی را بدهد. نتوانست جلو خودش را 


بگیرد. حرف اللا را قطع کرد: «چی را می خواهی توضیح بدهی؟ چطور 
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توانستی همچو کاری بکنی؟ اسکات قضیه را برای ژانت تعریف کرده. 
دخترت داغان شده. می خواهد چند روز پیش لورا بماند. تو را نمی خواهد 
ببیند...» 

دیوید پس از کمی من و من کردن, حرفش را زد: «اگر از من می پرسی, کمی 
هم حق دارد که این طور احساس بکند. چرا این قدر توی زندگی همه دخالت 
می‌کنی؟» 

آن شب فقط ژانت نبود که به خانه نیامد. دیوید با تلفن همراهش برای اللا 
پیام فرستاد که کاری فوری پیش آمده و نمی تواند به خانه بياید. توضیح نداده 
بود که اين کار فوری چیست. 

قبلاً هیج وقت چنین کاری نکرده بود. رفتارش با روح زندگی زناشوییشان 
منافات داشت. از این گل می پرید و روی آن گل می‌نشست. این که آشکار 
بود. احتمالاً با زن‌های دیگر ارتباطاتی داشت. حتی مشت مشت پول خرج 
می‌کرد برای آن‌ها. به هر ترتیب, اللا به همه این ها عادت کرده بود. اما تا آن 
روز پیش نیامده بود شوهرش شب به موقع خانه نیاید و موقع شام پشت میز 
سر جای همیشگی اش نباشد. میانه شان هر قدر هم که بد بود, الا برای او 
غذا می پخت, دیوید هم هر چه توی بشقابش می گذاشتند با تبسم و تشکر 
می‌خورد. و هر بار پس از غذا حتما از صمیم قلب می گفت «دستت درد 
نکند». الا هر وقت این سه کلمه را می‌شنید با خودش می گفت شوهرش 
سربسته از او معذرتخواهی می‌کند. 

و می بخشیدش. هميشه بخشیده بودش- 


الان اما شوهرش برای اولین بار مثل آدم‌های از همه جا بی خبر رفتار می 
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کرد. اللا برای وضعیت پیش آمده خودش را مقصر می‌دانست. اما راستش. 
هميشه خود را مقصر دانستن و بار اشتباه‌های دیگران را به دوش کشیدن 
بخش جدایی ناپذیر مخصیت الا رویینشتاین شده بود. 

وقتی با دوقلوها پشت میز نشست, احساس گناه جایش را به افسردگی داده 
بود. نه به پا بر زمین کوبیدن ایوی برای پیتزا سفارش دادن توجه کرد نه به 
این که اورلی نمی خواهد چیزی بخورد. به هر دوشان تا خرخره نخودفرنگی 
و سبزی آب پز خوراند. در نگاه اول هنوز همان مادر همیشگی بود که به بچه 
هایش نهایت توجه را می‌کند و طناب‌ها را سفت توی دستش نگه داشته. 
حال آن‌که در درونش خلاأیی بود که روز به روز بزرگ تر می‌شد. سرحال 
نبود, حوصله هیچ چیز را نداشت. 

انگار آبستن خلاً بود. هر دقيقه و هر ساعت که می گذشت خلاً درونش کمی 
بزرگ تر می شد. حتما روزی می زایید؛ مجبور می شد با احساساتش رودررو 
شود. اما نمی دانست در آن لحظه چه باید بکند. 

بعد از شام بچه‌ها به اتاقشان رفتند و اللا پشت میز تنها ماند. سکوتی که 
اطرافش را گرفته بود لحظه ای سنگینی کرد و دلش زير بار اوهام له شد. 
غذاهایی که آن همه برای پختنشان زحمت کشیده و وقت گذاشته بود. یکباره 
به نظرش ببهوده و بی‌مزه رسیدند. حتی بی آن که متوجه بشود دلش برای 
خودش می سوخت. در آستانه چهل سالگی بود. چهل سال توی این دنیا 
گذرانده بود. ترسید که نکند زندگی اش را بیهوده به هدر داده باشد. با آن که 
محبت بی پایانی در وجودش داشت و می خواست ایثارش کند. کسی از او 
محبت طلب نمی کرد. 
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ذهنش به طرف ملت عشق رفت. شخصیت شمس تبریزی توجهش را جلب 
کرده بود. 

با حالتی نیمه شوخی زیر لب گفت: «کاش دور و برم کسی مثل او بود. به 
زندگی ام رنگ می بخشید, اين را که مطمئنم!» 

یکدقعه در ذهنش مردی اسرارآمیز, قدبلند. موسیاه, چشم و ابرو مشکی, با 
شلوار چرم و کاپشن موتورسواری جان گرفت. آن وقت اگر اين مرد موهای 
سیاه افشان تا سر شانه ها داشته باشد و سوار هارلی دیویدسون قرمزرنگ هم 
بشود. دیگر معرکه است. بی اختیار به تصویر توی ذهنش لبخند زد. صوفي 
موتورسوار خوش تیپ و جذاب و اسرارآمیزی که در بزرگراهی خلوت با 
حداکثر سرعت می راند! اگر الان برود کنار جاده و اتواستاپ بزند و همچو 
مردی او را سوار ترک موتورسیکلتش بکند. خیلی محشر می شود, مگر نه؟ 
با خود گفت: «اگر شمس تبریزی فال مرا می گرفت. در گذشته‌ام چه می 
دید؟» 

آیا می توانست توضیح بدهد که چرا بعضی وقت‌ها ذهن و فکرش این طور 
زیر سایه ابرهای سیاه نگرانی و تشویش قرار می گیرد؟ می توانست بگوید با 
آن که خانواده پرجمعیتی دارد. چرا خودش را تنها و بی‌کس حس می‌کند؟ 
الا کنجکاو شد. یعنی در اطراف خودش هم هاله هست؟ اگر هست. چه 
رنگ هایی دارد؟ رنگ هایش درخشانند یا مات و کدر؟ اما مگر این اواخر در 
زندگی اش چه چیز درخشانی بوده؟ اصلاً چیز درخشانی بوده؟ 

درست در آن لحظه, همان جاء الا روبینشتاین» مادر سه فرزند, که در نور 


ضعیفی که از اجاق گاز می تایید تک و تنها پشت میز آشپزخانه نشسته بوده 
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متوجه چیزی شد: هر قدر هم که پا بر زمین بکوید و انکار کند, هر قدر هم که 


بر ضدش از این در و آن در حرف بزند. مدت هاست که جایی در اعماق 


وجودش محتاج عشق است. در حسرت عشق می سوزد. 
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سمس 
کاروانسرایی نزدیک سمرقند. شعیان ۶۳۹ 


در حجره طبقه دوم کاروانسرا یک دو جین مسافر بود. در میان این آدم های 
خسته که همگی بار تتهایی خود را مثل سنگ آسیا بر دوش می کشیدند و به 
رژیاهایشان پناه برده بودند. تشکی خالی پیدا کردم که بوی ماندگی و عرق 
تن می‌داد. روی تشک دراز کشیدم و به وقایع آن روز یکی یکی فکر کردم. 
آیا با آن که در حال شهود بودم, به اشارتی الهی برخورده بودم که به دلیل 
عجله کردنم قدر و قیمتش را ندانسته باشم؟ روزم را از آغاز تا پایان با اين 
دید از پیش چشم گذراندم. مدتی طولانی به درگاه حق شکر کردم. 

از کودکی به دیدن عالم دیگر می روم؛ کشف می‌کنم. از غیب صداهایی می 
شنوم. با پروردگار حرف می زنم. او هم به من جواب می دهد. تعریف می‌کند. 
توضیح می دهد. بعضی روزها به قدر پچیچه ای سبک می شوم و به طبقه هفتم 
عرش می روم. بعد سنگین می شوم و به عمیق ترین گودال های ارض می افتم؛ 
به درون خاکی می‌لفزم که صخره‌های بزرگ را در خود مخفی کرده و 
درختان سرو و صنوبر و بلوط در آن ريشه دوانده. گاه آن جا و گاه این جایم. 


بعضی وقت ها اشتهایم از بیخ و بن می‌برد. چندین روز حتی یک لقمه غذا از 


۵۴۵/۶۸ 


گلویم پایین نمی‌رود. حرف زدن را فراموش می‌کنم. کلمه‌ها از ذهنم پاک 
می‌شود. هیچ کدام اين‌ها نمی ترساندم. اما می دانم که به نظر دیگران عجیب 
می‌رسد. گذشت زمان به من آموخته که با دیگران نباید چندان در باره حالت 
های وجد صحبت کرد. نمی دانم چرا آدمیزاد تمایل دارد وقتی چیزی را درک 
نمی کند بدی اش را بگوید. خودم چند بار اين قاعده خلل ناپذیر را آزموده ام. 
اولین کسی که رفت و آمدم به عالم دیگر در نظرش باورنکردنی آمد و از 
کشف هایم لرزه بر اندامش افتاد پدر خودم بود. تقریبا ده ساله بودم. آن وقت 
ها فرشته نگهبانم را دیگر می‌شود گفت هر روز می دیدم. آن قدر هم ساده 
بودم که فکر می‌کردم چیزهایی را که من می‌بینم همه می‌بینند. پدرم می 
خواست مثل خودش نجار بشوم. روزی که ساختن صندوق با چوب سدر را 
یادم می‌داد. نتوانستم جلو دهانم را بگیرم و برایش در باره فرشته نگهبانم 
حرف زدم. 

پدرم گفت: «بین چه می‌گویم. قوه تخیلت زیادی کار می‌کند انگار. بهتر 
است این چرندیات را به کس دیگری نگویی. وگرنه دوباره باعث اذیت مردم 
می شوی.» 

چند روز قبل چند تا از همسایه‌ها آمده بودند و از دست من به پدر و مادرم 
شکایت کرده بودند. می گفتند با رفتارهای عجیب و غریبم بچه هایشان را می 
ترسانم. 

پدرم گفت: «ببین پسرم. از قدیم گفته اند تره به تخمش می رود. هر بچه ای به 
پدر و مادرش می‌رود, فهمیدی؟ تو هم مثل بقیه. چرا قبول نمی‌کنی که آدمی 


معمولی مثل ما هستی؟» 


۵۴۵۶۹ 


در آن لحظه بود که فهمیدم با آن که پدر و مادرم را دوست دارم حتی گمان 
می‌کردم به محبتشان محتاجم, هر دو در نظرم آدم هایی بیگانه اند. 

«پدر عزیزم, بدان که اين پسرت از تخمی متفاوت با خواهر و برادرانش 
بیرون آمده. اگر دلت می‌خواهد من را جوجه‌اردکی فرض کن که مرغخ‌ها 
بزرگش می‌کنند. مطمئن باش که عمرم را در مرغدانی نخواهم گذراند. در 
آبی که از وارد شدن به آن میترسید. من جان می گیرم. چون برخلاف شما 
می‌توانم شنا کنم. مسکن من دریاهاست. اگر با منید شما هم به دریا آیید. 
وگرنه, دخالت نکنید و در لانه تان بمانید.» 

چشم های پدرم ابتدا از حیرت گرد شد؛ بعد ریز شد و بی حالت. با صدایی 
قاطع گفت: «امروز که با پدر خودت این طور حرف می زنی, معلوم نیست 
فردا که بزرگ شوی با دشمنانت چطور حرف بزنی.» 

برخلاف انتظار پدر و مادرم» بزرگ تر که شدم کشف هایم از میان نرفت؛ بلکه 
بیش تر و جذاب تر شد. بزرگ ترهایم عصبی می شدند, می دانستم. از این که 
ناراحتشان بکنم, احساس گناه می‌کردم. اما نمی دانستم کشف هایم در عالم 
دیگر را چطور متوقف بکنم. البته, از شما چه پنهان, اگر هم می‌دانستم. نمی 
خواستم متوقفش کنم. 

چندی بعد خانه را ترک کردم و هیچ گاه برنگشتم. زن حضرت لوط همین که 
سر برگردانده بود و به شهری که ترکش می‌کرد نگاه کرده بود به مجسمه ای 
نمکی تبدیل شده بود. من اما حتی یک بار سر برنگرداندم و به تبریز نگاه 
نکردم. از آن روز تا به امروز اسم شهر زادگاهم همچون کلمه ای تلخ و 
شیرین در قلبم جای دارد؛ چنان ظریف و چنان حساس که به محض بیان 


۵/۰ 


کردنش مانند قطره شبنم روی زبانم جاری می‌شود. هر وقت در فکر تبریزم 
سه رایحه قوی وجودم را در بر می‌گیرد: بوی تراشه چوب, نان گرد 
خشخاشی و برف تازه باریده و نرم. 

از آن زمان به بعد درویشی سرگردانم؛ در تیعید ایدی روی زمین. روی سنگی 
که بالش کرده‌ام دو بار سرم را نگذاشته ام, از یک ظرف دو بار غذا نخورده ام» 
از زیر عبایم هر روز منظره‌های متفاوت تماشا کرده‌ام. گرسنه که می‌مانم با 
تعبیر خواب دو, سه درهم به دست می آورم: آنچه به دست آورده ام بین 
محتاج‌ها تقسیم می‌کنم؛ به اين ترتیب هفت اقلیم را از شرق تا غرب. از 
شمال تا جنوب می گردم و در کوه و صحرا برای حق به دنبال حق می گردم. 
در جستجوی زندگی ای هستم که به زیستنش بیرزد؛ همین طور دانشی که به 
دانستنش بیرزد. بی ريشه ام» بی وطن. از هنگامی که خود را در او فنا کرده ام» 
از وقتی پیش از مرگ مرده‌ام. بی آغاز و بی پایانم. نه پژمرده ام نه پی چاره. 
نه محتاج کسی‌ام. نه به کسی امر می کنم. اما مرا برگ خشکی بازیچه دست 
باد نیندارید. از آن درویش ها نیستم که دهان دارند. زبان نه. من آن طوفانم که 
در جهتی می وزد که خود بخواهد. 

در سیاحت‌هایم از انواع راه‌های صعب العبور گذشته ام, از جاده‌های تجاری 
که همه می شناسند, از کوره راه‌های فرآموش شده نیز. از سواحل دریای سیاه 
تا دیار عجم از صحراهای عربستان تا جنگل های انبوه» از چمنزارها تا 
بیابان ها, همه جا را گشته‌ام. در هزار و یک کاروانسرا منزل کرده‌ام. در 
کتابخانه ها با دانشمندان مشورت کرده‌ام از عارف‌ها پرسیده‌ام, با دیوانه‌ها 


صحبت کرده‌ام. جوابی را که نمی توانستند بدهند در سکوتشان پیدا کرده ام. 


۵۴۵ 


معبدها و مقبره‌ها و قبرستان‌ها و ویرانه‌ها را گشته‌ام. در غارها با چله نشین 
ها غرق تفکر شده‌ام. با درویش‌ها و شیخ ها ذکر گفته ام. در مهتاب با شمن 
ها رقصیده‌ام. از نقال‌ها داستان‌ها شنیده‌ام. از هر اعتقادی, از هر مشربی 
آدمی شناخته ام. کسی را بر کسی برتری نداده‌ام. به آفریده به خاطر آفریدگار 
عشق ورزیده‌ام. بدبخت ها را دیده ام احمق‌ها را هم. هم کرامات را می دانم» 
هم معجزات را. روستاهایی دیده‌ام ویران از فقر, مزرعه هایی سوخته و سیاه 
شده, رودهایی که خون در آن جاری بوده قصبه‌هایی غارت شده که تمام 
مردان و پسران بالای هفت سالش را از دم تیغ گذرانده بوده‌اند. والاترین و 
پست ترین اعمال بشری را شاهد بوده‌ام. چنان شده که سال هاست هیچ چیز 
شگفت زده‌ام نمی‌کند. شنیده‌ام و اطاعت کرده‌ام. پس از هر تهلکه و تجربه 
ای به قواعدی که در هیچ کتابی نوشته نشده و فقط در دفتر جان نقش بسته, 
قاعده‌ای جدید افزوده‌ام. بر این‌ها نامی گذاشته‌ام: چهل قاعده صوفی 
مسلکانی که دلی باز و روحی در پرواز دارند. این قواعد در نظر من به قدر 
قوانین طبیعت جهانشمول و به اندازه آن ها اساسی اند. 

سال‌های آزگار وقتم صرف این شد که اين چهل قاعده را از اول تا آخر 
تکمیل کنم. بیش ترشان را بارها و بارها پاک کردم و از نو نوشتم. الآن دیگر 
نه حرفی مانده که به آن‌ها اضافه کنم. نه کلمه جدیدی. دیگر چون هر چهل 
قاعده تمام شده, در آخرین فصل زندگی‌ام هستم. تمام پیشگویی‌هایی که 
شاهدش بوده‌ام در این جهت بوده. از مرگ نمی ترسم. چون مرگ را پایان 
نمی دانم. علاوه بر اين, معتقدم که مرگ هر کس رنگ خودش را دارد. 


چیزی که به فکر وا می داردم مرگ بدون میراث است. دیگر اين همه کلمه در 


2۴۵۸۷۲ 


سینه ام نمی گنجد؛ مثل ها و حکایت های فراوان در درونم منتظر بازگو شدن 
است. در آرزوی آنم که تمام علمم راء هر چیزی را که می‌دانم و یاد گرفته ام» 
مثل دانه مروارید کف دستم بگیرم و به یک نفر تقدیم کنم. نه در جستجوی 
مرشدم. نه به دنبال مرید. انسانی که پی‌اش می گردم آینه روحم است. جان 


جانان من, همراز و همدل من! 


قاعده دوم: پیمودن راه حق کار دل است. نه کار عقل. راهنمایت هميشه دلت 
باشد, نه سری که بالای شانه هایت است. از کسانی باش که به نفس خود 


آگاهند, نه از کسانی که نفس خود را نادیده می گيرند. 


در اتاق مرطوب و تاریک پچپچه کنان گفتم: «يا رب؛ عمرم در گشت و گذار 
اين عالم, در تعقیب رد پای تو گذشت. هر انسانی که دیدم گمان کردم کتابی 
مبین است و لایق آن که خلیفه تو روی زمین باشد. نه با عالم‌های برج عاج 
نشین, شیخ های مدرسه نشین و شاه‌های تخت نشین, بلکه با رانده شده‌ها و 
دلشکسته ها رفاقت کردم. تو را شکر می‌گویم که شیطانم را گام به گام به 
مسلمانی در آوردم. الان دیگر لبریز شده‌ام. کم مانده به جوش و خروش آیم. 
می‌خواهم علمی را که در سایه عنایتت نصییم کرده‌ای به شخص صحیح 
تسلیم کنم. فرصت بده پیدایش کنم. بعد هر حکمی خواستی در باره‌ام بده 
بدان که من به آن حکم راضی‌ام. چون من در هر وضع و حالتی از تو راضی 
ام.» 

در آن لحظه نوری کم سوء همانند آب, در اتاق جاری شد. به چشم خود 


2۵۸۳ 


دیدم, چهره کسانی که بر تشک‌ها خواییده بودند به آبی می زد. دیگر اتاق 
بوی تازگی می‌داد. پر از زندگی بود. انگار همه پنجره‌ها را تا آخر باز کرده 
بودند و نسیمی که یکباره در اتاق وزیدن گرفته بود با خود رایحه گل های 
یاس و یاسمن و ارغوان باغ های دور را می آورد. 

نغمه ای در گوشم نواخته شد. همانند ترنمی الهی» شیرین تر از عسل, سبک تر 
از پر. صدایی گفت: «ای شمس تبریزی, مژده بده! دعاهایت مستجاب شد. 
آماده شو, به بغداد می‌روی.» می شناختمش. فرشته نگهبان دوران کودکی ام 
و 

پرسیدم: «در بغداد چه چیزی در انتظارم است؟» 

«دعا کرده بودی آینه روحت. همراز و همدلت را بیابی. به تو رفیقی داده 
خواهد شد. به بغداد که رسیدی, فردی را می‌یابی که مسیر صحیح را نشانت 
می‌دهد. نزد او می‌مانی و منتظر لحظه‌ای می‌شوی که باید دوباره به راه 
بیفتی. باید صبور باشی.» 

در چشمانم اشک سیاس حلقه زد. دیگر می دانستم مردی را که در عالم دیگر 
می‌بینم کسی نیست جز آینه روحم. 

دیر یا زود ملاقات بود در سرنوشتمان. پیدایش که بکنم. می‌فهمم چرا آن 
چشم های عسلی آن طور غمگینانه می نگریستند. اين را نیز می فهمم که نیمه 


شبی در موسم خزان چطور کشته می شوم... 


2۵/۴ 


اللا 
بوستون» ۱٩‏ مه ۲۰۰۸ 


یک روز بعد. حدود ظهر, الا کتاب را تا جایی که خوانده بود علامت زد و 
ملت عشق را به کناری گذاشت. از رمانی که می خواند خیلی خوشش آمده 
بود, اما راستش بخصوص در باره نویسنده رمان کنجکاو شده بود. به اینترنت 
وصل شد, در موتور جستجوی گوگل «ع. ز. زاهارا» نوشت. با آن‌که خیلی 
کنجکاو بود. امیدوار نبود چیز زیادی در باره نویسنده پیدا کند. شاید بهتر بود 
تلفن را برمی داشت و از میشله می پرسید. 

اما وب سایت شخصی زاهارا به شکلی غیرمنتظره روی مونیتور هویدا شد. 
تمام صفحه با تار و پود فیروزه‌ای و بنفش روشن بافته شده بود. بالای صفحه 
تصوير متحرک آدمی بود که آهسته آهسته می چرخید و موقع چرخیدن دامن 
سفید لباسش در هوا شکل دایره رسم می‌کرد. الا که پیش از اين رقصنده 
سماع ندیده بود, حسابی تماشایش کرد. 


اسم وب سایت «تخم جان» بود و شعری هم با همین عنوان داشت: 


مانند پرنده‌ای غریب 


نتوانی پرید 
مادامی که آن جایی 


در پوست تخم جان؛ 


نترس و بشکن پوست را 


۵۵۸۵ 


به سلامت خواهی پرید! 


صفحه اینترنت پر بود از کارت پستال شهرها و جاهای مختلف دنیا. زیر هر 
کارت پستال نظرهایی در باره آن جا نوشته شده بود. اللا موقعی که اين نظرها 
را می خواند متوجه سه نکته شد: اول. حرف «ع» در «ع. ز. زاهارا» مخفف 
«عزیز» است؛ دوم عزیز صوفی است و حرفه اش عکاسی است؛ سوم اين که 
فعلاً در گواتمالا مشغول سیر و سیاحت است. آخرین عکس و نوشته را روز 
قبل در وب سایتش گذاشته بود. از گواتمالا. 

روی پلی که توی صفحه بود کلیک کرد و به عکس هایی که عزیز انداخته بود 
رسید. بیش تر عکس‌ها پرتره آدم هایی از هر رنگ و سن و فرهنگ و طبقه 
بود. همه اين آدم‌ها با وجود تفاوت های عمیقشان یک وجه مشترک داشتند: 
در هر پرتره ای حتما یک نقص بود. نقص بعضی هایشان چیز ساده‌ای بود: 
یک گوشواره. یک پاشنه کفش يا یک دگمه. اما نقص بعضی ها وحشتناک 
بود: بعضی انگشت نداشتند. بعضی پا یا دست. به هر ترتیب, در هر کدامشان 
نقصی جلب توجه می‌کرد. اللا کنجکاو شد. عزیز برای چه عکس این انسان 
ها را می انداخت؟ جوابی را که دنبالش بود. در نوشته زیر عکس ها پیدا کرد. 
«هر که باشیم, هر کجای دنیا که زندگی کنیم. همگی جایی در اعماقمان نوعی 
حس کمبود داریم. انگار چیزی اساسی گم کرده‌ايم و می ترسیم نتوانیم آن را 
پس بگیریم. آن‌هایی هم که می‌دانند چه چیزی کم دارند واقعا انگشت 
شمارند.» 

الا بارها صفحه وبلاگ را از بالا به پایین و از پایین به بالا گشت, روی 
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کارت پستال ها کلیک کرد و تفسیرهای عزیز را خواند. در انتهای صفحه یک 
۰ ۵0 221222212۲2 نشانی ایمیل پیدا کرد 
نشانی را گوشه ای یادداشت کرد. در زیر آن یک قطعه شعر بود: 


ای گم شده در خود 
ندانی, بدنت مزار تو شده. 
چون نشست را نشناخته ای 


نفست گورکن تو شده. 


اللا موقعی که داشت این شعر را می خواند, برای یک لحظه هم که شده. حس 
غریبی پیدا کرد. گویی همه چیز در وبلاگ شخصی عزیز ز. زاهاراء یعنی همه 
عکس ها, تفیرهاء نوشته‌ها. شعرها... خلاصه تک تک همه چیزها, صرفا 
برای او آن جا گذاشته شده بود. احساس کرد هر چیزی که می‌بیند و می 
خواند خطاب به اوست. این احساس می ترساندش, کمی هم باعث غرورش 
می‌شد, اما نمی توانست جلوش را بگیرد. 

دم غروب خسته و کوفته کنار پنجره نشست. آخرین پرتو آفتاب بر پشتش 
می‌تایید و بوی کیک شکلاتی داخل فر همه جا پیچیده بود. ملت عشق 
جلوش باز بود و منتظر خوانده شدن, اما ذهنش چنان مغشوش بود که 
تتوانست رمان را دوباره به دست بگیرد. چیزهای مختلف در ذهنش می 
چرخید. برنامه ریزی برای روز بعد, هفته بعد. سال بعد و نوشتن یادداشت 


های گوناگون روی کاغذهای رنگی پشت چسب‌دار و این ور و آن ور 
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چسباندنشان مهلت نمی داد خودش را در لحظه حاضر ببیند. زیر لب گفت: 
«شاید بد نباشد من هم قواعد خودم را درست کنم و روی کاغذ بیاورم. چهل 
قاعده زنان خانه دار ذلّه از دست زندگی.» 

با صدایی گرفته گفت: «قاعده اول: خودت باش و دنبال عشق نگرد! در 
زندگی چیزهای مهم تر از عشق هست.» 

اما این حرف‌ها که فکر می‌کرد مثل نوعی لطیفه است. به جای خنداندنش, 
باعث شد حسابی دمغ شود. گوشی تلفن را برداشت. پس از مدتی تردید. 
سرانجام تصمیم گرفت کاری را بکند که از صبح در فکرش بود. به دختر 
بزرگش تلفن کرد. جوایش را منشی تلفنی داد. 

«ژانت, عزیزم منم, مادرت. می‌دانم زنگ زدنم به اسکات کار اشتباهی بود. 
اما حرفم را باور کن, قصد بدی نداشتم. من فقط...» 

کلمه ها در گلویش ردیف شدند. کاش قبلاً به حرف‌هایی که می خواست بزند 
فکر کرده بود. صدای چرخیدن نوار منشی تلفنی را می شنید. یا گمان می کرد 
که می شنود. اين فکر که با گذشت هر ثانیه زمانش کم تر می شود. اعصایش 
را بیش تر به هم ریخت. نیرویش را جمع کرد و جمله اش را به پایان رساند: 
«ژانت, به خاطر چیزهایی که پیش آمده خیلی متأسفم. اما اگر بدانی چقدر 
احساس بدیختی می‌کنم... چنان ناراحتم که...» 

تق! نوار ایستاد. اللا ماتش برده بود. باورش نمی شد این حرف ها از دهانش 
در آمده باشد. یعنی یکدفعه چه ش شده بود؟ واقعا بدبخت بود؟ خودش نمی 
دانست چنین حسی دارد. یعنی ممکن است آدم بدیخت بی آن‌که خودش 


متوجه بدبختی اش باشد به زندگی ادامه دهد؟ 


۵۵۷۸ 


اما حتی اگر این حرف‌ها نوعی اعتراف هم بود, ناراحت نبود از این‌که بر 
زبان آورده بود. بیش تر حالتی داشت انگار درونش یخ کرده بود. راستش 
خیلی وقت بود احساس شدیدی, خوب یا بد. حس نکرده بود. 

کمی بعد چشمش افتاد به تکه‌کاغذی که نشانی ایمیل عزیز ز. زاهارا را 
رویش یادداشت کرده بود. نشانی ساده و سرراست بود. انگار آدم را دعوت 


می‌کرد. بی آن که خیلی فکر بکند. آنی تصمیم گرفت و نامه ای نوشت: 


عزیز ز. زاهارای عزیز, 

اسمم اللاست. در انتشارات آر. بی. تی دستیار دستیار ویراستارم و رمان شما 
با عنوان «ملت عشق» را می خوانم. راستش تازه شروع به خواندنش کرده ام» 
اما با لذت زیاد پیش می روم. البته اين فقط نظر شخصی من است. از ابتدا 
متذکر بشوم که نامه ام دیدگاه ویراستارها را منعکس نمی کند. این که من رمان 
شما را دوست داشته باشم یا دوست نداشته باشم چندان تأثیری در انتشار آن 
ندارد. 

پیداست معتقدید عشق جوهر زندگی است و اين طور که به نظر می رسد چیز 
دیگری در نظرتان اهمیت ندارد. من مثل شما فکر نمی‌کنم. اما قصد ندارم 
وارد بحث های بیهوده بشوم. دلیل اين که برای شما نامه می‌نویسم این است 
که خواندن رمانتان با مقطع عجیبی از زندگی ام مصادف شده است. اين روزها 
مشغله‌ام این است که دختر بزرگم را از فکر ازدواج در سن پایین منصرف 
کنم. دیروز به دوست پسرش زنگ زدم و گفتم باید از تصمیم ازدواج صرف 
نظر کنند. الان دخترم از من متنفر است. قهر کرده حرف نمی زند. احتمالاً 
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شما بهتر از من دخترم را درک می‌کنید. چون فکر می‌کنم نگاهتان به عشق 
مثل نگاه اوست. 

بیخشید از اين که مسانل شخصی ام را همین جوری یکدفعه ای با شما در میان 
گذاشتم. قصدم این نبود. آن طور که در وبلاگتان نوشته‌اید الان در گواتمالا 
هستید. (راستی, آدرس ایمیلتان را هم از وبلاگتان برداشتم.) گشتن دور دنیا 
لابد خیلی هیجان انگیز است. اگر روزی گذارتان به بوستون افتاد. خوشحال 


می‌شوم از نزدیک با شما آشنا بشوم؛ فنجانی قهوه بخوریم و صحبت بکنیم. 


با تقدیم بهترین آرزوها 
اللا 


به کلمه‌ها احتیاج داشت. در این دوره که ارتباطش نه فقط با شوهرش, بلکه 
با کل خانواده ضعیف شده بود. اللا در حسرت کلمه‌ها بود. حالا که در 
اطرافش کسی را نداشت که با او حرف بزند و درد دل بکند, پیدا کردن یکی 
که بشود با ایمیل با او مکاتبه کند. از هیچ بهتر بود. جایی که صحبت کم می 
شود نوشته کافی است. 

اولین نامه ای که الا برای عزیز نوشت. بیش از آن که دعوت ساده‌ای برای 
قهوه خوردن باشد. در اصل نوعی جیغ بی صداء فریاد کمک خواهی بود. 
گرچه وقتی با حالت شرمندگی توی آشیزخانه اش نشسته بود و برای 
نویسنده‌ای گمنام که نمی شناختش و گمان هم نمی‌کرد روزی بشناسدش 


نامه می فرستاد. حتی متوجه هم نبود که چنین درخواست مهمی کرده است. 


۵۴۵۸۰ 


اگر متوجه بود چه کاری دارد می‌کند. اصلاً جسارت انجام دادنش را پیدا می 


کرد؟ 


۵۴۳۵۸ 


استاد 
بغداد. رمضان ۶۳۹ 


روزی را که شمس تبریزی به زاویه فقیرانه مان پا گذاشت ت هیچ گاه فراموش 
نخواهم کرد. آن روز بعدازظهر مهمان‌های مهمی داشتیم. قاضی القضات با 
اعوان و انصارش به کلبه درویشیمان آمده بود. به نظرم اين ملاقات ناگهانی 
صرفا نشانه نزاکت نبود. قاضی که همه می‌دانستند اهل تصوف را دوست 
ندارد. می خواست ما را نیز مانند همه صوفی های منطقه از نزدیک زیر نظر 
بگیرد. لابد آمده بود به ما بفهماند که چشم از ما برنخواهد داشت 

قاضی القضات آدم حریصی بود؛ صورتش در هم رفته. شکمش بزرگ و 
آویزان. انگشت‌های گرد و قلنبه اش پر بود از انگشتر گران قیمت. برای 
سلامتی اش بهتر بود این قدر پرخوری نکند. اما به گمانم هیچ کس. حتی 
طبیب خودش, جرئت نداشت این را به او یادآوری کند. از آن جا که به 
خانواده ای مشهور و بانفوذ منسوب بود و پدرانش از دیرباز عالم دینی بودند. 
از قدرتمندترین شخصیت های منطقه به شمار می‌رفت. با یک کلمه که از 
دهانش در می آمد ممکن بود آدم‌هایی بالای دار بروند. همین طور با یک 
کلمه می توانست بدترین محکومان را از سیاهچال های مخوف برهاند. قاضی 
که هر وقت می دیدمش جامه های حریر و زربفت به تن داشت. مانند کسانی 
که نسبت به عظمت خود ذره‌ای شک ندارند با غرور و نخوت راه می رفت. 
می دانستم که نفسش چقدر فربه است و برای سلامت درویش هایم سعی می 


کردم با این مرد دهن به دهن نشوم. 


۵۴۵ ۲ 


قاضی انجیری به دهن انداخت و گفت: «در مرفه ترین شهر دنیا زندگی می 
کنیم. امروز بغداد پر شده با پناهندگانی که از دست قشون مفول فرار کرده اند. 
برای این بینواها به ساحل امن تبدیل شده‌ایم. باید بشویم. چون این جا مرکز 
دنیاست. تو چه می گوبی در این خصوص بابا زمان؟» 

با آرامش گفتم: «شهرمان جواهری گرانبهاست. در این شکی نیست. اما نباید 
فراموش کنیم که شهرها به آدم‌ها می‌مانند؛ به دنیا می آیند, بزرگ می شوند؛ 
اول بچه اند. بعد بالغ می شوند. بعد پیر می شوند و سرانجام می میرند. در حال 
حاضر بغداد جوانی را پشت سر گذاشته. مثل زمان خلیفه هارون الرشید در 
رفاه نیستیم. گرچه, خدا را شکر, هنوز هم مرکز تجارت و صناعت و شعریم. 
اما چه کسی می داند هزار سال بعد این شهر به چه چیزی شبیه خواهد بود. در 
آن زمان ممکن است همه چیز کاملاً فرق کند.» 

قاضی القضات گفت: «تو چقدر بدبینی!» دستش را به طرف کاسه دراز کرد و 
انجیری دیگر برداشت. «حکومت عباسی تا ابد پاینده خواهد بوده رفاه و 
نفوذمان در اين منطقه بیش تر خواهد شد. البته اگر بعضی نمک به حرام ها که 
در میانمان هستند. ثبات و امنیت را به هم نزنند. بين ما کسانی زندگی می 
کنند که به خودشان می گویند مسلمان, اما تفسیرهایشان از کفار هم خطرناک 
تر است.» 

ترجیح دادم سکوت کنم. همه می دانستند قاضی القضات متصوفان پیرو تفسیر 
باطنی را بلای جان می‌داند. به ما اتهام می زد که به حد کافی اصول شریعت 
را رعایت نمی‌کنيم و بخصوص به مراجع عالی, یعنی آدم‌هایی مثل خودش: 
احترام نمی گذاریم. اگر دست او بود. خیلی وقت پیش همه صوفی‌ها را از 


و 


بغداد بیرون کرده بود. 

قاضی در حالی که ریشش را می خاراند. گفت: «یک موقع سوء‌تفاهم نشود. 
من از تو و خانقاهت خورده برده ای ندارم بابا زمان. اما به نظر تو این طایفه 
صوفی ها از نظام کلی خارج نیست؟» 

نمی دانستم چه بگویم. بخت با من یار بود که همان موقع دم در سر و صدایی 
شد. شاگرد موقرمز رخصت خواست و وارد اتاق شد. مستقیم به طرف من 
آمد, خم شد و در گوشم گفت مهمانی ناخوانده داریم. گفت درویشی آمده و 
در باغچه منتظر است. گفته فقط با من می خواهد ملاقات کند و حرف زدن با 
دیگری را رد کرده. 

اگر زمان دیگری بود به شاگرد می‌گفتم این حبیب خدا را بی‌سر و صدا به 
اتاقی ببرده یک کاسه غذای گرم جلوش بگذارد و بگوید تا قاضی و افرادش 
بروند همان جا منتظر بماند. اما دیگر از صحبت های قاضی اعظم به جان آمده 
بودم. با خود گفتم اگر آن مسافر سرگردان را به اين اتاق بفرما بزنیم» حکایت 
هایی از سرزمین های دور برایمان تعریف می‌کند و جو متشنج اتاق از بين 
می‌رود. برای همین به شاگرد گفتم: «برو آن درویش را صدا کن بیاید این 
جا» 

چند دقیقه بعد در باز شد و مردی سراپا سیاهپوش, سالم و سرحال, وارد شد. 
ستّش را مشکل می شد حدس زد. قدبلند. ظریف و پیشانی فراخ بود و فردی 
چست و چابک به نظر می‌رسید. موهای سرش خیلی بلند بود و زلف 
مجعدش روی چشم‌هایش می‌افتاد. خرقه ای بلند به تن, عبایی پشمی بر 


دوش و چکمه ای از چرم گاومیش به پا داشت. چند تعویذ از گردنش آویزان 
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بود. کاسه ای چوبی در دست داشت؛ لابد مانند قلندری‌ها که برای دور ماندن 
از مال دنیا گدایی می‌کنند یا مانتند ملامتی‌ها که علایق دنیوی را با پشت 
دست پس می زنند. گوش هایش را به روی قضاوت‌های همیشگی مردمان 
بسته بود. 

تا چشمم به اين مهمان ناخوانده افتاده حس کردم با شخصیتی خارق العاده 
روبرو شده‌ام. در نگاه‌ها و رفتار و حرکاتش نشانه هایی بود حاکی از آن که 
فردی غیرعادی است. نهال بلوط به نظر ناآگاهان ضعیف و شکننده می رسد. 
حال آن‌که آن درخت بزرگ و مغرور جنگلی در درون دارد. البته برای چشم 
بینا! 

مهمان آهسته سر خم کرد و سلام داد. 

گفتم: «به زاویه مان خوش آمدی» بعد اشاره کردم روی مخده روبرویی 
درویش به همه کسانی که در اتاق بودند تک به تک سلام داد و با آرامش در 
جایی که نشانش داده بودم نشست. طوری که بخواهد همه چیز را جزء به 
جزء ببیند. اطراف را با دقت نگاه کرد. سرانجام نگاهش بر قاضی القضات 
ثابت ماند. هر دو بی آن که کلمه‌ ای بر زبان آورند. مدتی طولانی همدیگر را 
نگاه کردند. کنجکاو شدم بدانم این دو مرد که در ظاهر دو قطب متضاد بودند. 
در باره یکدیگر چه فکری می‌کنند. 

به درویش آواره شیر بز, انجیر عسلی و دلمه خرما تعارف کردیم, اما همه را 
باادب و نزاکت رد کرد. اسمش را که پرسيدیم. گفت «شمس الدین تبریزی»؛ 


و گفت درویشی است که در کوه و دشت در جستجوی خدا بوده. 
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پرسیدم: «خوب. چیزی را که در جستجویش بودی, پیدا کردی؟» 

درویش, کاملاً مطمئن از خود. سر تکان داد؛ در چشم های سیاهش جرقه 
های شیدایی هویدا شد: «پیدا کردم» بله. نگو او هميشه با من بوده.» 

قاضی تا این حرف را شنید. نیشش باز شد و با حالت پختگی‌ای که زحمت 
مخفی کردنش را به خود نمی داد گفت: «ای باباء شما درویش ها عجب آدم 
هایی هستید؛ من که اصلاً نمی فهمم برای چی زندگی را این قدر سخت می 
گیرید. خوب مرد حسابی, اگر خدا از اول با تو بوده, برای چی کوه و دشت و 
دره و صخره را به دنبالش گشته ای؟» 

شمس سرش را خم کرد. سایه ای نامحسوس از چهره اش گذشت, مدتی لام 
تا کام هیچ نگفت. دوباره که شروع به حرف زدن کرد. آرام و مطمئن بود؛ لحن 
صدایش سنجیده بود: «درست است که خدا را با گشتن نمی توان پیدا کرد اما 
خدا را فقط کسانی پیدا می‌کنند که به دنبالش می گردند.» 

قاضی القضات لب برچید و گفت: «لاف گزاف. یعنی تو الاآن داری به ما می 
گویی اگر تمام عمرتان یک جا بمانید. نمی توانید خدا را پیدا کنید؟ توبه, 
استغفرالله! یعنی برای پیدا کردن خدا همه باید مثل تو کهنه سیاه به تتشان 
بکشند و آواره بیایان‌ها بشوند؟ اگر آن طور بود نه چیزی به نام جامعه بود و 
نه تمدنی در کار بود!» 

آدم های توی اتاق که انگار برای چاپلوسی قاضی مسابقه گذاشته بودند. 
قهقهه های مسخره آمیز سر دادند. حوصله ام سر رفت. معلوم بود کنار هم 
نشاندن قاضی و درويش فکر خوبی نبوده. 

شمس گفت: «فکر می‌کنم حرفم را درست بیان نکردم. نگفتم اگر آدم در 
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خانه ای که به دنیا آمده بماند. حق را نمی تواند پیدا کند. البته این امکان دارد. 
انسان هایی بوده اند و هستند که از روستایشان خارج نشده‌اند. اما دنیا را می 
شناسند.» 

قاضی اعظم گفت: «من هم همین را می‌گویم.» بعد پیروزمندانه خندید. اما 
همین که حرف های بعدی درویش را شنید. خنده بر لبانش خشکید. 

شمس ادامه داد: «اما چیزی که می خواستم بگویم این است که اگر کسی 
دنبال مال و منال و مقام برود. غرق جواهر شود و جامه اطلس و حریر بر تن 
کند. یعنی کارهایی مثل کارهای شما بکند حضرت قاضیء غیرممکن است 
بتواند خدا را بیابد!» 

آدم‌های توی اتاق از حیرت ماتشان برده بود. هیچ کس رنگ به رخ نداشت. 
کسی دم برنیاورد. آدم‌های قاضی بی آن که حتی جرئت نفس کشیدن داشته 
باشند, با نگرانی به همدیگر نگاه می‌کردند. بعضی هایشان دست به شمشیر 
بردند. 

قاضی با عصبائیت گفت: «می بینم زبانت به زبان درویش ها نمی ماند, زیادی 
تیز است.» 

شمس تبریزی در جواب گفت: «اگر لازم باشد حرفی را بزنم, همه دنیا هم 
جمع بشود نمی تواند جلوم را بگیرد؛ حرفم را می زنم.» 

قاضی القضات با آن که ابروهایش در هم رفته بود. برای آن‌که نشان دهد به 
درویش چندان اهمیتی نمی دهد. شانه‌ای تکان داد و گفت: «خوب, حالا 
بگذریم. از بس حرف مفت شنيده‌ايم گوشمان عادت کرده. به هر حال آدمی 
که دنبالش می گشتیم تویی. داشتیم در باره شکوه و عظمت شهرمان حرف 
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می زدیم. حتما جاهای زیادی دیده‌ای. بین آن همه دیار که گشته‌ای, جایی 
زیباتر از بفداد هست؟ بگو به ما.» 

شمس با نگاه‌هایی که نرم شده بود» همه را تک به تک از پیش چشم گذراند. 
«شکی نیست که بغداد شهری شایان تقدیر است. اما هیچ زیبایی ای در این 
دنیا ماندگار نیست. شهرها بر ستون های معنویت است که پابرجا می‌مانند. 
قلوب ساکنانشان را منعکس می‌کنند. مانند آینه های غول آسا. اگر آن دل‌ها 
بسته شوند یا سیاه شوند. شهرها هم جاذبه شان را از دست می‌دهند. بسیار 
شهرها اين گونه از میان رفته اند. بسیار شهرهای دیگر هم از میان خواهند 
رفت.» 

سرم را ناخواسته تکان دادم. شمس تبریزی به طرف من برگشت. به نظر می 
رسید از افکاری که در آن غرق شده بود. کمی فاصله گرفته؛ در چشم هایش 
برقی دوستانه بود. همین که نگاه‌های شیدایش به صورتم خورد, انگار که 
صورتم را بر خورشید مالیده باشم» درونم را آتش فرا گرفت. آن هنگام 
فهمیدم که اسم و جسم این مرد یکی است. مثل «خورشید» که نامش را گرفته 
بود؛ نیرو و زندگی می پراکند. مثل گلوله آتش از درون می سوخت. خورشید 
حقیقی بود شمس. 

اما قاضی القضات جور دیگری فکر می‌کرد. «راستش. شما صوفی ها همه 
چیز را با هم قاتی می‌کنید. درست مثل فیلسوف ها و شاعرها! همه اش حرف 
و حرف! به این همه کلمه چه احتیاجی است؟ چنان حرف‌هایی می زنید که 
آدم‌ها گیج می‌شوند. حال آن‌که عوام‌الناس مخلوقات تنبلی‌اند و 
احتیاجاتشان ساده است. وظیفه کسانی که آن بالا نشسته اند این است که مانع 
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شوند از اين که مردم چیزهای اشتباه بخواهند و از راه درست خارج شوند. 
برای این کار تنها چیزی که ضرورت دارد تبعیت کامل از شریعت است. 
چگونگی آن را هم ما می‌دانیم.» 
شمس تبریزی گفت: «شریعت مانند چراغ است, روشنایی می بخشد. اما نباید 
فراموش کرد که چراغ هنگام راه رفتن در تاریکی به کار آن می آید که جلو 


پایت را ببینی. بعد از شریعت نوبت طریقت است, بعد از طریقت نوبت 


معرفت. بعد از معرفت هم نوبت حقیقت! اگر جهت اساسی فراموش شود و 
انسان شریعت را نه وسیله که هدف بشمرد. آن چراغ دیگر چه فایده‌ای 
دارد؟» 

ترس وجودم را فرا گرفت. نطق کردن در باره ضرورت فراتر رفتن از شریعت 
برای مرد مغروری که معتقد بود کلید شریعت را در دست دارد. عين شنا گردن 
در تنداب بود. آیا مس این را می دانست؟ 

درست همان موقع که من دنبال بهانه ای مناسب برای بیرون بردن درویش از 
اتاق می گشتم, شمس ادامه داد: «می توائم قاعده‌ای ذکر کنم که مرامم را بهتر 
توضیح می دهد.» 

قاضی با شک پرسید: «چه قاعده ای؟» 

شمس تبریزی صاف نشست. با صدایی رساء طوری که انگار رساله ای را از 
روی کتاب می خواند. توضیح داد: «حضرت پیامبر فرموده است قرآن را از 
هفت بطن می‌توان خواند. ما اين هفت را در چهار مجموع می‌کنيم. قاعده 
سوم: قرآن را می توان در چهار سطح خواند. سطح اول معنای ظاهری است. 
بعدی معنای باطنی است. سومی بطن بطن است. سطح چهارم چنان عمیق 
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است که در وصف نمی گنجد.» 

شمس با برقی در چشمانش به صحبت ادامه داد: «حالاء آنان که صرفا به 
شریعت می نگرند و ماورایش را نمی بینند. معنای ظاهری را می دانند. طایفه 
صوفیان اما معنای باطنی را می‌داند. اولیای کامل بطن بطن را می‌دانند. سطح 
چهارم را اما فقط عاشقان واصل و پیغمبران می دانند.» 

«یعنی تو الآن می‌گویی متصوفی عادی ممکن است احکام قرآن را بهتر از 
عالم شریعتی مثل من بداند. این طور است؟» 

تبسمی نامحسوس بر لبان درویش نشست. اما جواب نداد. 

قاضی القضات فریاد زد: «حرف دهنت را بفهم! داری از حد خودت تجاوز 
می‌کنی. کم مانده مرتکب گناه بشوی. بعدا نگویی که نگفت!» 

با آن‌که حرف‌های قاضی خیلی تهدیدآمیز بوده شمس طوری که انگار 
متوجه قضیه نیست. با آرامش ادامه داد: 

«نباید در باره دیگران این طور سریع و قاطع قضاوت کرد. خدا در قرآن می 
گوید با حق بنده‌ای نزد من نیایید. نکند فراموش کرده‌اید؟ تازه, انکار 
چیست. یا گناه چیست؟ باید مفاهیم را از نزدیک نگریست. اگر اجازه بدهید 
می خواهم حکایتی تعریف کنم.» 

و این حکایت را برایمان تعریف کرد: 

روزی حضرت موسی تک و تنها در کوهستان می گشت. ناگهان از دور 
چشمش به چوپانی فقیر و تنها افتاد. چوپان زانو زده» دست‌ها را رو به 
آسمان بلند کرده و مشفول دعا کردن بود. موسی از اين وضع و حال خیلی 


خوشش آمد. اما همین که نزدیک تر شد و دعای چوپان را شنید, از حیرت 
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ندانست چه بکند. 

«ای خداء قربان تو بروم. اگر بدانی چقدر دوستت دارم. هر کاری که بخواهی 
می‌کنم. فقط کافی است که تو بخواهی. اگر بگویی چاق و چله ترین گوسفند 
گله را سر بیر, برای خاطر تو بی‌معطلی سرش را می‌برم. قورمه گوسفند 
خیلی لذیذ است خدایاء اگر دنبه را هم آب بکنی و روی پلو بریزی, خوشمزه 
تر هم می شود.» 

موسی همان طور که به دعا گوش می‌کرد. به چوپان نزدیک شد. 

«اگر بخواهی, جامه ات را می شویم. چارقت را می دوزم. شپش هایت را می 
کشم سرت را شانه می زنم. خیلی دوستت دارم, چاکرت هستم خدایا!» 
موسی که این حرف ها را شنید, از خشم و عصبانیت کم مانده بود دیوانه شود. 
با داد و فریاد دعای چوپان را قطع کرد: «ساکت باش ای مرد نادان! چه کار 
داری می‌کنی؟ مگر خدا پلو می خورد؟ مگر خدا جامه دارد که بشویی؟ این 
چه دعایی است! داری مرتکب گناه می شوی. زود توبه کن!» 

چوپان سرزنش‌های موسی را که شنید تا بناگوشش سرخ شد, از خجالت 
می‌ خواست زمین دهان باز کند و او را فرو ببرد. پشت سر هم عذر می 
خواست و قول می‌داد که دیگر این طور از روی فکر خودش دعا نکند. 
موسی آن روز تا غروب پیش چوپان ماند و دعاهای اصلی را یادش داد. بعد 
با خود گفت «خدا از من راضی می شود. کار خوبی انجام دادم» و به راهش 
ادامه داد. 

اما آن شب صدایی شنید. صدای پروردگارش را. 


«آی موسیی امروز چه کردی؟ تو برای وصل کردن امدی یا برای فصل کردن؟ 
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این چوپان غریب را آزردی. نتوانستی درک کنی که او چقدر به من نزدیک 
است. با آن که معنی حرف هایش را درست نمی دانست. در ایمانش صادق 
بود. قلیش پاک و نیتش خالص بود. ما به کلام نگاه نمی‌کنيم. به نیت نگاه می 
کنیم. اگر قرار بود به کلام نگاه کنیم انسانی بر روی زمین نمی‌ماند! ما از 
چوپان راضی بودیم. حرفی که در نظر دیگری مدح است. در نظر تو ذم است. 
چیزی که برای او عسل است. برای تو زهر است. تو شنیده‌هایت را انکار و 
کفر شمردی, اما بدان که اگر خطا هم کرده باشد. این خطا از صد صواب اولی 
است.» 

موسی فهمید که اشتباه کرده. روز بعد. همین که خورشید طلوع کرد. برای 
دیدن چوپان دوباره راه کوهستان را در پیش گرفت. چوپان باز هم مشفول 
دعا بود. اما از هیجان و صمیمیت دیروزی اثری نمانده بود. چون می خواست 
همان طور که یادش داده بودند زاری و التماس کند. از ترس این که مبادا 
اشتباهی از او سر بزند. مدام می‌ایستاد. من‌من می‌کرد و عرق می ریخت. 
موسی که از کرده اش پشیمان شده بود, پشت چوپان را نوازش کرد و گفت: 
«ای دوست, من خطاکارم مرا عفو کن. هر طور که بلدی دعا کن. دنبال آداب 
و ترتیب نباش, هر چه دل تنگت می خواهد بگو. در نظر خدا این طور دعا 
کردن ارزشمندتر است.» 

چوپان چون این حرف‌ها را از موسی شنید. حیرت کرد. اما خیالش نیز 
آسوده شد. در اصل, او دیگر به مرحله ای والاتر واصل شده بود؛ نه به انکار 
معصومانه اش بازگشت نه به گناه صادقانه اش. در بند از بر خواندن دعاهایی 


که موسی یادش داده بود نیز نماند. به ماورای همه این ها رفت. زندگی اش از 
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آن پس در قرب پروردگارش, زندگی ای خوش و مبارک بود.» 

شمس گفت: «از این رو ممکن است حرفی که از دهان یکی مانند عسل می 
ریزد, به گوش دیگری همچون زهر برسد. حال آن‌که خدا زبان را ننگرد. 
روان را بنگرد. آدابدانان دیگرند. ملّت عاشقان دلسوخته از همه دین‌ها 
جداست. ما مذهب و دین و زبان را عامل جدایی نمی دانیم. همه عالم را یکی 
می‌دانیم. به حرفی که از دهان دیگری در می آید گناه" نمی گوییم. زیرا درون 
دل‌ها را خدا می‌داند. نه ما. از اين رو سکوت می‌کنيم و کسی را نمی آزاريم. 
مذهب ما یکی است. آن هم خداست.» 

همین که شمس ساکت شد. زیرچشمی به قاضی القضات نگاه کردم. با آن که 
در چهره‌اش اعتماد به نفس و امنیت خاطر موج می‌زد. پیدا بود به تنگ 
آمده. اما از بس زرنگ بود لابد به اين هم فکر کرده بود که اگر به حکایتی که 
شمس تعریف کرد واکنش منفی نشان بدهد. آن وقت مجبور است گامی 
جلوتر بردارد و او را به اين دلیل که حد خودش را نشناخته, مجازات کند. در 
این صورت اوضاع خراب تر می‌شد و در بغداد چو می‌افتاد که درویشی 
عادی با قاضی القضات در افتاده. پس بهتر بود طوری رفتار کند که انگار چیز 
مهمی اتفاق نیفتاده و موضوع را همین جا درز بگیرد. 

همین کار را هم کرد. 

بیرون خورشید داشت غروب می‌کرد و آسمان به سرخی می زد. در آن میان 
ایرهای تیره مدام از شکلی به شکلی در می آمدند و نقشی رنگارنگ در 
آسمان می آفریدند. کمی بعد قاضی القضات بلند شد؛ گفت که باید به امر 


مهمی رسیدگی کند. بعد از خداحافظی مختصری با من, نگاهی سرد به شمس 
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انداخت و راهش را کشید و رفت. افرادش هم با عجله و در حالی که همدیگر 
را هل می دادند. از پی اش رفتند. 

بعد از آن که همه رفتند. من و درویش تنها ماندیم. گفتم: «متأسفانه بهنظر می 
آید قاضی القضات خیلی از تو خوشش نیامد.» 

شمس تبریزی زلف‌هایی را که روی چشم هایش افتاده بود, کنار زد و 
خندید: بگذار از دستم عصبانی باشد. من از دست او عصبانی نیستم. 
راستش, عادت کرده‌ام به اين که قاضی ها دوستم نداشته باشند.» 

دروغ است اگر بگویم هیجان زده نشدم. آن قدر در رأس این خانقاه بوده ام که 
بدانم هر چهل سال یک بار ممکن است مهمانی تسلیم حق و دارای قلبی 
مطمئن به این جا بیاید. 

گفتم: «حالا تعریف کن ببینم. چه شد که گذارت به بغداد افتاد؟ اين جا دنبال 
چه می گردی؟» 

از یک طرف با هیجان منتظر بودم که تعریف کند. از طرف دیگر می خواستم 
تعریف نکند. نمی دانم چرا جوابی که مشتاقانه در انتظار شنیدنش بودم؛ این 


طور به دلم ترس می انداخت. 
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اللا 
بوستون» ۲۰ مه ۲۰۰۸ 


الا سرش را روی میز آشیزخانه, کنار کتاب نیمه بازن گذاشته بود و با دهان 
باز خوابش برده بود. در خواب می‌دید که در کاروانسرایی کنار جاده است. 
توی کاروانسرا پر بود از جنگجویان تنومند. رقاصان عشوه گر و درویشان 
اسرارآمیز. توی بشقاب های پیش رویشان شیرینی و کلوچه خانگی بود. 

بعد یکدفعه از کاروانسرا بیرون آمد, مکان‌ها انگار روی هم لغزیدند. خودش 
را از دور دید. در دیاری غریب, در بازاری مثل لانه زنبور شلوغ و پرهمهمه. 
با دستیاچگی این ور و آن ور می‌رفت؛ شاید دنبال کسی می گشت. آدم های 
دور و برش آرام و آهسته حرکت می‌کردند؛ انگار به نوای نغمه‌ای می 
رقصیدند که فقط او نمی توانست بشنود. خواست از تردستی درشت هیکل و 
سبیل از بناگوش در رفته چیزی بپرسد. اما دهانش را که باز کرد متوجه شد 
نمی تواند حرف بزند. مرد خیره نگاهش کرد و راهش را کشید و رفت. اللا 
این بار خواست با دکه دارها و مشتری‌هایشان حرف بزند, اما همان صحنه 
تکرار شد. نتوانست دردش را به کسی بگوید. ابتدا گمان کرد چون زبان این 
آدم‌ها را بلد نیست, نمی تواند دردش را بگوید. اما موقعی که دستش را به 
طرف دهانش برد» وحشت کرد: زبان نداشت. زبانش افتاده بود. مثل ناخنی 
سیاه شده. دستیاچه دنبال آینه گشت. می خواست بداند هنوز همان آدم است 
یا نه. اما در بازار به آن بزرگی یک آینه هم نبود. گریه اش گرفت. 


با صدایی که انگار بر گوش هایش پنجه می‌کشید. از خواب بیدار شد. تا 
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چشمش را باز کرد به سرعت دستش را به طرف دهانش برد تا ببیند زبانش 
سر جایش هست يا نه. خوب, زبان که سر جایش بود. بعد به طرف صدا 
برگشت و «سایه» را دید که مثل دیوانه‌ها به در پشتی آشپزخانه پنجه می 
کشد. لابد حیوانی به باغچه پشتی وارد شده بود. حیوان که در آن‌جا می 
گشت. سگ هم در اين جا دیوانه می‌شد. «سایه» بخصوص با راسوها اصلاً 
میانه اش خوب نبود. هیچ کس پارسال زمستان را فراموش نکرده بود که توی 
حیاط به یکی از آن‌ها برخورده بود. سگ به راسو حمله کرده بود راسو هم 
با دادن بویی وحشتناک انتقام گرفته بود. مجبور شده بودند سطل سطل آب 
گوجه فرنگی بگیرند و سایه بی چاره را با آن بشویند. اما باز هم چند هفته 
طول کشید تا آن بوی گند که به بوی لاستیک سوخته می‌مانست, از بدنش 
پاک شود. 

اللا به ساعت دیواری نگاهی انداخت. ساعت سه بعد از نیمه شب بود. دیوید 
هنوز برنگشته بود. شاید هم هیچ وقت برنگردد. ژانت جواب تلفنش را نداده 
بود, شاید هم هیچ وقت جوابش را ندهد. در وضعیتی نبود که به جنبه خوب 
وقایع فکر کند. اين خیال که هم شوهرش, هم دخترش ترکش کرده اند. باعث 
شد دلش بگیرد. با اين فکر و خیالات بلند شد. در یخچال را باز کرد. با 
چشمانی بی‌رمق داخل یخچال را نگاه کرد. هوس کرد ظرف بستنی توت 
فرنگی را که توی جایخی بود بقاپد و با قاشق به جانش بیفتد. اما یادش افتاد 
که هنوز اضافه وزن دارد و در یخچال را بست. 

بعد. با آن که عادت نداشت تنهایی بخورد. شیشه‌ای از ظرف کنار یخچال 


برداشت. لیوانش را پر کرد. عالی بود. قوام دار و روح افزا. مزه‌اتس هم همان 
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طور بود که دوست داشت. کمی گس. بوی جنگل و قارچ و خاک می داد. اما 
وقتی داشت دومن لیوانش را پر می‌کرد. با خود گفت نکند یکی از 
بوردوهای گرانقیمت دیوید را باز کرده باشد. با نگرانی اتیکت را خواند. 
«شاتو مارگو ۱۹۹۶»ای وای! دیوید اين شيشه را برای شبی خاص نگه 
داشته بود. نمی دانست چه کار باید بکند؛ ابرو در هم کشید و به شيشه نگاه 
کرد. اما بعد انگار از زیر بار سنگینی خلاص شده باشد. شانه هایش را تکان 
داد. خوب امشب هم شبی خاص بود. تنهایی اش را جشن گرفته بود. لیوانش 
را تا ته سر کشید. دوباره پرش کرد... 

دوباره که پشت میز برگشت. ملت عشق را به دست گرفت و ورق زد اما 
نخواندش. آن قدر خسته و خواب آلود بود که حتی یک خط هم نمی توانست 
بخواند. به جای آن به اینترنت وصل شد و سراغ صندوق نامه‌های وارده 
رفت. و آن جا, لابلای نیم دوجین نامه نامربوط» درست زیر یادداشت کوتاه و 
بی روح ميشله که در مورد کار گزارش نویسی کتاب پرسیده بود. ایمیلی را که 
منتظرش بود پیدا کرد. 


عزیز ز. زاهارا فورا به نامه اش جواب داده بود. 


اللای عزیز 

نامه غیرمنتظره‌ات را در گواتمالاه در روستای دورافتاده‌ای به نام 
موموستنانگو دریافت کردم. این روستا از معدود سکونتگاه های روی زمین 
است که هنوز در آن جا از تقویم مایا استفاده می‌کنند. رویروی پانسیونی که 


در آن اقامت دارم, یک درخت آرزو هست. به شاخه هایش نوارهای پارچه 
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ای با هر رنگ و طرحی که به فکرت برسد. بستهاند. محلی‌ها اسم این 
درخت را گذاشته اند «درخت دل‌های شکسته». کسانی که دلشان شکسته 
اسمشان را روی کاغذ می نویسند و به شاخه های این درخت آویزان می‌کنند. 
بعد برای پیدا کردن درمان دردشان دعا می کنند. 

امیدوارم پا را از حد خودم فراتر نگذاشته باشم. اما بعد از خواندن نامه ات 
پیش درخت آرزو رفتم و دعا کردم مسئله ای که بین تو و دخترت پیش آمده 
حل بشود. آدم چون خوبی اطرافیانش را می خواهد در کارهایشان مداخله 
می‌کند, اما راستش فایده‌ای هم ندارد. من خودم از وقتی دخالت کردن در 
کار دیگران را رها کردم و «توکل» کردم, راحت شده‌ام. 

از نظر خیلی‌ها توکل کردن به معنای منفعل ماندن است. اما درست برعکس. 
توکل حالت آرامش محض است که پذیرش و سازگاری با خود به ارمغان 
می آورد. پاسیو نیست. اکتیو است. می تواند حالت‌هایی را به ما عرضه کند 
که قادر به عوض کردنشان نیستیم و به تمام معنا نمی توانیم بر کیفیتشان واقف 
شویم. با این حالت هاست که می توان به هستی با عشق نزدیک شد. مولوی 
اعتقاد داشت عشق جان مایه هستی است. اگر این طور باشد. حتی یک قطره 
اش را هم نباید به هدر داد. 

بر اساس تقویم مایا امروز روزی فوق العاده است. پیام آور تغییرات بزرگ و 
آگاهی‌ای تازه و نو شده است. باید پیش از غروب خورشيد این نامه را 
بفرستم که انرژی اش از بین نرود. 

امیدوارم اسمت که از شاخه‌های درخت آویزان شده, گل‌های رنگارنگ 
بدهد. در لحظه ای که اصلاً نتظارش را نداری, از جایی که فکرش را نمی کنی 
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عشق در مقابلت ظاهر می شود. 


با سلام های دوستانه 


عزیز 


اللا نامه را دو بار خواند. چه مرد عجیبی بود این عزیز. چقدر هم صمیمانه 
نوشته بود نامه اش را. نگفته بود اين زن یک‌کاره چرا برای من ایمیل 
فرستاده. با جدیت و صمیمیت جواب داده بود. یعنی چه جور آدمی است؟ 
هیچ یک از کسانی که می شناختشان, چنین نامه ای نمی نوشت. 

راستش این که غریبه‌ای در آن سر دنیا برایش دعا کرده بود, تحت تأثیرش 
قرار داد. چشم هایش را بست. تکه کاغذی را در ذهن مجسم کرد که اسمش 
رویش نوشته شده بود؛ مثل بادبادکی در باده خودسر, آزاده سبک و همان قدر 
چند دقیقه بعد در آشیزخانه را باز کرد, به حیاط پشتی رفت. نسیم صبحگاهی 
صورتش را نوازش کرد. «سایه» فورا پیشش آمد؛ معلوم نبود چرا با اضطراب 
هوا را بو می‌کشد. چشم هایش را تنگ کرد. گوش هایش را سیخ کرد. انگار 
می خواست همه حواسش را جمع کند. 

در آخرین لحظات بهار, در باغچه پشتی خانه ای لوکس در آمریکا, ماه و 
ابرها در آسمان, اللا و سگش روی زمین, کنار هم ایستادند. 

راستش, نه سگ پیر عادت داشت به بداقبالی و ابهام زندگی, نه صاحبش. هر 
دو نقس‌ها را در سینه حبس کردند و به تاریکی نگریستند؛ در حالتی میان 
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ترس و نگرانی. 
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شاگرد 
بغداد. رمضان ۶۳۹ 


پس از آن‌که قاضی القضات و اعوان و انصارش را تا دم در مشایعت کردم؛ به 
اتاق برگشتم تا ظرف‌های کثیف را جمع کنم. یکدفعه دیدم بابا زمان و 
درویش آواره همان طور خشکشان زده. حتی یک کلمه هم از دهانشان در 
نمی آمد. زیرچشمی هر دوشان را پاییدم. یعنی می‌شود بدون حرف زدن 
صحبت کرد؟ از روی کنجکاوی سرم را توی اتاق به کاری گرم کردم؛ مخده 
ها را صاف کردم؛ اتاق را جمع و جور کردم. خرده‌های نان را یکی یکی از 
روی قالی جمع کردم. اما پس از چند دقیقه. دیگر بهانه ای برای ماندن در 
اتاق نمانده بود. به اجبار آن‌ها را همان طور گذاشتم و از اتاق بیرون آمدم. 
سلائه سلانه وارد مطبخ شدم. آشچی دده ظالم تا چشمش به من افتاد, شروع 
کرد چپ و راست دستور دادن. «کجا بودی شاگرد تنبل؟ زود پیشخان را 
دستمال بکش, زمین را جارو کن! ظرف‌ها را بشور! اجاق را تمیز کن, دوده 
و چربی روی دیوارها را پاک کن! کارت که تمام شد. سری هم به تله موش 
ها بزن! توی انباری موش دیدم اندازه بچه گربه! زود برو بگیرش حیوان بی 
خاصیت را! وگرنه تو را به جای پنیر می گذارم لای نان!» 

حدود شش ماه از آمدنم به اين خانقاه گذشته» اما از همان روز اول آشچی 
دده دمار از روزگارم در آورده. مرتب برایم نطق می‌کند: «تمیزی عبادت 
است عبادت تمیزی است!» آدم بی‌رحمی است, مثل سگ از من کار می 


کشد. خوب می شد اگر می فهمیدم چرا اسم این شکنجه را گذاشته اند «تربیت 
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معنوی». در کجای شستن بشقاب های چرب و ساییدن کف زمین ممکن است 
معنویت باشد؟ 

یک روز از بس ذلّه شده بودم جوایش را دادم و گفتم: «اگر تمیزی عبادت 
بود. همه زن های خانه دار بغداد خیلی وقت پیش به رتبه مرشدی رسیده 
بودند.» 

آشچی دده یک قاشق چوبی به طرف کله ام پرت کرد و با صدای بلند فریاد 
زد: «مرا نگاه کن, اگر می خواهی درویش بشوی باید مثل این قاشق چوبی 
ساکت باشی! زبان درازی جزو صفات مریدها نیست. کم حرف بزن تا زود 
پخته شوی!» 

از دستش حرص می خوردم, اما خیلی هم می ترسیدم از آشچی دده. حتی 
یک بار هم حرفش را زمین نینداخته بودم. یعنی تا آمشب... 

این بار همين که آشچی دده پشتش را به من کرد از مطبخ زدم به چاک؛ 
پاورچین پاورچین به اتاقی که مهمان در آن بود نزدیک شدم. خیلی دلم می 
خواست این درویش را که یکدفعه سر و کله اش پیدا شده بود بشناسم. کی 
بود؟ چه کاره بود؟ قلندری بود؟ اين جا دنبال چه می گشت؟ به بقیه درویش 
های خانقاه اصلاً شبیه نبود. در چشم هایش نوعی نگاه سرکش بود. زندهه 
عاصی و بی باک. حتی موقعی که از فروتنی سرش را خم می کرد, اين نگاه از 
میان نمی رفت. حالتتش چنان شورشی و چنان غریزی بود که آدم هم اسیر 
جادویش می شد. هم از وجودش به واهمه می‌افتاد. 

به اتاق که رسیدم, دیدم در بسته است. از سوراخ در نگاه کردم. اولش چیزی 


ندیدم اما چشمم که به تاریکی عادت کرد. توانستم صورت کسانی را که توی 
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اتاق بودند تشخیص بدهم. 

کمی بعد بابا زمان از شمس پرسید: 

«حالا تعریف کن, گذارت چطور به بقداد افتاد؟ نکند این وضعیت را در 
خواب دیده‌ای؟» 

درویش سرش را تکان داد. «نه, در خواب ندیدم. راستش, من اصلاً خواب 
نمی بینم.» 

بابا زمان مهربانانه گفت: «همه خواب می بینند. اما بعضی ها یادشان نمی ماند. 
این که یادت نمی ماند به این معنا نیست که خواب نمی بینی.» 

شمس تکرار کرد: «اما من خواب نمی بینم. بخشی از قول و قراری است که با 
خدا گذاشته‌ام. در کودکی شاهد آن بودم که بعضی اسرار کائنات یکی‌یکی 
پیش چشمانم آشکار می‌شود. موضوع را به پدر و مادرم گفتم, اما آن‌ها 
خوششان نیامد و گفتند خیالاتی شده‌ای. گنتم رازم را با دوستانم در میان 
بگذارم, اما آن‌ها هم گفتند یا خیالاتی ای یا دروغگو. با معلم هایم مشورت 
کردم, اما عکس العمل آن‌ها هم فرقی با بقیه نداشت. سرانجام فهمیدم آدمیزاد 
وقتی حرفی در باره حالتی خارق العاده می‌شنود. می‌گوید یا خیال است یا 
رژیا. و از آن می گذرد.» 

درویش تا این را گفت. انگار صدایی شنیده باشد. یکدفعه سکوت کرد. بعد 
اتفاق عجیبی افتاد. ایستاه کمرش را راست کرد. آرام آرام, طوری که انگار 
می‌داند به کجا باید برود. به طرف در چرخید و به طرف من آمد. در تمام این 
مدت هم مدام به جایی که من ایستاده بودم نگاه می‌کرد. انگار به شکلی 
فهمیده بود من آن جا هستم و مخفیانه نگاهشان می‌کنم. 
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انگار می توانست پشت در چویی را ببیند. 

قلبم مثل قلب گنجشک می زد. لحظه ای به سرم زد فرار کنم و به مطبخ بروم» 
اما دست هایم, پاهایم» تمام بدنم یر شده بود. نگاه‌های سیاه شمس تبریزی 
در را سوراخ می‌کرد و به فراسوی آن می رفت. ترسیده بودم؛ اما در عين 
حال نیرویی عظیم همه ذرات وجودم را پر می‌کرد. شمس نزدیک شد. 
دستش را به طرف دستگیره در دراز کرد. اما درست همان موقع که می 
توانسنت: در را باز کند و مج مرا همان جا بگیرد. ایستاد. آن قدر نزدیک شده 
بود که نگاه کردن از سوراخ در هم دیگر فایده‌ای نداشت؛ نمی توانستم 
صورتش را ببینم. آن طور منتظر ماندن به نظرم مثل عذاب قبر آمد. نفسم را 
حبس کردم و همان طور ماندم. در همان حال بودم که شمس باز دوباره همان 
طور ناگهانی چرخید و از در دور شد و در همان حال حکایتش را ادامه داد: 
سرانجام از خدا خواستم که دیگر خواب نبینم. این طوری دیگر هر وقت با 
نشانه ای روبرو می شدم یا برای کشف به عالم دیگر می‌رفتم, مطمئن بودم که 
خواب و رژیا نمی‌بینم. خدا خواسته‌ام را پذیرفت. فرشته رژیا را از من 
گرفت. برای همین است که اصلاً خواب نمی بینم.» 

شمس الاآن طرف دیگر اتاق بود. جلو پنجره که باز بوده ایستاده بود. بیرون 
نم نم باران می آمد. غرق در فکر به باران نگاه کرد و گفت: «خدا فرشته 
خواب دیدن را از من گرفت اما در عوض این کمبود اجازه داد خواب‌های 
دیگران را تعبیر کنم.» 

با خود گفتم بابا زمان این چرت و پرت‌ها را باور نمی‌کند. گمان کردم او را 


هم مثل من که هميشه سرزنشم می‌کند. سرزنش خواهد کرد. 


فلت 


آما مرشد پا ادب و نزاکت سرش را خم کرد و گفت: 

«به شخصیتی خارق‌العاده می‌مانی. بگو ببینم, چه کاری می‌توانیم برایت 
انجام دهیم؟» 

«نمی دانم. راستش منتظر بودم شما جواب این سوّال را به من بدهید.» 

باب زمان پرسید: «منظورت چیست؟» بهنظر گیج شده بود. 

«حدود چهل سال است درویشم. همه نوع چرنده و پرنده و درنده را می 
شناسم. اگر مجبور شوم مثل حیوان بیابان می‌جنگم, اما باعث زحمت کسی 
نمی شوم. برج‌های آسمان و قارج‌های جنگل و علف‌های صحرا و ماهی 
های دریا را می توانم نوع به نوع بشمرم. انسان را که خدا به صورت خودش 
آفریده» می توانم بخوانم؛ مثل کتابی مبین...» 

شمس مدتی لب فرو بست. منتظر ماند تا مرشد چراغ را روشن کند. بعد 
حرفش را ادامه داد: «زیرا یکی از قواعد چهل گانه است. قاعده چهارم: 
صفات خدا را می توانی در هر ذره کائنات بیابی. چون او نه در مسجد و 
کلیسا و دیر و صومعه, پلکه هر آن همه جا هست. همان طور که کسی نیست 
که او را دیده و زنده مانده باشده کسی هم نیست که او را دیده و مرده باشد. 
هر که او را بیابد» تا ابد نزدش می ماند.» 

در کورسوی لرزان چراغ قامت شمس تبریزی انگار بلندتر شده بود. 
گیسوانش موج در موج روی شانه هایش ريخته بود. 

«اما علم لدتی اگر به جایی جاری نشود. به آب تلخی می‌ماند که ته گلدان 
جمع می‌شود. به درگاه خدا بسیار دعا کردم رفیق همرازی نصیبم سازد تا 


علمی را که درونم انباشته شده با او قسمت کنم. آخرین بار در کاروانسرایی 
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نزدیک سمرقند رازی در گوشم زمزمه شد. گفتند برای تجلی سرنوشتت به 
بغداد برو. مطمئنم شما به من خواهید گفت که از این به بعد به کدام جهت باید 
بروم. امروز نشد, فردا.» 

شب شده بود. ماه در آمده بود. مهتاب از پنجره به داخل می تایید. متوجه 
شدم خیلی دیر شده. حتما آشجی دده دنبالم می گشت. اما برایم مهم نبود. 
دوست داشتم یک بار هم که شده قواعد را زیر پا بگذارم! 

بابا زمان زیر لب گفت: «نمی دانم منتظر هستی چه جور جوابی بدهم. اما اگر 
آگاهی ای هست که من باید به تو بدهم. لابد زمانش که برسد همان طور هم 
می‌شود. تا آن زمان می توانی پیش ما بمانی. مهمانمان باش.» 

شمس با احترام خم شد و دست باپا زمان را بوسید. درست همان موقع 
مرشدم آن سوال عجیب را پرسید: 

«می‌گویی آماده‌ای همه علمت را به یکی دیگر منتقل کنی. می خواهی 
اندوخته ات را که به جواهر می‌ماند در دست بگیری و به کسی هدیه کنی. اما 
قلب دیگری را به نور معنویات سوزاندن بهایی دارد. در عوضش چه می 
توانی بدهی؟» 

تا عمر دارم جواب درویش را فراموش نخواهم کرد. ایستاد. مودبانه و آرام 
گفت: «سرم را. حاضرم در عوضش سرم را بدهم.» 

عرق سرد بر تیره پشتم نشست. تکانی خوردم و خودم را عقب کشیدم. وقتی 
دوباره چشمم را به سوراخ در نزدیک کردم. دیدم مرشدمان هم جا خورده. 
بابا زمان آه کشید. «برای امروز همین قدر صحبت کافی است. خسته ای. 


بگذار اين شاگرد موقرمز را صدا کنم رختخوابت را نشانت دهد و برایت 
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ملافه تمیز و شیر بیأورد.» 

شمس این حرف را که شنید. دوباره به در نگاه کرد. نگاه‌هایش را باز تا 
استخوان هایم حس کردم. انگار دیوارها را سوراخ می‌کرد و می گذشت, نه 
فقط آن سوی در, بلکه عمیق ترین و پنهان ترین حالت‌های روحم را می 
کاوید و رازهایی را می یافت که حتی بر خودم پوشیده بودند. ترس وجودم را 
فرا گرفت. شاید هم جادوی سیاه می‌دانست. انگار هاروت و ماروت, دو 
فرشته مشهور بابل که قرآن کریم می‌گوید از آن‌ها بیرهیزید, به شمس 
تبریزی آموزش داده بودند. یا ان که فن دیگری بلد بود و می‌توانست آن 
سوی دیوارها را ببنند. به هر حال مرا که می ترساند. 

شمس گفت: «لازم نیست شاگرد موقرمز را صدا کنی. حسی درونی به من 
می‌گوید او همین نزدیکی هاست و به حرف هایمان گوش می کند.» 

از شگفتی صدایی غیرارادی از دهانم درآمد. دستیاچه پا شدم و به طرف 
باغچه دویدم. نگو آن جا هم بلایی که اصلاً حدسش را نمی زدم منتظرم بود: 
آشچی دده! 

آشچی دده فریاد زد: «ای بی‌سر و پا؛ پس این جایی!» بعد با جاروی دسته 
دار دنبالم کرد. «توی بد دردسری افتاده‌ای. پدرت را در می آورم. بیا این 
جا!» 

در لحظه آخر جاخالی دادم و مثل برق و باد از باغچه فرار کردم. 

وقتی با تمام یرو در کوره راهی می دویدم که خانقاه را به شاهراه متصل می 
کرد. صورت شمس تبریزی از جلو چشمم محو نمی شد. از کجا فهمیده بود به 
حرف هایشان گوش می‌کنم؟ مگر این مرد جادوگر بود؟ حتی وقتی فرسنگ 
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ها دور شده بودم. ایستادن به کنار. حتی نتوانستم یواش تر بدوم. قلبم انگار 
می خواست از دهانم بیرون بزند. لب و زبانم خشک شده بود. 


تا زمانی که از پا بیفتم و نفسم بند بياید. دویدم دویدم... 
اللا 
بوستون, ۲۱ مه ۲۰۰۸ 


الا شيشه خالی به دست و ملت عشق به بغل خوابش برده بود. دیوید صبح 
که به خانه آمد. او را در این وضعیت پیدا کرد. لحظه‌ای به نظر رسید می 
خواهد به تختخواب نزدیک شود و روی زنش پتویی چیزی بکشد, اما انگار 
فکرش را عوض کرد و سریع به طرف حمام رفت. 

ده پانزده دقیقه بعد اللا خودش بیدار شد. صدای دوش گرفتن شوهرش در 
حمام متعجبش نکرد. دیوید ممکن بود به خانه زن‌های دیگر برود, حتی 
ممکن بود با آن‌ها باشد, اما هر روز صبح بدون استثنا دوشش را در خانه 
خودش می گرفت. همان طور دراز کشیده در تختخواب به صدای ریزش آب 
گوش داد. کمی بعد صدای در حمام را شنید. دوباره چشم هایش را بست و 
خودش را به خواب زد. این طوری نه او مجبور می شد از شوهرش بپرسد 
چرا دیشب به خانه نیامده و نه شوهرش مجبور می شد جوابش را بدهد. 
حدود یک ساعت بعد که دیوید و بچه‌ها از خانه بیرون رفتند. الا یاز در 
آشیزخانه تک و تنها ماند. انگار رودخانه زندگی اش در مسیر همیشگی 


جریان داشت. کتاب آشیزی مورد علاقه اش را باز کرد: هنر آشیزی آسان. 
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بعد از آن‌که طرز تهیه چند غذا را با دقت خواند. صورت غذای سختی 
انتخاب کرد که تا ظهر سرش گرم باشد. 


سوپ میگوی زعفرانی با نارگیل و پرتقال 
پنج نوع ماکارونی با سس قارج و سبزی تازه 
دنده گوساله سرخ شده در سرکه با سیر فراوان 
سالاد تربچه و کلم با خامه 


بعد تصمیم گرفت یک نوع شیرینی هم بیزد: سوفله با شکلات گرم. 

دلایل زیادی داشت که آشپزی را اين قدر دوست داشته باشد. غذا پختن تنها 
کاری بود که در آن مهارت داشت و به تنهایی می توانست انجامش بدهد. 
تازه, باعث آرامشش هم می‌شد. گویی با وسایل عادی غذایی لذیذ و لطیف 
پختن و سفره‌ای زیبا چیدن روح انسان را نوازش می کند. وقتی در آشپزخانه 
مشغول غذا پختن می‌شد از مرزها و محدودیت‌های زندگی روزمره که 
اسیرش شده بود. رها می‌شد. آشپزخانه تنها جایی بود که می‌توانست از 
دست دنیای خارج به آن‌جا پناه ببرد و زمان را آن طور که می خواهد تنظیم 
و متوقف کند. شاید لذتی را که بعضی آدم‌ها از عشقبازی می برند. اللا از 
آشپزی می برد؛ تازه, بی آن که نیازی به نفر دوم باشد. برای غذا پختن فقط به 
کمی وقت. کار و وسایل نیاز بود. همین و بس. 

تقریبا همه برنامه‌های آشیزی تلویزیون را تماشا می‌کرد. اما هیچ کدام به 


نظرش واقعی نمی رسیدند. اين که در اين برنامه ها غذا پختن را با «ابداع» 
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«خلاقیت»» حتی «دیوانگی» یکی می‌دانستند به نظرش عجیب می رسید. 
آشپزخانه آزمایشگاه که نیست! بگذار دانشمندها آزمایش بکنند. هنرمندها 
عجیب و غریب باشند! آشپزی اما چیز دیگری است. برای اين که آشیز خوبی 
باشی, نه آزمایش لازم است نه دیوانه بودن! کسی که می خواهد غذای خوب 
بیزد» اول باید الفبای کار را یاد بگیرد. هنر آشیزی محصول سال‌هاء حتی قرن 
ها تجربه است. انسان باید به جای اختراع چیزهای جدید. به تجربه موجود 
احترام بگذارد. با آن که عادت های قدیمی یا آموزه‌های کلاسیک در عصر 
مدرن به نظر هیچ کس جذاب نمی‌رسد. اللا روبینشتاین در آشیزخانه زنی 
کاملاً ستت گرا بود. 

در اصل اللا کلا به عادت هایش وابسته بود. تقریبا هر روز سر ساعت معینی 
صبحانه می خوردند. تعطیلات آخر هفته به مرکز خرید ثابتی می‌رفتند و 
اولین یکشنبه هر ماه با همسایه ها بساط کیاب به راه می‌انداختند. از آن‌جا 
که دیوید عاشق کارش بود. همه کارهای خانه به گردن اللا میافتاد: حساب 
و کتاب مخارج را او نگه می‌داشت مبلمان را او عوض می‌کرد. همه احتیاج 
ها را او برطرف می کرد؛ هر وقت در خانه تعمیرات لازم می شد او با عمله بّا 
سر و کله می زد. او بچه‌ها را به باله, بسکتبال تتیس و مهمانی‌های جشن 
تولد می برد؛ برای انجام دادن تکالیف خانه او به بچه ها کمک می‌کرد؛ و برای 
این که هیچ کدام از اين کارها لنگ نماند مدام در حال برنامه ریزی بود. 
پنجشنبه ها عصر اللا به باشگاه آشیزی می‌رفت که زن های خانه داری مثل 
خودش تشکیل داده بودند. (اعضای باشگاه غذاهای کشورهای مختلف را 


بررسی می‌کردند. دستورهای آشپزی قدیمی را با چاشنی های جدید امتحان 
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می‌کردند و ظرایف آشیزی را یاد می گرفتند.) جمعه‌ها هم چند ساعت از 
وقتش را در بازار محصولات طبیعی میگذراند؛ با مزرعه دارها در باره 
محصولاتشان صحبت می‌کرد. مرباهای کم شکر را امتحان می‌کرد یا برای 
کسانی که مثل خودش به آشیزی علاقه داشتند مثلاً پختن قارچ پورتباللای 
ریز را با جزئیاتش تعریف می‌کرد. موقع برگشتن از بازار اگر در فهرست 
خریدش چیزی جا مانده بو از سوپرمارکت سر راه می خرید. 

شنبه ها هم دیوید اللا را برای شام بیرون می برد. بیش تر وقت ها به رستوران 
تایوانی یا رستوران ژاپنی. به خانه هم که برمی گشتند. اگر خسته, مست یا 
ناراحت نبودند... تماس های کوتاه و دستپاچه. نوازش های سطحی... دیگر 
می‌توان گفت هفته ها و ماه‌ها کاری به کار همدیگر نداشتند. اللا اين را هم 
طبیعی می دانست که پس از سال‌های طولانی زندگی زناشویی گرایش زوج 
ها به یکدیگر کم شود. 

اما انگار شوهرش جور دیگری فکر می‌کرد. اين طور که به نظر می آمد دیوید 
نسبت به زنش سرد شده بود. اما بدش نمی آمد با دیگر زن ها باشد. تا امروز 
اللا آشکارا از دیوید نیرسیده بود که به او خیانت می‌کند یا نه, یعنی 
تردیدهایش را بروز نداده بود. این که حتی نزدیک ترین دوستانشان از 
وضعیت بی خبر بودند. باعث می شد راحت تر خودش را به ندانستن بزند. 
مجبور نشده بود به کسی توضیح بدهد؛ با رسوایی‌ها یا شایعه های شرم آور 
مواجه نشده بود. پیدا بود دیوید کارهایش را چنان بی‌سر و صدا و مخفیانه 
انجام می دهد که کسی کم ترین بویی تبرد. اما هر قدر هم که مخفی کاری کنی 


خیانت بوی خاص خود را دارد. و الا اين بو را تشخیص می داد. 


۵۴۵ 


راستش الان که به گذشته نگاه می‌کرد برایش سخت بود رابطه علّت و 
معلولی قضیه را مشخص کند. اول کدام پیش آمده بود؟ چون شوهرش به او 
خیانت کرده بود» او هم دیگر به خودش و بدنش اهمیت نمی داد؟ یا اين که 
اپتدا او نسبت به تناسب اندام و کلاً خودش و بدنش بی‌اعتنا شده بود, بعد 
دیوید به دیگر زن‌ها تمایل پیدا کرده بود؟ درست نمی‌دانست. به هر حال 
نتیجه یکی بود: پس از گذشت بیست سال و داشتن سه فرزنده چراغ زندگی 
مشترکشان خاموش شده بود. 

در سه ساعت بعدی اللا همان طور که هزار جور فکر و خیال توی سرش 
وول میزد. آرام آرام آشپزی اش را هم می‌کرد. گوجه فرنگی قاچ کرد. سیر 
له کرد, پیاز سرخ کرد. سس جوشاند. پوست پرتقال رنده کرد. خمیر درست 
کرد. نصیحتی را که مادر دیوید در روز نامزدیشان کرده بود. هیچ وقت 
فراموش نمی کرد: 

«هیچ چیزی مثل نان تازه مرد را به خانه اش وابسته نمی‌کند. مبادا از 
سوپرمارکت نان بخری. نان خودت را خودت بیز. می بینی چه معجزه ها می 
کند!» 

الا که تمام بعدازظهر را کار کرده بود, سفره‌ای سنگین و رنگین و زیبا چید. 
دستمال سفره‌های کاغذی را به شکل مثلث تا کرد. شمع های عطری روشن 
کرد. با گل‌های سفید و زرد دسته گلی پهن و زیبا درست کرد و وسط میز 
گذاشت. بعد دستمال سفره‌های پارچه‌ای را لوله کرد و توی حلقه های فلزی 
گذاشت... سرانجام» کارش که تمام شد, میز شام عینا شده بود مثل میزهایی 
که در مجله‌های دکوراسیون عکسشان را می‌اندازند. خسته شده بود اما 
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ارزشش را داشت. 

وقتی دید کاری برای انجام دادن نمانده. تلویزیون آشپزخانه را روشن کرد و 
به تماشای اخبار محلی نشست. در بیست و چهار ساعت گذشته در بوستون 
روان شناس جوانی را در خانه اش چاقو زده بودند. در بیمارستانی آتش 
سوزی شده بود. چهار دانش آموز دبیرستانی را به دلیل نوشتن کلمات 
نامناسب روی دیوارها و مجسمه‌ها بازداشت کرده بودند. اللا هر خبر 
جدیدی که می‌شنید, کمی نگران تر می شد. حتی در شهرک های حومه هم که 
امن ترین جاهای آمریکا به حساب می آمدند. وضعیت این طور ناامن است؛ 
آن وقت آدم هایی مثل عزیز ز. زاهارا چطور جرئت می‌کنند به مناطق عقب 
افتاده دنیا بروند؟ 

پیدا بود عجیب و پیش بینی‌ناپذیر بودن وقایع سبب می شود آدم هایی مثل 
خودش با نگرانی خودشان را گوشه خانه حبس کنند. اما همین شگفتی‌های 
دنیا باعث می‌شود آدم‌هایی مثل عزیز از سیاحتی به سیاحت دیگر, از 
ماجرایی به ماجرای دیگر کشیده شوند. همين وضعیت پیش از هر چیز 
دیگری مایه حیرت اللا می شد. چطور می شود علتی واحد دو معلول این قدر 
متفاوت به بار آورد؟ 

خانواده روبینشتاین شب ساعت هفت و نیم دور میز شام که به قاب عکسی 
بی نقص می مانست. نشستند. شمع های روشن به اتاق پذیرایی حال و هوایی 
شاعرانه و شیک بخشیده بود. اگر الاان کسی می آمد و از پشت پنجره آن‌ها 
را می‌دید. گمان می‌کرد خانواده ای بی نقص و به اندازه نور شمع‌ ها ظریفند. 


حتی نبودن ژانت باعث نشده بود اين تابلوی خوشبختی دچار خلل شود. 
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اورلی و ایوی بی وقفه در باره اتفاقات مدرسه حرف می زدند. اللا یک بار هم 
که شده از پرچانگی دوقلوها خوشحال بود. خودش را مدیون بچه‌ها می 
دانست که پرتگاه سکوت میان او و شوهرش را پر کرده اند. 

با گوشه چشم دیوید را تماشا کرد که چنگالش را در میگو فرو می‌کرد. به 
دهان می‌برد و بعد آهسته آهسته می‌جویدش. شوهرش را کنار زنی دیگر 
مجسم کرد. معلوم نبود چرا زنی که پیش چشم مجسم می‌کند, منشی جوان 
دیوید نیست. بلکه یکی از ستاره‌های هالیوود. جولیا رابرتس, است. زن 
سبزه‌ای که در ذهنش جان می گرفت هیکلی ورزشکاری داشت و خیلی از 
خودش مطمئن بود؛ آن قدر آرایش کرده بود که صورتش برق می زد. باز در 
خیال خود شوهرش را دید که کنار آن زن نشسته و... 

درست همان موقع و همان‌جاء در حالی که غذایش را که طبق دستور کتاب 
هنر آشیزی آسان پخته بود. می‌خورد و شوهرش را با آن زن پیش چشم 
مجسم می کرد انگار فیوزی در کله الا پرید. خونسردانه متوجه واقعیتی شد. 
بله, شاید آدمی بی جربزه و بیش از حد وابسته به خانواده اش بود. بله, شاید 
در طول زندگی یاد نگرفته بود روی پاهای خودش بایستد. اما ممکن بود 
روزی ناگهان همه چیز و همه کس را رها کند و برود: آشیزخانه اش راء 
سگش راء کلوچه های زنجبیلی اش را. شمع های معطرش راء بچه هایش راء 
خانه شیکش راء همسایه هایش راء مهمانی های به صرف کباب راء کتاب های 
آشیزی ردیف شده روی طاقچه هایش را... می‌توانست همه‌شان را همان 
جور بگذارد و با یک چمدان از این در بیرون برود؛ می توانست مثل ماهی به 


دنیای مملو از هرج و مرج بیرون شیرجه بزند. 
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بله,اللا روبینشتاین آن شب فهمید که روزی به شکلی کاملاً غیرمنتظره ممکن 
است طاقتش طاق شود و خودش را در دنیای دیوانه ای بیابد که سال‌ها بود 
با کنجکاوی و نگرانی و پیش داوری های فراوان در برنامه اخبار تلویزیون به 


تماشایش می نشست. 
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استاد 
بغداد. ۳۶ رجپ ۶۳۰ 


ماه است که به ما ملحق شده. اوایل گمان می‌کردم شمس هر آن ممکن 
است به سرش بزند, کاسه کوزه اش را جمع کند و برود. مثل روز روشن است 
که قواعد خشک خانقاه حوصله‌اش را سر می‌برد. می‌توانم ببینم که در 
ساعتی مشخص خوابیدن و بیدار شدن, در ساعت‌های مقرر غذا خوردن و 
تابع مقررات دیگران بودن تا حد مرگ آزارش می‌دهد. عادت دارد مانند 
پرنده‌ای تنها آزاد و مستقل باشد. زندگی در خانقاه کاسه صبرش را لبریز می 
کند. راستث , منتظر روزی بودم که فرار را بر قرار ترجیح بدهد. اما هیچ جا 
نرفت. آرزوی یافتن آینه روحش, همراز و همدلش چنان عمیق است که همه 
این‌ها را تحمل می‌کند و صبورائه منتظر مانده. ایمان دارد که روزی به او 
خواهم گفت به کجا و نزد چه کسی باید برود. در پرتو این ایمانش با ما مانده. 
در عرض این ثّه ماه او را از نزدیک زیر نظر داشته‌ام. زمان برای او انگار 
طور دیگری جریان دارد؛ سریع تر و غنی تر. مسئله ای را که دیگر درویش ها 
برای درکش به هفته ها و گاه ماه‌ها زمان نیاز دارنده شمس تبریزی در چند 
ساعت درک می‌کند. با کنجکاوی فراوان به هر چیز نو و غیرعادی علاقه 
نشان می دهد. هر روز صبح بیرون خانقاه می گردد و مدت های طولانی غرق 
تماشای طبیعت می شود. بیش تر وقت‌ها او را در باغچه در حال تماشای تار 
عنکبوت یا قطره‌های شبنم نشسته بر گلی تازه شکفته می‌بینم. حشرات» 
گیاهان, بلورهاء صمغ هاء خارها و به طور کلی طبیعت در نظر شمس از کتاب 
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ها و رساله‌ها جذاب تر و الهامپخش تر است. اما درست همان موقع که فکر 
می‌کنم به کتاب خواندن علاقه زیادی ندارد. یکدفعه می‌بينم دستنوشته ای 
صدساله به دست گرفته و با دقت و وسواس معنای کلمات و حروف را تک 
به تک در می آورد؛ شب و روز بی خوابی می‌کشد تا بیش تر مطالعه کند. بعد 
باز می بینم هفته ها گذشته و لای هیچ کتابی را باز نکرده. 

علت را از خودش که پرسیدم. چنین گفت: «انسان باید عقلش را کودکی 
گرسنه و محتاج بداند و با قاشق قاشق علم سیرش کند. اما همان طور که 
بعضی غذاها برای کودک سنگین است. بعضی آگاهی ها هم برای عقل سنگین 
است, این را هم نباید فراموش کرد.» 

نگو یکی از قواعد چهل گانه اش در این موضوع بوده. 


قاعده پنجم: کیمیای عقل با کیمیای عشق فرق دارد. عقل محتاط است. 
ترسان و لرزان گام برمی‌دارد. با خودش می‌گوید: «مراقب باش آسیبی 
نبینی.» اما مگر عشق این طور است؟ تنها چیزی که عشق می گوید این است: 
«خودت را رها کن, بگذار برود!» 

عقل به آسانی خراب نمی شود. عشق اما خودش را ویران می‌کند. گنج ها و 
خزانه ها هم در میان ویرانه ها یافت می‌شود. پس هر چه هست در دل خراب 


است! 


شمس را هر چه بیش تر می شناختم, بیش تر شیفته فراست. ادب و هوش 


سرشارش می‌شدم. در عین حال می دانستم که حالت‌های استثنایی شمس 
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جنبه های منفی هم دارد. مثلاً هميشه حرفش را می‌زد. به درویش هایم 
آموخته بودم که خطاهای دیگران را به دیده اغماض بنگرند, بخشنده باشند و 
سر بدهند و سر ندهند. اما شمس هیچ خطایی را نمی بخشید. اگر اشتباهی از 
کسی سر می زد, همان موقع می گفت؛ صریح و بدون پرده پوشی هم می گفت. 
حتی اگر می دانست باعث ناراحتی دیگران می شود باز هم حرف‌هایش را 
ملایم نمی گفت. گاهی شک می‌کردم که نکند دیگران را عمدا تحریک می 
کند تا ببیند وقتی عصبانی می شوند چطور فریاد می زنند. 

خیلی سخت بود او را پی کارهای عادی بفرستی. تحمل مسائل روزمره را 
نداشت. همین که حس می کرد به چیزی عادت می‌کند. علاقه اش را به آن از 
دست می‌داد. اگر از صحبتی حوصله‌ اش سر می‌رفت يا کسی حرف 
غیرعاقلانه ای می زد. فورا پا می‌شد و می‌رفت. با همه یک جور رفتار می 
کرد و به کسی زیادی علاقه نشان نمی داد. نعمت‌هایی مثل راحتی, آسایش و 
مقام و مرتبه که به نظر اکثر آدم‌ها خیلی مهم است. در نظر او ذره‌ای اهمیت 
نداشت. به کلمه ها اطمینان نمی کرد. این هم یکی از قواعدش بود: 


قاعده ششم: اکثر درگیری‌هاء پیش داوری‌ها و دشمنی های اين دنیا از زبان 
منشأً می‌گیرد. تو خودت باش و به کلمه‌ها زیاد بها نده. راستش, در دیار 


عشق زبان حکم نمی راند. عاشق بی زبان است. 


با گذشت زمان وضع سلامتی اش هم باعث نگرانیام می‌شد. البته در نهایت 
تقدیرمان دست خداست. فقط اوست که می‌داند کاسه عمرمان کی پر می 
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شود. با این همه تا آن جا که از دستم برمی آمد سعی کردم سرعت شمس را 
کم کنم و او را به زندگی ای آرام تر و بانظم تر عادت بدهم. مدتی فکر می 
کردم موفق هم شده‌ام. اما بعد زمستان فرا رسید و همراه با سرمای کشنده 
پیکی نیز از راه دور آمد و نامه ای آورد. 

و آن نامه همه چیز را زیر و زیر کرد. 

نامه 

از قیصریه به بغداد. شعبان ۶۴۰ 


بسم له الرحمن الرحیم 

خدمت بابا زمان محترم. سلام علیکم 

زمان زیادی است که با چشم سر یکدیگر را ندیده‌ایم. از خدا مسئلت دارم 
اين نامه شما و دلتان را در شادمانی بيابد. از مدت‌ها پیش در باره زاویه ای 
که در دامنه‌های بغداد برپا کرده‌اید. خیرهای خوبی می‌شنوم. و اما دلیل 
نوشتن این نامه ام مسئله‌ای است که مدت هاست ذهنم را به خود مشغول 
کرده و می خواهم که اين مسئله بين خودمان بماند. با اجازه تان از اول شروع 
می‌کنم. 

همان طور که می‌دانید مرحوم سلطان علاءالدین کیقباد شخصیتی شایان 
احترام بود که در روزهای سخت به خوبی حکومت می‌کرد. بزرگ ترین 
آرزوی ایشان ساختن شهری بود که شاعران, هنرمندان و فیلسوفان در آن با 
آرامش زندگی کنند و به فعالیت بپردازند. با وجود اين همه دشمنی و هرج و 
مرج موجود در دنیا و درست در هنگامه حمله صلیبی ها از یک سو و مغول 
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ها از سوی دیگر» این آرزو در نظر بسیاری کسان آرزویی دست نیافتنی به 
نظر می‌رسید. تا امروز چه چیزها که ندیده‌ايم: مگر مسیحی مسلمان راء 
مسیی:عتیخی زاء منتلمان,متیحی: را مسلمان عسلمان:را شر تبرید؟نمگر 
دین هاء مذهب هاء قبیله هاء حتی برادرها با هم نجنگیدند؟ با اين حال, کیقباد 
سلطانی بادرایت بود. برای محقق کردن آرزویش قونیه را انتخاب کرد. یعنی 
نخستین شهری که پس از طوفان نوح از سطح آب بیرون آمد. 

امروز در قونیه عالمی زندگی می‌کند؛ شاید نامش را شنیده باشید, شاید هم 
نشنیده باشید. نامش مولانا جلال الدین است. اما اکثرا مولوی می نامندش. چد 
خوشبختم که او را شناختم, نه فقط شناختم. بلکه استادش شدم. و پس از 
وفات پدر بزرگوارش مرشدش شدم و سال‌ها بعد از آن نیز طلبه اش شدم. 
چه خوش اقبالم که زانو به زانوی او نشستم و علم آموختم. بله ای حبیب. من 
طلبه طلبه ام شدم. چنان بااستعداد. چنان ممتاز و چنان استثنایی بود که همه 
چیز را آموخت و من چیزی برای آموختن به او نداشتم و اين بار من شروع 
به آموختن از او کردم. البته. پدرش نیز عالمی کامل بود. اما خود مولوی 
صاحب هنری است که در کم تر عالمی می‌توان سراغ کرد: توانایی شکافتن 
پوسته دین و بیرون کشیدن جوهر جهانشمول و ابدی آن. 

بدانید که اين فقط نظر من نیست. مولوی پنج یا شش سال بیش تر نداشته که 
هنگام عبور از نیشابور همراه پدر به صحبت صوفی بزرگ شیخ فریدالاین 
عطار رسیده و شیخ در باره مولوی با پدر او چنین گفته: «اين فرزند را گرامی 
دار. زود باشد که از تفس گرم آتش در سوختگان عالم زند.» این عربی 


فیلسوف محرر و متصوف صاحب اعتبار نیز روزی مولوی جوان را دیده بوده 
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که پشت سر پدر بزرگوارش می رفته. ابن عربی در اين هنگام چنین فرموده: 
«سبحان الله! اقیانوسی از پی دریایی می‌رود.» 

مولوی هنوز بیست و چهار ساله بوده که به درجه شیخیت رسیده و امروز که 
درست سیزده سال از آن هنگام می گذرد اهالی قونیه او را نمونه علم و تقوا 
می‌دانند. روزهای جمعه عام و خاص از چهار طرف صرفا برای گوش 
سپردن به خطبه های مولانا به شهر سرازیر می شوند. ایشان در فقه, فلسفه, 
علم هیثت, کیمیا و جبر از دانشمندان بی‌مثال است. می گویند که از هم اکنون 
ده هزار مرید دارد. مریدانش هر کلمه‌ای که از دهان ایشان خارج می شود, 
در و گوهر می دانند. 

مدتی قبل به قیصریه نقل مکان کردم. مولوی راء به رغم دوری, هميشه اولادم 
می‌دانم. به پدر مرحومش قول داده‌ام که او را حتی لحظه‌ای از دعاهایم 
محروم نکنم. لکن من دیگر رفتنی ام یک پایم لب گور است. 

مولوی هر قدر هم که شخصیتی کامل و واقف به علمش باشد. خلاأیی در 
درونش دارد. اين خلاً را نه خانواده اش قادر است پر کند و نه مریدانش می 
توانند پر کنند. چند بار که حرف دلش را با من می‌زد. خودش نیز به آن 
معترف بود. به او گفتم: «بدون شک از خامی دور و منزه شده‌ای, اما در آتش 
عشق نيخته ای هنوز. اگر قدحت لبریز از باده هم باشد, باید بر روحت چنان 
دری بگشاید که آب‌هایی که می‌ریزند و پرش می‌کنند سرریز شوند.» 
هنگامی که پرسید چه باید کرد, گفتم: «تو یک رفیق لازم داری» و حدیثی را 
یادآوری کردم: «مومن آینه مومن است.» 

اگر مسئله بار دیگر مطرح نمی شد, شاید به تمامی فراموشش می‌کردم. اما 
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مولوی پیش از آن که قونیه را ترک کنم» خوابی را که دیده بود برایم تعریف 
کرد. در دیاری دور, در شهری شلوغ در جستجوی کسی بوده. در اطرافش 
کلمه های عربی نوشته شده بوده. هنگام غروب بوده. روی درخت های توت» 
کرم‌های ابریشم درون پیله هایشان منتظر رسیدن زمانشان بوده‌اند. بعد 
خودش را در حیاط خانه اش, کنار چاه آب, چراغ به دست دیده. در فراق 
کسی می گریسته. 

بتدا ندانستم که اين خواب به چه دلالت می‌کند. در حرف هایش چیزی نبود 
که به نظر آشنا بیید. اما یک روز به محض اين‌که «تصادفا» دستمالی 
ایریشمی هدیه گرفتم, معما را حل کردم. به خاطرم آمد که علاقه وافری به 
کرم ابریشم دارید. حرف‌هایی را که در باره زاویه تان شنیده بودم به یاد 
آوردم. با خود گفتم جایی که مولوی در خواب دیده احتمالاً درگاه شماست. 
خلاصه این که برادرم, گمان می‌کنم رفیقی که مولوی در جستجویش است. 
زير سقف خانقاه شما به سر می برد. سبب نوشتن این نامه نیز همین است. 
نمی‌دانم همچو کسی در زاویه شما هست يا نه. اما اگر چنین آدمی آن‌جا 
باشد. با شماست که او را از سرنوشتی که در انتظارش است باخبر کنید. 
خوشا به سعادتمان اگر بتوانیم دو دوستدار حق را با یکدیگر آشنا کنیم و دو 
دریای عشق را در بستری واحد جاری سازیم. 

اما موضوع دیگری هم هست که باید در نظر بگیریم. مولوی فردی بانفوذ و 
صاحب اعتبار است و دوستداران فراوان دارده اما گمان مبرید که مخالف 
ندارد. علاقه مفرط مولوی به رفیقش ممکن است در میان خانواده و 


نزدیکانش باعث ایجاد مسائلی بشود. آدمی که شخصیتی پرطرفدار مانند 
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مولوی دوستش داشته باشد. حسادت کسان را برخواهد انگیخت. 

این مسائل ممکن است رفیق عزیزتر از جان مولوی را به مخاطره بیندازد. به 
عبارت دیگر برادرم شخصی که به قونیه می‌فرستی, ممکن است بازنگردد. 
بنابراین از شما می خواهم پیش از یافتن آینه روح و همراز مولوی و خواندن 
این نامه بر او در باره این مسئله خوب بیندیشید. 

از اين که زحمتتان می‌دهم. مرا ببخشایید. اما هر دو می‌دائیم که خدا به بنده 
اش باری را نمی دهد که توان حملش را نداشته باشد. روزهای این فقیر به 
شماره افتاده. ممکن است هنگامی که نامه جوابیه تان می رسد از اين عالم 
رحلت کرده باشم. اما نتيجه هر چه باشد. کاملاً مطمثنم که راه درست را 
انتخاب خواهید کرد. 


شفاعت و مرحمت خدا بر زاویه تان برقرار باد 


شیخ سید برهان الدین 
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شمس 


بغداد. ۲۴ ربیع الاول ۶۴۱ 


خبرهایی هست. زمستان گذشته همین که پیکی را که از دمشق آمده بود 
دیدیم» همگی مشکوک شدیم. در آن وقت سال که برف سنگین همه راه‌ها را 
می‌بندد آدم غریبه ای این طرف‌ها پیدایش نمی شود. اگر پیکی, بی توجه به 
برف و کولاک, نامه ای بیاورده دو احتمال وجود دارد: یا واقعه مهمی اتفاق 
افتاده, يا قرار است واقعه مهمی اتفاق بیفتد. 

پس از رفتن پیک هر کسی در خانقاه در باره محتوای نامه حدس‌هایی می 
زد. همه درویش هاء پیر و جوان, سخت کنجکاو بودند بدانند چه خبری برای 
بابا زمان آورده‌اند. اما مرشد به هیچ کس کوچک ترین سرنخی نداد. مثل 
دری بسته و پوشیده بود؛ همان قدر هم اسرارآمیز. مدام در فکر بود. سکونی 
خاص آدم‌هایی که نمی توانند تصمیم مهمی بگيرند و با وجدان خود درگیرند. 
بر چهره اش حاکم شده بود. 

در اثنای این مدت احوالات بابا زمان را از نزدیک زیر نظر گرفتم. صرفا به 
دلیل کنجکاوی اين کار را نکردم. حس می‌کردم نامه‌ای که پیک با خود 
آورده به من ربط دارد, اما درست نمی فهمیدم چه جور ریطی. شب‌ها تسبیح 
می‌انداختم و نود و نه اسم از اسماء‌الحسنی را ذکر می‌کردم تا راه را نشانم 
دهد. هر بار یکی از اسماء الهی بیش تر توجهم را جلب می‌کرد: القیوم. 

در روزهای بعدی, در حالی که همه ساکنان درگاه در باره نامه حرف می 
زدند. من اوقاتم را تک و تنها در باغچه به تماشای مادر طبیعت گذراندم که 
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لحافی از برف روی خودش کشیده بود. سرانجام یک روز صبح صدای 
نواخته شدن زنگ مسی مطبخ را شنيدیم. همگی به مجلس دعوت می شدیم. 
یه اتاق که رسیدم همه درویش‌ها راء چه قدیمی و چه جدید. دیدم که گوش 
تا گوش نشسته‌اند. مرشد درست در وسط دایره نشسته بود. لب هایش را به 
هم فشار می‌داد و غرق در فکر به دست‌هایش نگاه می‌کرد. بعد از اين که 
همه جابجا شدند, بابا زمان سرش را بلند کرد و گفت: 

«کنجکاوید بدانید چرا این جا جمعتان کرده‌ام. همان طور که احتمالاً خودتان 
حدس می زنید با پیکی که به اين جا آمد ربط دارد. نیرسید فرستنده نامه چه 
کسی بوده. همین بس باشد که بدانید توجهم را به مسئله ای مهم جلب کرد.» 
بابا زمان مدتی سکوت کرد. از پنجره بیرون را نگاه کرد. خسته به نظر می 
رسید. تتش رنجور بود. در این چند روز لاغرتر شده بود. حتی انگار پیرتر 
هم شده بود. اما وقتی صحبتش را پی گرفت, نوعی اراده در صدایش موج 
می زد. 

«در شهری نه چندان دور یک علامه دهر زندگی می‌کند. در کلام استاد, در 
تقوی و عبادت کامل, در علم و معرفت ماهر است. هزاران نفر دوستش دارند 
و احترامش می گذارند. مشتاقان وعظ و خطابه اش بسیارنده اما چون در 
عشق الهی فنا نشده, از ظنّ منیت کاملاً خلاصی نيافته. به دلایلی که ما 
درنمی یابیم» باید یکی از زاویه ما برود و رفیق و همراز او شود؛ زیرا در این 
کار فایده بسیار است.» 

با دقت گوش کردم. نفسم را حبس کردم. آن قدر هیجان زده شده بودم که قلبم 
در سینه قرار نمی گرفت. یکی دیگر از قواعد چهل گانه از ذهنم گذشت. 


۵۵۵ 


قاعده هفتم: در اين زندگانی اگر تک و تنها در گوشه انزوا بمانی و فقط 
پژواک صدای خود را بشنوی, نمی توانی حقیقت را کشف کنی. فقط در آینه 


انسانی دیگر است که می توانی خودت را کاملاً ببینی. 


بابا زمان صحبت هایش را ادامه داد: «اين سفر معنوی دشواری است. شما را 
این جا گرد آوردم تا شاید داوطلبی از میانتان پیدا شود. می توانستم یکیتان را 
برای این کار تعیین کنم. اما این کاری نیست که بتوان مثل وظیفه انجام داد. 
فقط برای عشق و با عشق می توان انجامش داد.» 

طلبه ای جوان اجازه خواست و پرسید: «استاد. عالمی که حرفش را می زنید 
چه کسی است؟» 

«نامش را فقط می توانم به کسی بگویم که داوطلب رفتن شده.» 

چند درویش تا این حرف را شنیدند با هیجان و بی صبرانه دست بلند کردند. 
در مجموع ثه نفر داوطلب شده بودند. من هم که دست بلند کردم. شدیم ده 
نفر. بابا زمان اشاره کرد که دست‌هایمان را پایین بياوريم. بعد با آرامش 
افزود: 

«پیش از تصمیم گرفتن باید یک چیز دیگر را هم بدانید.» 

و آن گاه بود که گفت این سیاحت پر از سختی‌ها و مشقات و مخاطرات است 
و حتی تضمینی برای بازگشت وجود ندارد. فی الفور همه دست‌ها پایین آمد. 
جز دست من. 

بابا زمان سرش را به طرف من گرفت و توی چشم هایم نگاه کرد. آن گاه که 
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نگاه‌هایمان تلاقی کرد. فهمیدم: از اول می‌دانست که تنها داوطلب من خواهم 
بود. 

زیر لب زمزمه کرد: «شمس تبریزی...» انگار اسمم بر زبانش سنگینی می‌کرد. 
«در طلبت استواری؛ پیداست. پایداری ات شایان تقدیر است. اما تو عضو این 
خانقاه محسوب نمی شوی. مهمانی.» 

پرسیدم: «چه فرقی می‌کند استاد؟ چرا باید مشکل ساز باشد؟» 

پیرمان مدتی طولانی هیچ نگفت. بعد ناگهان بلند شد و در حالی که با دست 
اشاره می کرد همه از اتاق بیرون بروند. گفت: «فعلا این مسئله مسکوت بماند. 
نیازی به عجله کردن نیست. بهار که شد دوباره صحبت می کنیم.» 

دلم گرفت. از درون عصیان کردم. بابا زمان با آن که می‌دانست برای پیدا 
کردن آینه روحم به بفداد آمده‌ام, چرا از تجلّی سرنوشتم مرا محروم می کرد؟ 
«پیر من, چرا هم‌اکنون به راه نيفتم؟ چرا باید صبر کنم؟ خواهش می‌کنم 
بگویید. در کدام شهر است؟ کیست این عالم؟ بگویید تا هر چه زودتر بروم.» 
اما مرشد با لحنی قاطع که کم تر در او سراغ داشتیم. موضوع را فیصله داد: 
«چرا بحث می کنید؟ صحبت تمام شده است!» 

چه زمستان سرد و طولانی ای شد. باغچه ها از سرما قندیل بست. در سه ماه 
بعدی با هیچ کس حرف نزدم. هر روز به امید دیدن جوانه ای بر درختی مدت 
ها در برف راه می‌رفتم. از بس زمستان سخت بود, بهار هم برای آمدن عجله 
نمی کرد. شاید کسانی که مرا می دیدند. با خود می گفتند ناامید شده‌ام, اما در 
درونم مدام امید و احساس دین بود. چون قاعده‌ای دیگر را هميشه به یاد 


داشتم: 
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قاعده هشتم: هیج گاه نومید مشو. اگر همه درها هم به رویت بسته شوند. 
سرانجام او کوره راهی مخفی را که از چشم همه پنهان مانده, به رویت باز می 
کند. حتی اگر هم اکنون قادر به دیدنش نباشی, بدان که در پس گذرگاه‌های 
دشوار باغ‌های بهشتی قرار دارد. شکر کن! پس از رسیدن به خواسته ات 
شکر کردن آسان است. صوفی آن است که حتی وقتی خواسته اش محقق 


نشده, شکر گوید. 


سرانجام یک روز صبح دیدم صورتی ای چشم نواز سر برآورده از میان برف. 
ثرگس برفی ای ظریف و لطیف مانند شعر... دلم از الهام و خوشبختی سرشار 
شد. همان طور که با سرعت به خانقاه برمی گشتم. در راه به شاگرد موقرمز 
برخوردم. برایش شادمانه دست تکان دادم. جوان بی چاره از بس در چند ماه 
گذشته مرا ساکت و اخمو دیده بود. دهانش از تعجب باز ماند. 

صدایش کردم و گفتم: «بخند پسر, سوز سرما افتاده. بهار دارد از راه می رسد, 
مگر نمی بینی؟» 

از آن روز به بعد طبیعت به سرعت دگرگون شد. برف های باقی مانده آب شد. 
درخت‌ها جوانه زد. پرنده‌های مهاجر بازگشتند و بلیل‌ها بر سر شاخه‌ها 
زیباترین نغمه هایشان را خواندند. عطری دل انگیز همه جا را فرا گرفت. 

و یک روز صبح باز زنگ مسی را نواختند. این بار من پیش از همه به میدان 
رسیدم. باز همگی در اطراف پیرمان حلقه زدیم. بابا زمان در باره عالمی 


صحبت کرد که در آن شهر نه چندان دور زندگی می‌کند. و باز پرسید: «در 
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این مجلس کسی هست که مایل باشد در قلب او را بگشاید؟» اين را هم 
افزود که اين راه ممکن است راهی بی بازگشت باشد. باز هم فقط من داوطلب 
«پس تنها شمس تبریزی است آماده اين سیاحت. می‌فهمم. اما پیش از 
تصمیم گرفتن می خواهم منتظر فرا رسیدن پاییز شوم.» 

از حیرت ماتم برد. پس از سه ماه تأخیر درست هنگامی که آماده سفر شده 
ام, مرشد پیر می خواهد شش ماه دیگر منتظر بمانم. گمان کردم قلبم از سینه 
بیرون می زند. با اصرار سعی کردم نام آن عالم را از زیر زبان بابا زمان بکشم. 
اما بی فایده بود. بار دیگر بی آن که به صورتم نگاه کند, بلند شد و موضوع را 
فیصله داد. 

اما می دانستم که این بار انتظار کشیدن آسان تر خواهد بود. برای رسیدن بهار 
زمستان را تحمل کرده بودم, از بهار تا پاییز هم صیر می‌کردم. غم نبود. این که 
بابا زمان دست رد بر سینه ام زده بود, به جای خاموش کردن آتش روحم 
شعله ورترش کرده بود. 


قاعده نهم: صبر کردن به معنای ماندن و انتظار کش کشیدن نیست. به معنای آینده 
نگر بودن است. صبر چیست؟ به تیغ نگریستن و گل را پیش چشم مجسم 
کردن است. به شب نگریستن و روز را در خیال دیدن است. عاشقان خدا 
صبر را همچون شهد شیرین به کام می کشند و هضم می‌کنند. و می دانند زمان 
لازم است تا هلال ماه به بدر کامل بدل شود. 
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سرانجام صبح روزی پاییزی زنگ مسی را برای سومین بار نواختند. اين بار 
بی دستیاچگی, بی آن که پیشاپیش بقیه باشم. آرام و با اعتماد به نفس به 
میدان رفتم. مطمئن بودم که صبر ثمره‌اش را خواهد داد و کارهايم روبراه 
خواهد شد. مرشدمان پژمرده تر و رنجورتر به نظر می‌رسید. انگار که در 
وجودش قطره‌ای قوّت هم نمانده بود. پس از حرف‌هایی که دو دفعه قبلی 
هم زده بود, وقتی دید باز فقط من دست بلند کرده‌ام نه رویش را برگرداند. 
نه موضوع صحبت را عوض کرد. فقط سرش را تکان داد. 

«ایواله شمس, می‌فهمم که کسی که قرار است به راه بیفند. توبی. شکی در 
این نماند. فردا سپیده دم از خانقاهمان جدا می شوی.» 

رفتم دست مرشد را بوسیدم. مقرر بود سرانجام رفیق همرازی را که در 
جستجویش بودم پیدا کنم. بر فصل دیگری از زندگی‌ام نقطه پایان هم و 
احتمالاً آخرین موسم طولانی زندگی ام در این دنیا را شروع کنم. 

بابا زمان با چشمانی پر از شفقت و نگرانی. درست مثل پدری که پسرش را 
به جنگ می فرستد با اندوه آمیخته به غرور به صورتم نگاه کرد. نامه سر به 
مهر را از جبّه ای در آورد و به من داد. بعد از میدان بیرون رفت. همه 
درویش ها یکی یکی از پی او رفتند. در میدان تنها که ماندم, موم مهر را 
شکستم. در نامه با خطی خوش دو خبر ارزشمند نوشته شده بود: نام شهری 
که باید می رفتم و نام شخصی که باید می یافتم. معلومم شد که باید به قونیه 
بروم و عالمی به نام مولانا جلال الدین را در آن جا پیدا کنم. 

این نام را پیش از این اصلاً نشنیده بودم. ممکن بود شخصیتی مشهور باشد. 
اما در نظر من تماما راز بود. نامش را بارها و بارها تکرار کردم. تا این که 
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مانند «اب» مانند «نان» مانند «شیر» مانند «عسل» مانند «حق» یا «هو» با 


زبانم دوست شد.. 


رن 


اللا 
بوستون» ۲۲ مه ۲۰۰۸ 


الا اين پنجشنبه صبح با سوزش گلو از خواب بیدار شد. حالتی پژمرده 
داشت. چون چند شب بود با ضرباهنگی که به آن عادت نداشت تا دیروقت 
می نشست, ریتم بدنش به هم خورده بود. با اين همه باز هم میز صبحانه را 
سر موقع آماده کرد و همراه خانواده‌اش سر سفره نشست. وقتی دوقلوها سر 
این که ماشین کدام یک از بچه‌های مدرسه شان باکلاس تر است» جر و بحث 
می‌کردند, وانمود کرد که دارد به حرف هایشان گوش می‌دهد. اما فکر و 
ذکرش این بود که زودتر سرش را روی بالش بگذارد و بخواید. 

یکدفعه اورلی گفت: «ایوی می‌گوید ژانت دیگر هیچ وقت به خانه برنمی 
گردد. راست می گوید مادر؟» در لحن صدایش هم تردید بودء هم انتقاد. 

اللا گفت: «البته که نه. با خواهرت کمی مشاجره کردیم. همین و بس. توی هر 
خانواده ای از این مشاجره‌ها پیش می آید. بعد خودش تمام می شود.» 

این بار ایوی وارد صحبت شد و موذیانه و کنایه دار پرسید: «مادر راستی 
راستی به اسکات زنگ زده‌ای و گفته ای خواهرم را ترک بکند؟» 

چشم های اللا گرد شد. زیرچشمی به شوهرش نگاه کرد. دیوید ابروهایش را 
بالا برد و دست هایش را به طرفین باز کرد؛ یعنی این که من چیزی نگفته ام. 
اللا با آمرانه ترین لحن صدايش گفت: «اين طور که می گویی نیست. بله. با 
اسکات حرف زدم, اما نگفتم که خواهرتان را ترک بکند. تنها چیزی که گفتم 
این بود که برای ازدواج عجله نکنید.» 


"2۵۳۲ 


اورلی با لحنی مطمئن حرفش را قطع کرد: «نگران نباش مادر, من اصلاً 
ازدواج نمی کنم.» 

ایوی لبخند موذیانه ای زد. «بله البته, حالا انگار خواستگارها هم پشت در 
صف بسته اند!» 

الا همان طور که داشت دوقلوها را تماشا می‌کرد که سریه‌سر هم می 
گذاشتند. حس کرد تبسمی ساختگی گوشه لب هایش نشسته. خواست پاکش 
کند. اما نتوانست. حتی موقعی که داشت دوقلوها را سوار سرویس می‌کرد یا 
وقتی جلو در داشت با دیوید چند کلمه ای حرف می زد. آن تبسم نفرت آور 
همان جا گیر کرده و مانده بود؛ انگار آن را زیر پوستش حک کرده بودند. 
حالت صورتش موقعی عوض شد که همه رفتند و خودش تنها به آشپزخانه 
برگشت. با چشمانی خسته دور و برش را نگاه کرد. همه جای آشپزخانه 
کثیف شده بود. به املت نیمه خورده, کاسه های کورن فلکس و پیشخان پر از 
لکه نگاه کرد. «سایه» گوشه ای ایستاده بود و بی صبرانه منتظر رفتن به پیاده 
روی بود. اما اللاء حتی پس از خوردن دو فنجان قهوه و یک لیوان مولتی 
ویتامین. چنان بی رمق بود که سگ را فقط تا باغچه برد. 

به خانه که برگشتند دید چراخ قرمز پیامگیر تلفن چشمک می زند. همین که 
دگمه را فشار داد. صدای مخملی ژانت اتاق را پر کرد: 

«مادر, آن جایی؟ مثل اين که نیستی, وگرنه گوشی را برمی‌داشتی. (صدای 
کرکر خنده.) می‌دانی از دستت خیلی عصبانی شدم؟ اما الان دیگر گذشته. 
البته کارت اشتباه بود. نباید به اسکات زنگ می زدی. گرچه می فهمم چرا این 


کار را کردی. مامان جون, احتیاجی نیست که هميشه دستم را بگیری و 


ار 


مواظم باشی. بچه ناقص. توی دستگاه دیگر بزرگ شده. این قدر دست و بالم 
را نبند!بگذار روی پاهای خودم بایستم. باشد؟» 

اک در چشمان الا حلقه زد. نوزادی ژانت به یادش آمد؛ پوست تنش قرمز 
بود. صورت کوچکش پر از چروک و نوک انگشت هایش مثل شيشه شفاف. 
چون ریه هایش به اندازه کافی رشد نکرده بود. هفته ها داخل دستگاه تتفس 
نگهش داشته بودند. چنان ناآماده به اين دنیا آمده بود که الا چند شب بی 
خوابی کشیده بود. برای آن که مطمئن شود نوزاد نارسش ماندنی است. روز به 
روز, هفته به هفته. به هر دم و بازدمش دقت کرده بود. همان موقع برای 
آخرین بار به درگاه خدا دعا کرده بود. 

آخرهای پيام صدای ژانت موج دار شد. «مامان جونم, خیلی دوستت دارم» 
مبادا فراموش کنی.» 

اللا لبخند زد. فورا نامه عزیز زاهارا یادش آمد. پس «درخت دل‌های 
شکسته» در آن روستای دورافتاده گواتمالا کار خودش را کرده بود. خواسته 
عزیز محقق شده بود. دست کم نصفش! ژانت با تلفن کردن به مادرش و پیغام 
گذاشتن وظیفه اش را انجام داده بود. الاآن نوبت اللا بود. 

به تلفن همراه دخترش زنگ زد و موقع درس خواندن در کتابخانه دانشگاه 
گیرش آورد. 

«عزیزم, به پیغامت گوش کردم. از چیزهایی که پیش آمده خیلی متأسفم. من 
را ببخش.» 

ژانت آهسته آه کشید. «دیگر خودت را ناراحت نکن. مسئله ای نیست مادر.» 


«نه, مسئله‌ ای هست. باید به احساسات تو بیش تر احترام می گذاشتم. حق 
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نداشتم این طور توی زندگی ات مداخله کنم.» 

ژانت با پختگی ای که از ستّش بعید بود, گفت: «فراموشش کنیم برود, باشد؟ 
توی هر خانواده‌ای از این چیزها پیش می آید.» 

هر که می شنید فکر می‌کرد مادر اوست و الا دختر سرکشش. 

الا که انگار خاطرش آسوده شده بود. گفت: «باشد.» 

بلافاصله ژانت طوری که انگار از جوابی که می‌گیرد بترسد. با صدایی 
تردیدآمیز, خجالتی و گرفته پرسید: «مادر, پیغامی که آن روز برایم گذاشته 
بودی, منظورم در پیامگیر تلفن است, خیلی به فکرم انداخت. حرف هایی که 
زدی راست بود؟ واقعا احساس بدبختی می کنی؟» 

اللا سریع قضیه را درز گرفت: «البته که احساس بدبختی نمی‌کنم. سه تا بچه 
فوق العاده تربیت کرده ام. چطور ممکن است بدبخت باشم؟» 

اما ژانت چندان قانع نشده بود: «منظورم این است که با پدرم خوشبختی؟» 
اللا که دید نمی تواند دروغ خوبی پیدا کند. تصمیم گرفت راستش را بگوید. 
«خیلی وقت است با پدرت زندگی می‌کنم. بعد از اين همه سال عاشق ماندن 
خیلی سخت است. همه زوج ها این طورند.» 

ژانت گفت: «درک می‌کنم.» و عجیب است که الا حس کرد دخترش که هنوز 
در دانشگاه درس می خواند. واقعا درکش کرده است. 

به محض این که گوشی را گذاشت, کاری را کرد که خیلی وقت بود نکرده 
بود. شاید هم مدام عقب می‌انداختش: آرزو کرد عاشق شود. اگر عشق به 
دنبالش نياید. او به دنبال عشق می‌رود. خوب, اما چطور؟ حالا که دلش این 
طور شکسته و اعتماد به نفسش را کاملاً از دست دادهء می تواند بار دیگر 
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عاشق شوهرش شود؟ 

خوب, شاید یکی دیگر؟ عشق بجز تقدیم کردن قافیه به بی قافیه هاء هدف به 
بی هدف‌هاء لذت و هیجان به دلتنگ‌ها دیگر به چه کاری می آید در اين 
دنیای فانی؟ پس آن‌هایی که خیلی وقت است از سودای یافتن عشق 
درگذشته اند... آن ها چه می شوند؟ 


پیش از پایان روز نامه ای برای عزیز نوشت. 


عزیز گرامی» 

به خاطر کاغذی که به «درخت دل‌های شکسته» آویزان کردی, تشکر می 
کنم. شاید هم در سایه کاری که تو کردی توانستيم یک مشکل خانوادگی را 
حل کنیم. با دختر بزرگم آشتی کرده‌ام. 

فکر می‌کنم نتیجه گیری ات درست بوده. مدام بین دو قطب در رفت و آمدم: 
یا خیلی مداخله جو می‌شوم. یا خیلی منفعل. یا در زندگی کسانی که 
دوستشان دارم خیلی دخالت می‌کنم, یا این که تماشاچی وقایع می شوم. 

از «توکل» گفته‌ای. هیچ وقت در زندگی از اين کلمه استفاده نکرده‌ام! باید 
اعتراف کنم تسلیم توأم با آرامشی را که در باره اش حرف می زنی, تا به حال 
تجریه نکرده‌ام. راستش جنم صوفیگری ندارم. اما یک چیز را می دانم: رابطه 
ام با ژانت وقتی درست شد که من از پافشاری و مداخله کردن دست کشیدم. 
یعنی مجبورش نکردم. توکل اگر این است. به کار می آید 

دوست داشتم من هم برای تو دعا کنم, اما از آخرین باری که در خانه خدا را 
زده‌ام آن قدر زمان طولانی ای گذشته که فکر نمی‌کنم به من بفرما بزند. ای 
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وای, به گمانم مثل کاروانسرادار قلچماق توی رمانت حرف زدم:) نگران 
نباش, هنوز درونم آن قدرها هم یوی کهنگی نگرفته. هنوز نه... 


دوست جدیدت در بوستون» 


نامه 
از بغداد به قیصریه, ۵ ربیع الثانی ۶۱ 


بسم له الرحمن الرحیم 
برادر محترم سید برهان الدین» 

نامه تان را دریافت کردم و از اين که دیدم مثل هميشه سالک راه حقیقت 
هستید و عمرتان را در اين راه گذاشته اید فوق العاده خشنود شدم. لکن باید 
اعتراف کنم نامه تان در عين حال دودلی را نیز بر وجودم مستولی کرد. زیرا به 
محض این که خواندم در جستجوی رفیق جان برای مولوی هستید, دانستم در 
پی چه کسی هستید. اما ندانستم که از آن به بعد چه باید بکنم. 

از ابتدا تعریف می‌کنم: در خانقاهمان یک درویش قلندریه بود. نامش شمس 
تبریزی. با تعاریفی که در نامه تان نوشته بودید موبه مو می خواند. انسانی 
باهوش بود و در موضوعات گوناگون از ریاضیات گرفته تا الهیات از فقه 
گرفته تا کیمیاء داناتر از او نمی شناختم. اما گاه گیجمان می‌کرد؛ از آن جا که 
می خواست همه بت‌ها را جز عشق الهی بشکند. گاه طوری رفتار می‌کرد 


گویی سواد خواندن و نوشتن هم ندارد. شمس اعتقاد داشت آخرین وظیفه 


و 


اش در اين دنیا آشنا کردن شخصی منور با خورشید درونش و روشنایی 
بخشیدن به اوست. کسی که در جستجویش بود نه مرشد بود. نه مرید. تنها 
خواسته اش از خدا رسیدن به همراز و رفیق جانش بود. 

روزی از او پرسیدم چرا نمی خواهد صدایش را انسان های بیش تری بشنوند. 
در جواب گفت به این عالم نه برای آدم‌های عادی, بلکه برای انسانی خاص 
آمده است. «خدا گفت کن" و اين دنیا موجود شد. پس جوهره هستیمان 
کلمه است. من هم برای یاری صراف سخنی آمده‌ام که کلمه‌ها را از دل 
حروف و حقیقت را از دل کلمه ها برخواهد کشید.» 

به محض دریافت نامه تان فهمیدم شخصی که مقدر است با مولوی ملاقات 
کند شمس تبریزی است. با این همه, باز برای این که به همه درویشان خانقاه 
فرصت مساوی داده باشم» همگی را در میدان گرد آوردم. ماوقع را شرح 
دادم. چند نفر داوطلب این کار شدند. اما پس از شنیدن مصایب و دشواری‌ها 
صرف نظر کردند. تنها کسی که ثابت قدم ماند شمس بود. اين ها زمستان سال 
گذشته اتفاق افتاد. در بهار و پاییز نیز همگی را بار دیگر آزمودم» همان منظره 
تکرار شد. 


لابد می پرسید «چرا این قدر معطل کردی؟» برای این پرسش تنها یک پاسخ 


دارم: شمس را خیلی دوست داشتم. نمی خواستم او را به سفری خطرناک 
بفرستم. 

خطرناک؛ چون که شمس چندان مبادی آداب نیست. در یک کلام بگویم 
خیلی مغرور و صریح اللهجه است. در مدتی که آواره و سرگردان بوده این 


خصوصیتش مشکل ساز نمی شده, اما می ترسیدم در شهر و در میان آدم‌های 
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یکجانشین صاعقه خصومت‌ها را به طرف خود جلب کند. جاهل‌ها درکش 
نمی‌کنند. باسوادها هم به او حسادت می‌ورزند و وجودش را تحمل نمی 
کنند. از اين رو کوشیدم سفرش را به تعویق بیندازم. اما تا چه موقع؟ 

شب قبل از سفر شمس با هم در اطراف درخت های توت قدم زدیم. ابریشم 
نیز به عشق می‌ماند. هم حساس و لطیف است. هم از آنچه فکرش را یکنی 
قوی تر و مقاوم تر است» حتی آتشین تر. 

به شمس گفتم: «ببین, کرم ابریشم برای خروج از پیله. ابریشمی را که با 
زحمت بسیار تنیده پاره می‌کند. از این رو کشاورز یا ابریشم را انتخاب می 
کند یا کرم ابریشم را. هر دو را با هم نمی توانند حفظ کنند. اکثر مواقع برای 
حفظ ایریشم جان کرم ابریشم را می گیرند. می‌دانی فقط برای یک دستمال 
ابریشمی صد کرم ابریشم جان می دهد؟» 

بادی آرام به سمت ما وزید. لحظه ای لرزیدم. پا به سن که بگذاری راحت 
سرما می خوری, اما لرزیدنم از سردی هوا نبود. زیرا آن لحظه بود که فهمیدم 
آخرین بار است شمس را در باغچه‌ام می‌بینم. دیگر قرار نبود یکدیگر را 
ملاقات کنیم؛ دست کم در اين دنیا. او هم لابد همان حس را داشت که غمی 
به چشمانش نشست. 

هنگام سپیده دم برای دستبوسی و حلالیت طلبیدن آمد. دیدم موهای سیاه 
بلندش را تراشیده. حیرت کردم. اما نه من علتش را پرسیدم, نه او علتش را 
گفت. فقط یک چیز گفت: «در این حکایت نقش من به نقش کرم ابریشم می 
ماند. مولوی ابریشم است, گره در گره بافته خواهد شد. وقتش که برسد. برای 


بقای ابریشم باید کرم ابریشم بمیرد.» 
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به این ترتیب به سوی قونیه حرکت کرد. خدا یاری اش دهد. متفق کردن دو 
جان که در اتفاقشان خیر بی‌شمار است. ایمان دارم کار صحیحی بوده که 
انجام دادهایم. اما در دلم اندوه هست. از هم‌اکنون دلم برای سرکش ترین» 
خراب ترین, شاید هم دیوانه ترین درویشی که پا به خانقاهمان گذاشته تنگ 
شده است. 


در نهایت همگی امانت خداییم و بدون شک نزد او بازمی گردیم. 


السلامعلیکم 


بابا زمان 
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شاگرد 
بغداد» ۵ ربیع الثانی ۶۴۱ 


اگر از من بپرسید. می گویم درویش شدن توی خانقاه آسان است. خوبه 
مگر کاری دارد؟ از صبح تا شب بنشین ور ور دعا کن, تسبیح بینداز, ذکر 
بگو. بچه‌بازی است! کار سخت شاگرد شدن است! همه از سختی‌های 
درویش بودن دم می زنند. اما نمی‌دانم چرا کسی در باره سختی هایی که ما 
سالک های بی چاره می‌کشیم حرفی نمی زند. از روزی که به اين جا آمده ام؛ 
مثل سگ کار می‌کنم. بعضی روزها آن قدر خسته می شوم که شب وقتی روی 
تشک می‌افتم از درد دست و پا خوابم نمی‌برد. اما کی اهمیت می دهد؟ نه از 
کسی حرف آرامش بخشی شنیده‌ام. نه نگاه مهربانی دیده‌ام. هر قدر هم که 
کار بکنم به هیچ دردی نمی خورد. فکر نکنم حتی اسمم را بدانند. «طالب 
جاهل» صدایم می زنند. انگار اسم و رسم ندارم. پشت سرم هم پج پچ کنان 
می گویند: «پسره نادان کله هویج!» 

اما از همه اين‌ها بدتر زیر دست آشچی دده کار کردن است! این مرد توی 
سینه اش به جای قلب یک تکه سنگ دارد. اگر به جای آشپز شدن در خانقاه 
فرمانده قشون مفول می شد. حتما دبدبه و کیکیه ای پیدا می‌کرد. اگر روزی 
بشنوم که یک حرف خوش از دهانش درآمده, همان موقع دست راستم را می 
برم. حتی شک دارم بلد باشد بخندد. 

یک بار طاقتم طاق شد و از میداندار پرسیدم: «همه شاگردهایی که به این 


خانقاه می آیند پیش از پوشیدن خرقه باید مثل من از پس امتحان های سخت 
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آشچی دده بربیایند؟» 

میداندار پوزخند زد و گفت: «همه شان نه. فقط آن هایی که مثل قاطر خامند.» 
آن‌هایی که مثل قاطر خامند. ها که اين‌طور؟ چرا باید بیش تر از بقیه 
شاگردها سختی بکشم؟ یعنی نفس من از نفس آن‌ها بدتر است؟ 

صبح ها زودتر از همه بیدار می شوم؛ از چشمه کوزه‌کوزه آب می آورم. بعد 
تنور را روشن می کنم. آن قدر نان می پزم که تمام سر و صورتم دوده خالی 
می‌شود. پختن آش برای صبحانه هم وظیفه من است. آسان نیست, همه چیز 
را باید توی دیگ های پنجاه نفره بیزی. دیگ‌ها آن قدر بزرگند که پنج نفر 
راحت می توانند داخلشان بروند و خودشان را بشویند. خوب, بعدش چه 
کسی دیگ‌ها را می‌ساید و تمیز می‌کند؟ باز هم من! من این‌جا هم 
ظرفشویم, هم رختشوی, هم نظافتجی. آشچی دده هم از کله سحر تا بوق 
سگ دستور می دهد: 

کله هویج. زمین ها را دستمال بکش! پیشخان ها را برق بینداز! پله ها را تمیز 
کن! حیاط را جارو کن! برو هیزم بشکن! تخته ها را برق بینداز! قابلمه ها را 
بشور! رب بیز. نه, بادمجان خرد کن؛ نه توی بادمجان‌ها را خالی کن, دلمه 
بیز. مواظب باش نمکش زیاد نباشد, کم هم نباشد. آن قدر باشد که تخم مرغ 
روی آب بایستد. اگر همه کارها را آن طور که می خواهد انجام ندهم» آشچی 
دده جوش می آورد, هر چه دم دستش باشد به طرفم پرت می‌کند. «یالاء اگر 
کاری نداری, از اول شروع کن,» برق بینداز!» 

حالا انگار همین ها بس نبوده, دستور می دهد هر کاری که می کنم» پشت سر 


هم دعا هم بخوانم. با صدای بلند می خوانم تا آشچی دده راحت تر زیر نظرم 
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داشته باشد. وای به حالم اگر یک کلمه جا بیندازم؛ می‌افتد به جانم. این 
طوری هر روز خدا من بدبخت از یک طرف دعا از بر می‌کنم. از طرف دیگر 
هم مثل چی کار می‌کنم. 

اگر بر مشکلات مطبخ غلبه بکنم. در اين راه سریع تر به کمال می رسم! این را 
آشچی دده می گوید. «دیگ اگر اطرافش آتش نباشد به جوش می آید؟ نخود 
ممکن است بیزد؟ تو هم درست همان طور» توی آتش, پف پف کنان. می 
جوشی و می پزی حتما!» 

حرف را نگاه کن تو را خدا! مگر من نخودم؟ یک بار نتوانستم تحمل کنم و 
پرسیدم: «خوب. این امتحان آتشین تا کی ادامه دارد؟» 

مردک بی رحم, نه گذاشت و نه برداشت» یک‌کاره گفت: «هزار و یک روز و 
هزار و یک شب.» بعد هم مثل آدم‌های پخته گفت: «اگر شهرزاد توی قصه‌ها 
توانسته هر شب یک داستان ببافد. لابد تو هم می توانی به اندازه او طاقت 
بیاوری.» 

این مرد مخش عیب کرده! من با اين حال زار و پریشان چه شباهتی با آن 
شهرزاد پرچانه دارم؟ خانم خانم‌ها تنها کاری که می‌کرده این بوده که روی 
تشکچه‌های اطلسی بنشیند. به متکاهای مخملی تکیه بدهد. یک پایش را 
روی آن یکی پایش بیندازد و با دستش انجیر و انگور توی دهان حاکم ظالم 
بگذارد و قصه‌های دیوانه وار از خودش در بیاورد! کجای این کار سخت 
است!؟ بياید نصف کارهایی را که من می‌کنم, بکند, آن وقت می‌بينيم. هزار و 
یک شب کجا بود, یک هفته نشده دمش را می گذارد روی کولش و در می 


رود. 


2۵/۳ 


تا تمام شدن امتحانم هنوز خیلی مانده. نمی دانم کسی می شمردشان يا نه, اما 
هر روز یک خط روی دیوار می‌کشم: تا حالا شده ششصد و بیست و چهار! 
چهل روز اولم توی این خانقاه در حجره‌ای تنگ و کوچک و تاریک گذشت. 
نه می‌توانستی دراز بکشی, نه می توانستی به چپ و راست بچرخی. مدام 
مجبور بودی چهارزانو توی وضعیت آماده‌باش بنشینی. پشت سر هم می 
گفتند اگر از تاریکی ترسیدی, اگر معده‌ات از گرسنگی سوراخ شد, یا پناه بر 
خدا اگر از آن خواب‌ها دیدی و هوس های ناجور به سرت زد, زنگ روی 
سقف را بزن و کمک معنوی بخواه! 

چهل روز در آن حجره ماندم. حتی یک بار هم زنگ را نزدم. نه این که 
فکرهای بد به سرم نزده باشد؛ خدا می‌داند فکرهای بد گلّه ای به سرم هجوم 
می آورد, اما توی آن جای تنگ و ترش که انگشت کوچکم را هم به زحمت 
تکان می دادم فکرهای بد به چه کسی ممکن بود ضرر برساند؟ 

همین که از چله خانه نجات پیدا کردم. سر و کلّه سرطارق پیدا شد. مرا 
تحویل آشچی دده داد و گفت: «گوشتش مال تو, استخوانش مال من.» نگو 
چلّه توی مطبخ از همه بدتر بوده. با این همه, هر چقدر هم که جفتک انداخته 
باشم, قاعده‌های آشپز را اصلاً زیر پا نگذاشتم تا موقعی که شمس تبریزی 
آمد. شبی که او آمد آشچی دده چون از آشپزخانه جیم شده بودم. بدجوری 
کتکم زد. هفت هشت ده تا ترکه آلبالو روی کمر و پشتم خرد کرد. بعد کفش 
هایم را برداشت و جلو در گذاشت. طوری که نوک کفش‌ها به طرف بیرون 
باشد. این طوری, با آداب خانقاه به من می‌گفت: «وقت رفتنت رسیده 


فرزند.» 
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دده آشیز با اخم و تخم فرمود: «اگر دلت مطمئن نیست. بیخودی نه خودت را 
خسته کن نه مرا. رودخانه دم دهن الاغ نمی آید. الاغی که می خواهد آب 
بخورد خودش لب رودخانه می‌رود. فراموش نکن. تصوف هم دریای آب 
است برای کسی که می خواهد سیراب شود!» در اين وضعیت من هم الاغ 
حساب می شوم لابد. 

راستش, اگر شمس تبریزی نبود خیلی وقت پیش از این جا رفته بودم. این 
درویش آواره بدجوری قلقلکم داده بود. فقط برای این که در باره اش بیش تر 
بدانم توی خانقاه لنگر انداختم. پیش از آن همچه درویشی ندیده بودم. از 
کسی باکی نداشت. جلو کسی هم سر خم نمی‌کرد. حتی آشچی دده هم به او 
احترام می گذاشت. من هم پیش خودم تصمیم گرفتم: از اين به بعد سرمشق 
من شمس تبریزی است. اوست که با آن جذبه اش, زبان تند و تیزش» 
سرکشی اش و مزاج عصیانگرش باید مرشد من باشد؛ نه این استاد پیر و 
خرفت ما. 

بله, شمس تبریزی قهرمان من است. بعد از آن که دیدمش با خود گفتم: «چرا 
باید درویشی سربزیر باشم. شاید اگر پیش او بمانم و فیض ببرم من هم مثل 
شمس چشم و دل سیر و شورشی بشوم.» این شد که فصل پاییز, وقتی فهمیدم 
شمس کلاً می خواهد از خانقاه بروده من هم تصمیم گرفتم پشت سرش تا 
قونیه بروم. 

باید به بابا زمان می گفتم چه تصمیمی گرفته ام. رفتم دیدم توی اتاقش نشسته 
و در نور چراغ نامه می‌نویسد. مرا که دید به نظرم نیامد خوشحال شده باشد. 


طوری به صورتم نگاه کرد انگار وجودم خسته اش می کرد. پرسید: 
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«چه می خواهی شاگرد موقرمز؟» 

حرف را نچرخاندم و صاف و مستقیم خواسته ام را گفتم: «می‌بينم شمس 
تبریزی دارد می رود. من هم می خواهم همراهش بروم. ممکن است توی راه 
به کمک احتیاج داشته باشد.» 

بابا زمان با دقت براندازم کرد: «برای کمک کردن به شمس می خواهی 
همراهش بروی يا اين‌که از زیر بار وظیفه می‌خواهی شانه خالی کنی؟ 
امتحانت هنوز تمام نشده. هنوز مرید شمرده نمی شوی.» 

پرسیدم: «مگر همراهی کردن با کسی مثل شمس هم نوعی امتحان به حساب 
نمی آید؟» می دانستم که از حد خودم تجاوز کرده‌ام. اما برای قانع کردن پیر 
چاره دیگری نداشتم. 

شیخ سرش را خم کرد. معلوم بود دارد فکر می‌کند. او که ساکت شد. من هم 
سر جایم خشکم زد. گمان کردم که الان است آشچی دده را صدا کند و به او 
بگوید مراقبم باشد غلط اضافه نکنم. کم مانده بود زهره‌ام بترکد. اما همچه 
چیزی نشد. بابا زمان با حالت غرق در فکر نگاهم کرد و سرش را تکان داد. 
«خیلی وقت است تو را می آزماييم. گرچه میوه بعد از درخت می آید. اما در 
حقیقت اول میوه است. این که فرد چگونه درویشی می‌شود. از زمان 
شاگردی اش معلوم است. این راه برای تو مناسب نیست. فرزند. از هفت 
جوانی که هر سال به خانقاه می آیند. فقط یکی قادر است در طریقت بماند. به 
نظرم مایه ات برای درویش شدن مساعد نیست. بهتر است سرنوشتت را جای 
دیگری جستجو کنی.» 

نمی دانستم چه بگویم. آب دهانم را قورت دادم. 
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بابا زمان صدایش را بلندتر کرد: «و اما در مورد این فکری که کرده ای, یعنی 
همراهی با شمس تبریزی در سیاحتش, باید در این مورد با خودش صحبت 
کنی, نه با من.» 

بعد از این اتمام حجت قاطع, به در اشاره کرد و نامه نوشتن را از سر گرفت. 
این طوری از خانقاه اخراج شدم. ناراحت بودم. غرورم شکسته بود. اما از 


شما چه پنهان, راحت شده بودم. بالاخره مثل پرنده‌ها آزاد بودم. 


سمس 


امروز هنگام سپیده دم از بابا زمان حلالیت طلبیدم و به راه افتادم. پشت اسب 
پریدم و چهار نعل تاختم. به نوک تبه که رسیدم؛ ایستادم و آخرین بار از دور 
به خانقاه نگاه کردم. ساختمان آجری محصور میان درخت های توت به لائه 
پرنده مخفی میان بوته ها می مانست. چهره خسته بابا زمان لحظه ای در ذهنم 
مثل صاعقه جرقه‌ای زد و خاموش شد. می‌دانستم دلواپس من است. اما 
راستش دلیلی برای دلواپسی اش نمی‌دیدم. تا آن‌جا که من می‌دانم باید 
دلواپس کسانی شد که از عشق دور می‌شوند. نه کسانی که چهارنعل به طرف 


عشق می تازند. 


قاعده دهم: به هر سو که می خواهی شرق, غرب, شمال یا جنوب برو» اما هر 


سفری که آغاز می‌کنی سیاحتی به سوی درون خود یدان! آن‌که به درون 
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خود سفر می کند, سرانجام ارض را طی می‌کند. 


نمی دانستم در قونیه چه چیزهایی در انتظارم است. اما آماده در آغوش 
کشیدن هر سرنوشتی بودم که شهر برایم رقم زده بود. با همه دشواری‌ها و 


ناراحتی هایش. 


قاعده یازدهم: قابله می‌داند که زایمان بی درد نمی شود. برای آن که «تو »یی 


نو و تازه از تو ظهور کند باید برای تحمل سختی‌ها و دردها آماده باشی. 


شب پیش از ترک خانقاه پنجره‌های اتاقم را تا آخر باز کردم. بوی تاریکی 
اتاق را پر کرد. در نور لرزان چراغ نشستم و در حالی که به تکه آینه ای نگاه 
می‌کردم. موهایم را تراشیدم. گلوله گلوله مو می‌ریخت روی زمین. با آستره 
همه موهایم را از ته تراشیدم. بعد با آرامش و تک به تک ریش و سبیلم را 
تراشیدم, از شرّ ابروها خلاص شدم. 

کارم که تمام شد صورتم را کاویدم. صورتم جوان تر شده بود و روشن تر. 
تمام موها که رفته بود, نه ستّم مانده بود, نه اسمم, نه جنسیتم. نه گذشته نه 
آینده تنها برای حال مهر شده بودم تا ابد. 

به اتاق بابا زمان رفتم و خواستم حقش را حلال کند. تا حالت جدیدم را دید, 
گفت: «می‌بينم سفرت از هم‌اکنون تغییرت داده. حال آن‌که هنوز شروع 


نشده.» 


۵۵۸ 


قاعده دوازدهم: عشق سفر است. مسافر این سفر, چه بخواهد چه نخواهد. از 


سر تا پا عوض می شود. کسی نیست که رهرو این راه شود و تغییر نکند. 


بابا زمان تبسمی نامحسوس کرد و مرا پیش خود خواند و قوطی ای مخملی 
به دستم داد. درون قوطی سه چیز بود: آینه ای با قاب نقره‌ای» یک دستمال 
ایریشمی گلدوزی شده و یک شيشه کوچک بلوری. 

«این ها در طی سفر کمکت می‌کنند. هر موقع احتیاج داشتی از این ها استفاده 
کن. اگر اعتماد به نفست متزلزل شد. این آینه زیبایی درونت را به تو نشان 
می دهد. اگر اعتبارت لکه دار شد, این دستمال ابریشمی به تو یادآوری مین 
کند که مهم ترین چیز پاکی قلب است. مرهم درون شيشه نیز زخم های 
ظاهری و باطنی ات را مداوا می کند.» 

پس از آن که اين اشیاء را تک به تک نوازش کردم. قوطی را بستم و از بابا 
زمان تشکر کردم. حرفی برای گفتن نمانده بود. 

هنگامی که پرنده‌ها با اولین پرتوهای آفتاب چهچهه سر دادند و قطرات شبنم 
از شاخه‌ها آویزان شد. سوار اسیم شدم. مقصدم قونیه بود. خودم را به 
سرنوشتی که خدای قادر برایم رقم زده بود تسلیم کردم. بی آن که بدانم چه 
پیش خواهد آمد و بی آن‌که در آرزوی دانستنش باشم» با تمام نیرویم پیش 


رفتم. 
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شاگرد 
بغداد» ۶ ربیع الثانی ۶۴۱ 


بی آن که به بهایش فکر کنم اسب ابلقی از اسطیل دزدیدم و به دنبال شمس 
تبریزی به راه افتادم. تا آن جا که می توانستم سعی می کردم فاصله ام را با او 
حفظ کنم تا متوجه آمدنم نشود. به بغداد که رسیدیم, شمس در بازاری ایستاد 
تا آذوقه راه تدارک ببیند. با خودم گفتم «الآن وقتش است» و خودم را جلو 
اسبش انداختم. 

شمس از بالای اسب خم شد و پرسید: «پسر نادان موقرمز. چرا روی زمین 
خوابیده ای؟» به نظر می رسید هم تعجب کرده, هم خوشش آمده. 

جلو اسبش زانو زدم و مثل گداها دو دستم را جلو گرفتم و التماسش کردم: 
«می خواهم با تو بيایم. تویی قهرمان من. اجازه بده من هم بيایم.» 

«مگر تو می‌دانی من به کجا می روم؟» 

لحظه‌ای گیج شدم. راستش به این موضوع اصلاً فکر نکرده بودم. «نه, اما چه 
فرقی می‌کند؟ می خواهم مریدت باشم. تو را سرمشق خودم قرار می دهم.» 
«حرف بیهوده می‌زنی. من نه مراد می خواهم نه مرید. به تنهایی می گردم. 
حال و حوصله این را هم ندارم که سرمشق کسی باشم.» 

با اي حرف ها مرا پس راند. «قاعده سیزدهم: در این دنیاء بیش از ستاره‌های 
آسمان, مرشدنما و شیخ نما هست. مرشد حقیقی آن است که تو را به دیدن 
درون خودت و کشف کردن زیبایی های باطنت رهنمون می شود. نه آن که به 


مریدپروری مشغول شود.» 


۵۴۵ ۵۰ 


التماس کنان گفتم: «رخصت بده من هم بيایم, به پاهایت می‌افتم. تازه. همه 
سیاح‌های مشهور وردستی, شاگردی. چیزی داشته اند. من هم پادوی تو می 
شوم.» 

شمس طوری که انگار به فکر فرو رفته باشد. چانه اش را خاراند. لحظه‌ای 
گمان کردم به من حق داده. 

ناگهان پرسید: «شاگرد موقرمز جنمش را داری که با من رفاقت کنی؟» 
هیجان زده و خیلی سریع بلند شدم. «لبته که دارم! جنمم از جوهره‌ام است.» 
«خیلی خوب. پس حالا که می خواهی مرید من باشی, اولین وظیفه ات این 
است: به نزدیک ترین میخانه برو. یک کوزه شراب بخر. بعد بیا وسط این 
میدان بایست و کوزه را لاجرعه سر بکش!» 

دهانم از حیرت باز ماند. اين همه مدت برای پخته شدن در راه تصوف 
زحمت و محنت و اذیتی نمانده بود که تحمل نکرده باشم. برای تقویت 
معنویاتم صد تا پیاز را با هم خرد می‌کردم. توی دیگ های بزرگ پلو چرب 
می پختم» شیرینی های عسلی درست می‌کردم. جلو آتش توی دود و دم می 
نشستم و قابلمه هم می زدم. دیگ می ساییدم» در و پنجره برق می انداختم. 
اين ور و آن ور را جارو می زدم. خلاصه مثل سگ جان می‌کندم. اما راستش 
معنویاتم آن قدر تقویت نشده بود که توی شلوغی بازار بایستم و جلو چشم 
همه شراب بخورم. مانده بودم که چه کار بکنم. 

گفتم: «استفرالله, توب اگر پدرم بشنود پاهایم را می شکند به خدا. خانوادهام 
مرا به خانقاه بابا زمان فرستادند تا مسلمان خوبی بشوم. نه این که کافر و 


گمراه بشوم. بعدش این جماعت در باره‌ام چه فکری می‌کنند؟ در و همسایه 


۵۴۵ ۵۱ 


چه می گویند؟» 

شمس با نگاه‌های سوزان سر تا پایم را نگریست. درست مثل اولین شب که 
من از سوراخ در او را می پاییدم. با نگاهش دلم را له کرد و از بین برد. 
سرانجام حکمش را در باره‌ام داده افسار اسپش را کشید و گفت: «شاگرد 
موقرمزء تو نمی توانی مرید من بشوی. به این که دیگران چه فکری می‌کنند و 
چه نظری دارند خیلی اهمیت می‌دهی. اگر این طور باشی, انتقادها و حرف 
های آن ها نمی گذارد هیچ کاری بکنی.» 

فهمیده بودم فرصت همراهی شمس را از دست داده‌ام. اما برای آخرین بار 
سعی کردم از خودم دفاع کنم. 

«خیلی خوب. اما وقتی به من گفتی برو شراب بخرء گمان کردم می خواهی 
درستی اعتقادم را امتحان کنی. از کجا می‌دانستم امتحانم همین است؟ فکر 
کردم ایمانم را امتحان می‌کنی.» 

شمس ابرو در هم کشید: «آزمودن صحت ایمان دیگران وظیفه ما انسان‌ها 
نیست. بنده نمی تواند ایمان بنده ای دیگر را بسنجد. مگر نمی دانی؟» 

اطرافم را نگاه کردم. انگار دنبال راه چاره ای می گشتم. حرف های درویش 
را سیک ‌سنگین کردم اما نفهمیدم باید در کدام کفه بگذارم. ذهنم آن قدر 
مغشوش شده بود که شقیقه هايم زق زق می‌کرد. يقه پیراهنم را باز کردم 
انگار نفسم بند آمده بود. 

شمس با همان لحن آرام و باوقار ادامه داد: «شاگرد موقرمز, می‌گویی می 
خواهی به دریای تصوف قدم بگذاری, اما حاضر نیستی بهایش را بیردازی. 
این طوری نمی شود! برای یکی پول و ثروت تله اصلی است. برای یکی دیگر 
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شهرت و مقام برای دیگری تن و شهوت! انسان در وهله اول باید از شرّ 
چیزی خلاص شود که در اين دنیا بیش ترین اهمیت را برایش دارد. اين 
شرط اول قدم گذاشتن در اين راه است.» 

پس از گفتن اين حرف‌ها خم شد و گردن اسبش را نوازش کرد. بعد طوری 
که بخواهد حرفش را به پایان برساند. گفت: «به گمانم اگر در بغداد بمانی و 
پیش پدر و مادرت برگردی, برایت بهتر است. صنعتکاری باشرف پیدا کن و 
شاگردش بشو. حسّی درونی به من می گوید که در آینده بازرگانی موفق می 
شوی. اما مواظب باش از آن بازرگانهای حریص نشوی! الان با اجازهات 
می خواهم راه بیفتم.» 

آخرین بار برایم دست تکان داد. با پاشنه پاهایش به شکم اسب زد. اسب را 
هی کرد و چهارنعل دور شد. دنیا زیر سم اسبش به حرکت درآمده بود. من 
هم پشت اسبم پریدم و تا دامنه های بغداد از پی اش رفتم. اما فاصله مان رفته 
رفته بیش تر می شد. سرانجام به نقطه ای در افق تبدیل شد. 

منتظر ماندم. و خدا می‌داند حتی خیلی پس از آن که آن نقطه سیاه در افق از 
نظر ناپدید شد, نگاه‌های سوزان شمس را تا اعماق قلبم حس می‌کردم. 


الا 
بوستون. ۲۴ مه ۲۰۰۸ 


در طول فصل بهار, در خانه زیبای خانواده روبینشتاین, کسی که صبح زودتر 


از بقیه بیدار می شد. به آشپزخانه می‌رفت و صبحانه را آماده می کرد اللا بود. 


2۴۵ ۳ 


معتقد بود صبحانه مهم ترین وعده غذایی است. در یکی از مجله‌های زنان 
خوانده بود. «بر اساس یکی از بررسی‌ها, خانواده‌هایی که به طور منظم 
صبحانه می خورند در مقایسه با خانواده‌هایی که اعضای آن صبحانه نخورده 
از در خانه بیرون می‌روند و روز خود را با شکم گرسته شروع می‌کنند. 
خوشبخت ترند و سازگاری بیش تری دارند.» اللا با آن‌که به نتیجه این 
مقایسه اعتقاد کامل داشت, هنوز آن صبحانه‌های لذتبخش را که در مجله در 
باره اش می نوشتند. خودش تجربه نکرده بود. در خانه خودشان صبحانه ها 
آن قدرها هم لذتبخش و توأم با سازگاری نبود. یعنی هر کس ساز خودش را 
می زد. یکی نان تست با مربا را ترجیح می‌داد (ژانت)؛ آن یکی کورن فلکس 
عسلی را دولیی می خورد (ایوی)؛ یکی نیمروی خوب سرخ شده دوست 
داشت (دیوید), چهارمی هم پافشاری می‌کرد که هیچ چیز نخورد (اورلی). با 
این حال, باز هم صبحانه در نظر الا مهم بود. هر روز صبح بدون خستگی 
صبحانه همه را آماده می‌کرد؛ این طوری با خودش می گفت دیگر بچه‌ها 
مجبور نمی شوند در مدرسه هله هوله بخورند. و از اين که وظیفه مادری اش 
را درست انجام داده, به خودش می بالید. 

اما امروز صبح وارد آشپزخانه که شد, به جای آن که مثل هميشه صبحانه را 
آماده کند. آب پرتقال بگیرد و نان تست کند. پشت میز آشپزخانه نشست و 
لپ تاپش را باز کرد. همین که ایمیل‌هایش را از نظر گذراند لبخندی 
درخشان صورتش را پوشاند. ایمیلی که انتظارش را می‌کشید. آمده بود. 


عزیز زاهارا جواب نامه اش را داده بود! 


۵۵ ۴ 


اللای عزیزء 

خیلی خوشحال شدم که با دخترت آشتی کرده‌ای. من هم امروز صبح از 
موموستنانگو حرکت کردم. خیلی عجیب بود؛ اين جا چند روز بیش تر نمانده 
بودم» اما موقع خداحافظی که رسید. دلم گرفت. این روستای کوچک 
گواتمالا را بار دیگر با چشم تن می‌بینم؟ فکر نکنم. 

هر وقت جایی را ترک می‌کنم, انگار بخشی از وجودم را جا گذاشته ام. چه 
مثل مارکوپولو دنیا را بگردیم» چه از گهواره تا گور توی خانه بمانیم» فرقی 
نمی کند؛ برای همه ما زندگی رشته‌ای از تولدها و مرگ هاست. آغازها و 
پایان ها. برای تولد لحظه ای باید لحظه پیش از آن بمیرد. همان طور که برای 
زایش «من» جدید. من کهنه باید پژمرده و خشک شود... 

پیش از ترک موموستنانگو به مراقبه پرداختم. غرق تفکر شدم. به تو فکر 
کردم؛ به دوست جدیدم در بوستون! معتقدم در اطراف هر انسانی هاله ای از 
رنگ های مختلف هست. چشم‌هایم را بستم و کوشیدم رنگ های تو را بيابم. 
خیلی نگذشته بود که سه رنگ پدیدار شد: زرد گرم» نارنجی خجالتی و بنفش 
لب فرو بسته. به نظرم این‌ها رنگ‌های تو است. خیلی هم قشنگند. هم 
جداجداء هم با هم. 

آخرین ایستگاهم در گواتمالا قصبه کوچکی به نام چاخول است. خانه‌های 
این جا آجری است و چشم‌های بچه‌هایش درشت و سیاه. نگاه‌هایشان از 
خودشان پیرتر است. توی هر خانه‌ای زن‌های پیر و جوان همگی گلیم می 
بافند. من هم از پیرزنی برای تو گلیم خریدم. به زن بینوا گفتم برای خانمی 
اهل بوستون هدیه می خرم؛ برای همین در انتخاب کمکم کن. مدتی فکر کرد. 
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بعد از تل گلیم های توی خانه اش تکه ای بیرون کشید. قسم می خورم آن جا 
بیش از پنجاه تخته گلیم با هر نقش و رنگی بود, اما گلیمی که پیرزن برای تو 
انتخاب کرد فقط سه رنگ داشت: زرد. نارنجی و بنفش. تصادف عجیبی 
است. مگر نه؟ البته اگر در کائنات چیزی به اسم «تصادف» وجود داشته 
باشد... 

تا به حال به اين فکر کرده‌ای که آشنایی ما در دنیای مجازی هم ممکن است 
تصادفی نباشد؟ 


قربانت 


عزیز 


بعدالتحریر: اگر بخواهی می توانم گلیمت را با پست بفرستم» یا روزی که در 


بوستون قهوه می خوریم همراه خودم می آورم... 


بعد از خواندن نامه صورتی‌ای دلنشین روی گونه‌های اللا نشست. چه 
قشنگ می‌نوشت عزیز! گرم, صمیمی؛ همان طور که بود... چشم هایش را 
بست, کمان های رنگی که بدنش را احاطه کرده بودند در ذهنش مجسم کرد. 
عجیب است؛ اللایی که در ذهنش پدیدار شد اللای هفت ساله بود. نه اللای 
بالغ فعلی. 

خاطرات ناگواری که گمان می‌کرد خیلی وقت پیش فراموششان کرده, 
دوباره جان گرفتند. کودکی اش را به یاد آورد؛ آزردگی اش تنهایی اش را... 


۵۴۵ ۵۶ 


مادرش را به خاطر آورد؛ پیش بند سبز مغزپسته ای به تن, قالب کیک پزی 
گرد به دست» ماسکی به رنگ خاکستر به صورت. با اندوهی بی پایان جلو در 
آشپزخانه ایستاده و همان جا ماتش برده... اول اللا بدن بی جان پدرش را پیدا 
کرده بود. دل‌هاء توپ ها و ستاره‌های رنگی از سقف آویزان بود؛ همه جا برق 
می‌زد. نوئل بود. و جسدی آن وسط از سقف آویزان بود, طوری که انگار می 
خواست با تزیینات سال نو یکی شود. پدرش خودش را دار زده بود. 

الا در ایام جوانی مادرش را مسئول خودکشی پدرش می دانست. و هنوز 
دختری جوان بود که به خودش قولی داد. قول داد اشتباه‌های مادرش را 
تکرار نکند و ازدواج که کرد. شوهرش را خوشبخت کند. قرار بود زندگی 
زناشویی اش تا آخر عمر ادامه پیدا کند و مثل زندگی پدر و مادرش کوتاه 
نباشد. شاید هم به همین دلیل, یعنی صرفا برای آن که زندگی زناشویی اش 
متفاوت باشد, مثل مادرش با مردی مسیحی ازدواج نکرده بود و خواسته بود 
با بهودی ای همدین خودش ازدواج کند و دیوید را به شوهری انتخاب کرده 
بود. 

زمان زیادی طول کشید تا رابطه الا و مادرش خوب شود. در اصل, تا همین 
اواخر از مادرش نفرت داشت. اما چند سال پیش تصمیم گرفت گذشته‌ها را 
فراموش کند. از احساس خشم دیگر خسته شده بود. بار سنگینی بود 
خشمگین بودن از دست گذشته. 

«مادر! اوهوی ی ی ی!» 

6»... 


«الو الوء از زمین به مادرم! از زمین به مادرم! جواب بده مادر!» 


۵۴۵ ۷ 


...6 
اللا همان طور که در آشپزخانه نشسته و به فکر فرو رفته بود, یکدفعه با 
صدای کرکر خنده جا خورد. همین که برگشت. چهار جفت چشم دید که 
موذیانه نگاهش می‌کنند: اورلی, ایوی, ژانت و دیوید. لابد هر چهار تا با هم 
برای صبحانه آمده بودند. ان کنار هم ایستاده بودند و طوری نگاهش می 
کردند انگار در حال بررسی موجودی عجیب الخلقه هستند. با توجه به حالت 
صورتشان پیدا بود خیلی وقت است آن جا ایستاده اند و سعی کرده اند توجه 

اللا را جلب کنند. 

اورلی گفت: «مامان. چی شده؟ دو ساعت است صدایت می‌کنیم. انگار 
صدایمان را نمی شنیدی.» 

دیوید در حالی که سعی می‌کرد جای دیگری را نگاه کند. زیر لب گفت: «چرا 
این طور ژّل زده‌ای به مونیتور؟» 

اللا به جایی نگاه کرد که شوهرش داشت نگاه می‌کرد. ایمیل عزیز ز. زاهارا 
در مونیتور همان طور باز مانده بود. تند لپ تاپش را بست و گفت: «برای 
مسسه انتشاراتی باید کی مطلب بخوانم. گزارشم را باید به موقع تحویل 
بدهم. می دانی» روی این رمان کار می‌کنم.» 

ایوی با لحن بسیار جدی گفت: «اما گزارش نمی‌نوشتی که! خودم دیدم! 
داشتی ایمیل هایت را می خواندی.» 

صورت اللا سرخ شد. چرا بچه‌ها به سن بلوغ که می‌رسند دوست دارند 
اشتباه‌ها و کمبودهای بزرگ ترها را پیدا کنند؟ اما به هر حال, به نظر می 


رسید دیگر اعضای خانواده علاقه شان را به اين موضوع از دست داده اند. 


۵۵/۸ 


همه سرشان را برگردانده بودند و به پیشخان خالی نگاه می‌کردند. اورلی 
کنجکاوانه به طرف مادرش برگشت و حرفی را که توی ذهن همه می چرخید 
بر زبان آورد: 

«مادر, امروز صبح برای ما صبحانه درست نکرده ای. باورم نمی شود!» 

اين حرف انگار اللا را گیج کرده بود. دور و برش را نگاه کرد. نه از قهوه 
جوش بخار بلند می شد. نه تخم مرغی روی اجاق گاز بود؛ تستر هم که خالی 
بود. راستی چه اتفاقی افتاده بود که زنی که هر روز صبح مثل آدم آهنی 
صبحانه حاضر می‌کرد. امروز صبح فراموش کرده بود صبحانه درست کند؟ 
آن لحظه اللا فهمید فکر و ذهنش پیش عزیز است... برای آن که آن لحظه نه 
در آن خانه بزرگ و لوکس, بلکه در گواتمالا پیش او باشد چه‌ها که حاضر 


بود بدهد... 


۵۴۵ ۵۹ 


بخش دوم: آب 
پدیده های سیال و جاری 


و متغیر زندگی... 


مولوی 
قونیه, ۴ جمادی الاول ۶۴۲ 


پیدار که شدم. دیدم امشب ماه در آسمان شکوه خاصی دارد. چنان درخشان 
و چنان زیباست که گویی مرواریدی غول آسا بالای سرمان آويخته. از 
رختخواب بیرون آمدم. از پنجره به بیرون؛ به حیاط غرق مهتاب نگاه کردم. 
چنین زیبایی ای هم مهمانی چشم است. هم مهمانی دل. اما ماه هر قدر هم 
چشم نواز باشد. نه داروی لرزش قلبم است, نه دوای لرزش دستم. امشب هم 
ناگهان از خواب پریدم. 

کرا آهسته گفت: «سرورم؛ رنگ رخت پریده. نکند باز همان خواب را دیده 
ای؟ برایت پیاله ای آب بیاورم؟» 

گفتم: «نگران نیاش. تو بخواب.» 

مگر چه کاری از دستش برمی آید؟ چه کاری از دست خودم برمی آید؟ مگر 
ممکن است رژیاهایمان از سرنوشتمان جدا باشد؟ سرنوشتمان هم که در اصل 
دست خودمان نیست. علاوه بر اين» با خود می گویم حتما دلیلی دارد که مدام 
همان خواب را می‌بینم. حالا که چهل شب است این خواب را می‌بينم» پس 
حکمتش گشوده می شود و می فهمم رژيايم نشانه چیست. یا هم اکنون یا به 


۰ 


زودی. با آن که شروع رژیا هر شب عوض می‌شود. پایانش هميشه یکی 
است. انگار این رژیا بنایی عظیم است و من هر شب از دری جداگانه واردش 
می شوم. 

این بار در خواب دیدم در اتاقی که به نظرم بسیار آشنا می‌رسید و همه 
جایش قالی عجم انداخته بودند. رحلی جلو خود گذاشته‌ام و کتاب می 
خوانم. درست روبرويم درویشی نشسته بود. قامتش ظریف و بلند بود؛ 
صورتش را با دستمالی ضخیم پوشانده بود. شمعدانی پنج شعله در دست 
داشت. برای آن که راحت مطالعه کنم نور را به طرفم می گرفت. 

پس از مدتی سرم را بلند کردم و به درویش نگاه کردم. در صفحه‌ای که می 
خواندم یک ترکیب اضافی توجهم را جلب کرده بود: خزانه غیب. همان لحظه 
که می خواستم این عبارت را تفسیر کنم. با حیرت و وحشت متوجه چیزی 
شدم: نگو چیزی که گمان می‌کردم شمعدان است؛ دست راست درویش بوده. 
پنج انگشتش را به جای پنج شمع به طرف رحل می گرفته. انگشتانش شعله 
ور شده بوده و می‌سوخته. نگو درویش خودش را می‌سوزانده و به من نور 
می تابانده. 

دستیاچه خواستم آیی بيابم. اما کنارم, نزدیکی ام یک قطره آب نبود. نه کوزه 
ای, نه ابریقی. خرقه ام را در آوردم و روی شعله های آتش انداختم. اما وقتی 
خرقه ام را دوباره برداشتم. دیدم زیر خرقه چیزی نیست جز شمعی روشن. 
درویش ناپدید شده بود. 

از این قسمت به بعد خوابم هر شب یکسان است. در خانه ام هستم. اتاق‌ها را 
یکی یکی می گردم تا آن درویش را بيابم. همه گوشه و کنارها را می‌گردم. 


۵۴۵۶ 


بعد به حیاط می روم» همه جا غرق گل‌ های زرد است. به چپ فریاد می زنم» 
به راست فریاد می‌زنم اما کسی که دنبالش می گردم انگار آب شده رفته 
توی زمین. 

التماس کنان می گویم: «نرو دستم به دأمنت» ای عزیزتر از جانم. کجایی؟» 
انگار صدایی نحس و بدشگون شنیده باشم, تکانی می خورم و به طرف چاه 
می روم؛ به آب‌های تاریک که ته چاه موج می خورند. چشم می دوزم. ابتدا 
چیزی نمی بینم, اما همین که شعاع های قمر مجموع می شوند و به رویم می 
بارند. حیاط به یکباره غرق نور می شود. همان هنگام متوجه چیزی می شوم. 
ته چاه یک جفت چشم سیاه هست. چشمان مرده به چشمانم دوخته شده. 
وداع می گوید با این عالم. 

یکی فریاد می زند: «کمک کنید! کشتندش!» کسی چه می‌داند. شاید آن که 
فریاد می‌کشد منم. صدایم از فرط اضطراب چنان عوض شده که نمی 
و آن هنگام فریاد می‌کشم. پشت سر هم و خیس عرق, فریاد می‌کشم؛ تا 
وقتی زنم بیدار شود و تنگ در آغوشم گیرد. تا وقتی سرم را روی سینه اش 
بگذارم و او مهربانانه در گوشم نجوا کند: 

«سرورم, خوبی؟ نکند باز همان خواب را دیده ای؟» 

دیرگاه شب. هنگامی که کرا دوباره به خواب رفت. آهسته به حیاط رفتم. 
همه‌جا ساکت بود. چشمم به چاه که افتاد. بر خود لرزیدم. با این حال, 
نزدیکش شدم؛ رفتم کنارش نشستم. نسیمی میان درختان وزید و برگ‌ها 


خش خشی نامحسوس کردند. 
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در چنین لحظاتی غمی مبهم وجودم را فرا می گیرد. دلیلش را نمی دانم. حال 
آن که زندگی ام روشن, بختم یار وضع و حالم عالی است. پروردگارم سه 
نعمت را که بیش ترین ارزش را برایشان قائلم. به من ارزانی داشته است: علم. 
عرفان و توانایی هدایت دیگران به راه صحیح. 

تا به سی و هفت سالگی برسم خدا بیش از آنچه می خواستم به من داد. از 
علم کشف الهی که انبیاء و اولیاء و علما هر یک به فراخور خویش از آن بهره 
دارند, به قدر خود سهم بردم. پدر متوفایم دستم را گرفت؛ از رحله تدریسات 
بهترین اساتید زمان گذشتم. با خود گفتم «خواندن, کوشیدن و دیگران را 
روشن کردن دین بنده به خداست» و برای عمق بخشیدن به آگاهیام بسیار 
خواندم؛ بسیار کوشیدم. 

استادم سید برهان الدین هميشه می گفت چون وظیفه رساندن پیام حق به 
وت و 
محبوب خدایم. «شکرگزار باش جلال الدین. چنین امری قسمت همه نمی 
شود!» 

سال‌ها در مدرسه تدریس کردم, با ده‌ها عالم شریعت به مباحثه پرداختم» در 
فقه و حدیث بسیار پیش رفتم. هر هفته در بزرگ ترین مسجد شهر مجلس 
وعظ دارم. طلبه‌هایی که نزدم آموزش دیده‌اند آن قدر زیادند که دیگر شمار 
و نامشان در یادم نمی‌ماند. هنگامی که مردمان پیشم می آیند و می‌گویند 
کلامم بر دلشان آب می پاشد و راهنماییشان می‌کند. وقتی دانش و هنرم را 
مدح می‌کنند, به خود می‌بالم. خدا را هزاران بار شکر که خانوادهای 


خوشبخت. شهرت و اعتباری بی خدشه, دوستانی قدیم» مریدانی صادق و 


۵۵ ۲ 


طلبه هایی دارم که از علمم مستفیض می‌شوند. در طول عمرم فقر و نیاز را 
نشناخته ام. 

پس از فوت همسر اولم گویی دنیا بر سرم خراب شد. خدا از کرا راضی باشد, 
زیرا در سایه وجودش طعم محبت و شادی را بار دیگر چشیدم. پسرانم نیز 
هر دو در خانه ای مملو از سعادت بزرگ شدند. با آن که هر دو در محیطی 
یکسان پرورش يافته اند هنوز هم در حیرتم که چرا این قدر با یکدیگر فرق 
دارند. انگار در خاکی یکسان دو دانه بذر یکسان را کنار هم بکارید. آب و 
آفتابی یکسان بخورند. اما به یکباره ببینید دو نوع نبات مختلف رشد کرده 
است. به هر دوشان افتخار می‌کنم. همان طور که دخترخوانده‌ام نیز مایه 
افتخارم است. کیمیای عزیز دردانه ام دختری بسیار عاقل و سرشار از محبت 
و انسائیت است. بیرون از خانه خوشبختیای دارم. درون خانه‌ام نیز 
خوشبختیای دیگر. با همه اين احوال. چرا در درونم خلاٌیی هست که 
درکش نمی‌کنم و شرحش نمی توانم بدهم؟ خلاأیی که روز به روز بزرگ تر 
می‌شود؟ این احساس نقصان مانند موش موذیانه و حریصانه روح را می 
جود. هر جا که بروم خلا درونی ام نیز با من می آید. 

انسانی این قدر کامل باز ممکن است احساس نقصان کند؟ یا در عین 
خوشبختی احساس غم کند؟ من که روزهايم این قدر درخشان و بی عیب و 
نقص است و از موفقیتی به موفقیت دیگ از رتبه ای به رتبه دیگر می رسم» 
چرا باید هر شب در خواب با آه و افسوس به دنبال کسی بگردم؟ 

انگار در درونم رازی است که نه از دیگران, بلکه از خودم پنهان می‌شود. اگر 


روزی درویشی را که در خواب میبينم, در عالم واقع پیدا کنم» سرچشمه آن 


۵۴۵ ۴ 


راز را از او می پرسم. 
اما اگر نتوانم بار این حقيقت را بکشم. اگر بر شانه‌هایم سنگینی کند. آن وقت 
چه؟ 


شگفتا؛ من, جلال‌الدین, تا حال گمان می‌کردم ترس و وسوسه را نمی 


شناسم. 


۳ 


سمس 
قونیه, ۵ جمادی الاول ۶۴۲ 


عادتی قدیم دارم که بی استثنا پیش از ورود به هر شهری به جا می آورمش: 
قبل از گذر از دروازه‌های شهر مدتی می ایستم و به تمام اولیای آن جا درود 
می فرستم. خواه مرده باشد خواه زنده, خواه مشهور باشد خواه مجهول, به 
تمام اولیایی که در آن شهر زندگی کرده اند یا زندگی می‌کنند پیشاپیش سلام 
می‌کنم. رخصت می طلبم از آن‌ها. طی این همه سال شهر, قصبه یا روستایی 
نبوده که پیش از رخصت گرفتن از اولیایش پا به آن‌جا گذاشته باشم. جایی 
که به آن وارد می‌شوم تفاوتی نمی‌کند اکثر ساکنانش مسلمان باشند یا 
مسیحی یا بهودی یا زرتشتی؛ در هر جایی مسلما یک ولی هست. اولیاء از 
تفاوت های دینی و جمعی و جسمی فراتر رفته اند. ولی راهنمای همه بشریت 


است. 


طبق روال مأّلوف قونیه را هم که از دور دیدم, عادت همیشگی‌ام را به جا 
آوردم. اما بعدش چیز عجیبی پیش آمد. اولیای شهر به جای آن‌که طبق 
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عادت به سلامم جواب بدهند. مثل سنگ های شکسته قبرستان, ساکت و بی 
صدا ماندند. گفتم شاید صدایم را نشنیده باشند, برای همین از نو و این بار با 
صدای بلندتر سلام گفتم. اما باز جز سکوت نبود. فهمیدم که اولیای قونیه 
صدایم را شنیده‌اند. اما به دلیلی که من از آن خبر ندارم» رخصت ورود به 
شهر نمی دهند. 

کلمه هایم را برداشتم و به باد سردم تا به هر چهار طرف بیردشان: «ای 
اولیای قونیه. چرا به این مسافر رخصت ورود نمی دهید؟» 

مدتی بعد باد با این جواب بازگشت: «ای درویش, رخصت می دهیم. اما بدان 
که در اين شهر دو چیز کاملاً متضاد در انتظارت است. وسط ندارد. یا با عشق 
صافی, یا با نفرت محض روبرو می‌شوی. اگر می‌خواهی در اين موضوع 
کمی انديشه کن.» 

گفتم: «اگر وضع چنین است. جای اندوه نیست. مادامی که عشق صافی 
هست. همان کافی است.» 

به محض شنیدن این حرف اولیای قونیه یکصدا رخصت دادند و در حقم 
دعای خیر کردند. اما نمی خواستم فورا به شهر وارد شوم. بالای تیه ای» زیر 
درخت کهنسالی نشستم. اسبم مشغول به نیش کشیدن علف های دور و بر شد 
و خودم به نظاره شهری نشستم که ساختمان هایش پیش چشمم قطار شده 
بود. مناره‌های قونیه مثل تکه شيشه های شکسته زیر آفتاب برق می زد. هر 
از گاه صدای پارس سگ ها, عرعر الاغ‌هاء قهقهه بچه‌ها و فریاد دوره گردها 
به گوش می رسید صداهای عادی شهری سرزنده. پشت پنجره‌های مشبک و 


درهای بسته کدام داستان‌ها نوشته می شد؟ داشتم به جایی پا می گذاشتم که 
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هیچ چیز در باره‌اش نمی دانستم. کمی احساس نگرانی کردم؛ اما همان موقع 
یکی از قواعد چهل گانه را به یاد آوردم: 

قاعده چهاردهم: به جای مقاومت در برایر تغییراتی که خدا برایت رقم زده 
است, تسلیم شو. بگذار زندگی با تو جریان یابد. نه بی تو. نگران این نباش که 
زندگی ات زیر و رو شود. از کجا معلوم زیر زندگی ات بهتر از رویش نباشد. 
صدایی دوستانه از فکر به درم آورد: سلام علیکم درویش!» 

برگشتم و روستایی درشت هیکل و جوانی دیدم با سبیل آویزان و تنی 
زیتونی رنگ نشسته بر گاری. ورزایی که گاری را می‌کشید هم پیر بود. هم 
بسیار لاغر. پیدا بود دارد آخرین نفس هايش را می کشد. 

گنم: لیم تلا » 

«چرا تک و تنها این جا نشسته‌ای؟ اگر از اسپ‌سواری خسته شده‌ای بپر 
روی گاری تا قونیه ببرمت.» 

لبخند زدم: «سایه ات کم نشود. اما اگر پیاده بروم, از این ورزای تو زودتر می 
رسم.» 

روستایی که پیدا بود به خودش گرفته. گفت: «ورزایم را دست‌کم نگیر. پیر 
است ضعیف است اما بهترین دوستم است.» 

این را که شنیدم. زیر بار کلمه‌ها له شدم. زود ایستادم و جلو روستایی سر 
خم کردم. من که در دور تکوین خدا به قدر حبه ای بیش نیستم. چطور می 
توانم از سر شوخی هم که شده جان دیگری را. خواه انسان و خواه حیوان» 
تحقیر کنم؟ حالا که خطایی کرده و قلبی شکسته بودم. باید عذر می خواستم. 
گفتم: «از تو و ورزایت معذرت می خواهم. اشتباه کردم عفو کن!» 
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مرد روستایی با دهان باز خیره ماند به من. از صورتش پیدا بود خیلی حیرت 
کرده. مدتی همان طور نگاهم کرد. انگار می خواست بفهمد سر به سرش می 
گذارم یا نه. زیر لب گفت: «قبلاً کسی همچه کاری نکرده بود.» لبخند زد. 
لبخندی گرم و توأم پا خجالت. 

«یعنی کسی از ورزایت معذرت نخواسته بود بله؟» 

«لبته این هم هست. ولی منظورم اين نبود. منظورم این بود که تا به حال هیچ 
کس از من معذرت نخواسته بود. معمولاًرعکس می شود. یعنی هميشه منم 
که معذرت می خواهم. حتی اگر دیگران هم مقصر باشند. هميشه من تقاضای 
بخشش می‌کنم.» 

این را که شنیدم, متأثر شدم. گفتم: «ای جوان, خدا در قرآن کریم می فرماید 
ما انسان را به بهترین شکل آفريدیم. انسان اشرف مخلوقات است. باارزش 
است. نه سفیل است, نه عاجز. در حقیقت. میان نود و نه صفت خدا عجز 
وجود ندارد. علاوه بر اين» یکی از قاعده‌هاست.» 

همان طور که داشت سرش را می خاراند. گفت: «چه قاعده‌ای؟» 

«قاعده پانزدهم: خدا هر لحظه در حال کامل کردن ماست. چه از درون و چه 
از بیرون. هر کدام ما اثر هنری ناتمامی است. هر حادثه ای که تجربه می کنیم» 
هر مخاطره‌ای که پشت سر می گذاریم. برای رفع نواقصمان طرح ریزی شده 
است. پروردگار به کمبودهایمان جداگانه می پردازد. زیرا اثری که انسان نام 
دارد در پی کمال است.» 

روستایی چشم هایش را باز و بسته کرد. بعد پرسید: «نکند تو هم برای گوش 
دادن به موعظه آمده‌ای؟ اگر این طور است» همین الان باید راه بیفتی. می 
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گویند امروز از هميشه شلوغ تر می شود. اما عجب خطیب بزرگی است. مگر 
نه؟» 

همین که فهمیدم دارد در باره چه کسی حرف می‌زند. کم مانده بود قلیم 
بایستد. «حالا بگو ببینم موعظه های مولوی چرا این قدر طرفدار دارد؟» 
روستایی مدتی سکوت کرد. چشمانش به افق خیره ماند. انگار ذهنش هم آن 
جا بود و هم هیج جا. بعد اين طور گفت: 

«بلاهای زیادی سر ده ما آمد. اول قحطی آمد. پشت سرش مغول‌ها از راه 
رسیدند. سوختند و ویران کردند و به غارت بردند. بلایی که سر شهرها 
آوردند هزار مرتبه بدتر بود. ارزروم و سیواس و قیصریه را گرفتند. مردها را 
کشتند و زن‌ها را بردند. من اما نه هیچ کدام از قوم و خویش‌ها و عزیزانم را 
از دست دادم. نه خانه و زندگی‌ام را. با اين حال. حس می‌کنم انگار چیز 
مهمی در درونم از دست رفته. علتش را نمی توانم توضیح بدهم اما هميشه 
غمی توی دلم هست.» 

پرسیدم: «خوب این به مولوی چه ربطی دارد؟» 

روستایی آرام و غرق در فکر گفت: «همه می گویند اگر چند دفعه به موعظه 
های حضرت مولانا گوش بدهی, دلت از غم پاک می شود.» 

شخصا من در غمگین بودن عیبی نمی‌دیدم. ریا و بازی باعث شادی آدم‌ها 
می شود برعکس, دانستن حقایق سنگینی و غم بر دل می‌نشاند. در اين دنیا 
آدم هایی که بیش تر بدانند. آرام تر و ساکت ترند. اما نیازی ندیدم این ها را 
بگویم. به جایش گفتم: «بیا تا قونیه با هم برویم. تو هم در راه از مولوی برایم 


بگوء باشد؟» 
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افسار اسیم را به گاری بستم و کنار مرد روستایی نشستم. دیدم ورزای پیر به 
زیاد شدن بارش اهمیت نمی دهد. با آهنگی کند و سنگین و یکنواخت راه می 
رفت. روستایی نان و پنیر بز تعارفم کرد. صحبت‌کنان غذایمان را هم 
خوردیم. در اين وضع و حال, در حالی که آسمانی نیلی رنگ بالای سرمان 
همچون سینی می درخشید. زیر سایه اولیاء به قونیه قدم گذاشتم. 

همان طور که از گاری پایین می پریدم به مرد روستایی گفتم: «دوست من» 
مواظب خودت باش.» 

روستایی با علاقه گفت: «حتما به مجلس وعظ بیا.» 

برایش دست تکان دادم. «الآن نه, بعدا...» 

با آن که بی صبرانه می خواستم مولانا را ببينم و موعظه اش را بشنوم, اما ابتدا 
کار دیگری داشتم که باید انجام می‌دادم: باید شهر را می شناختم و می فهمیدم 
اهالی قونیه در باره این واعظ بزرگ چه نظری دارند. پیش از دیدن رفیق 
جانم باید می فهمیدم آدم هایی که نمی بیندشان در باره اش چگونه داوری می 


باید می فهمیدم تا می توانستم همه منظره را درک بکنم... 
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حسن گدا 
قونیه, ۷ جمادی الاول ۶۴۲ 


زندگی عذابی تمام نشدنی است. انگار هميشه بین زندگی و مرگ گیر کرده ام» 
هميشه در برزخم. اين طوری است مرض جذام. آدم را زنده به گور می‌کند. 
توی کوچه مادرها برای ترساندن بچه هایشان مرا با انگشت نشان می‌دهند؛ 
بچه های شیطان هم با سنگ می زنندم. مسخره‌ام می‌کنند. کاسب ها از جلو 
دکان هایشان با چوب می زنند و دورم می‌کنند. نکند بدشگون باشم. زن های 
حامله سرشان را برمی گردانند. انگار اگر چشمشان به ما بیفتد بچه توی 
شکمشان ناقص الخلته می‌شود. چیزی هست که هیچ کدام از اين آدم‌ها 
نفهمیده اند: آن‌ها برای این که چشمشان به ما جذامی‌ها نیفتد همه کاری می 
کنند. اما نمی دانند که در اصل ما جذامی‌ها هستیم که می خواهیم از آن‌ها و 
نگاه‌های ترحم آمیز و دردآورشان دور باشیم! 

جذام نوعی عذاب است. هر روز یک بخش از بدن و روحت را می خورد. 
اول تن عوض می شود, رنگ پوست سیاه و کبود می‌شود. مثل چرم کلفت 
می‌شود. روی شانه ها و زانوها و دست‌ها و صورت غده‌هایی به رنگ تخم 
مرغ گندیده در می‌آید. توی این مرحله هميشه احساس سوزش و خارش 
می‌کنی. بعد معلوم نیست چرا یکدفعه درد کم تر می شود, و نوعی بی حسی به 
آدم دست می‌دهد. آن وقت غده‌ها بزرگ می شود, ورم می‌کند و به پینه های 
بادکرده تبدیل می شود. بعد یواش یواش گوشت تن می‌ریزد و صورت چنان 


خراب می شود که دیگر نمی شود آن را به جا آورد. 


رن 


من توی این مرحله آخرم. جوری شده که دیگر نمی توانم پلک هایم را روی 
هم بگذارم, یعنی راستش پلکی برایم نمانده. چشمم بی خبر از من گریه می 
کند. آب دهانم همین طور سرازیر است. نمی توانم جمع و جورش کنم. شش 
تا از ناخن های دستم افتاد هفتمی در راه است. اما عجیب این که موهایم 
هنوز سر جایش است. لابد باید خودم را خوش اقبال بشمارم. 

شنیده‌ام فرنگی ها جذامی ها را بیرون دیوارهای قلعه می‌اندازند. دروازه‌های 
شهر را هم می بندند تا دوباره نتوانند داخل شوند. اما در قونیه این طور نیست. 
این جا یک زنگوله به خودمان می‌بندیم. تا موقعی که این طوری اهالی را 
خبردار بکنیم. می گذارند توی شهر بگردیم. گدایی هم می گذارند بکنیم. اگر 
نمی گذاشتند که از گرسنگی تلف می شدیم. جذامی که باشی دو راه برای زنده 
ماندن داری: اولی از دیگران گدایی کنی, دومی برای دیگران دعا کنی. هر دو 
راه هم شکم را سیر می‌کند. 

نمی دانم چرا مردم فکر می‌کنند دعاهای ما جذامی ها مقبول تر است و خدا به 
ما عنایت خاصی دارد. چه حرف مفتی! اگر آن طور باشد حال و روز ما اين 
طور می شود؟ اما خوب دیگر این طوری فکر می‌کنند. حتی اگر حالشان هم 
از ما به هم بخورد. حتما می خواهند برایشان دعا کنیم. ما جذامی‌ها را صدا 
می‌زنند تا برای مریض‌هایشان, زمینگیرهایشان, پیرمردهایشان» پیرزن 
هایشان و گرفتارهایشان دعا کنیم. در عوض پول می‌دهند. شکممان را سیر 
می‌کنند, دست نوازش به سرمان می کشند. خوب می شد اگر این جماعت را 
درک می کردم! توی کوچه با جذامی‌ها مثل سگ رفتار می‌کنند, اما همین که 


مریضی سخت می گیرند یا می ترسند که بمیرند. دست به دامن دعاهای ما 
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می‌شوند. بین مردم صتاری هم ارزش نداریم, اما خانه‌هایی هست که آفت 
مرگ به آن‌ها زده؛ توی آن خانه‌ها پادشاه ماییم! 

هر وقت برای دعا کردن صدایم کنند. سرم را به جلو خم می‌کنم, صداهای بی 
معنی ای شبیه عربی از دهنم در می آورم و طوری رفتار می‌کنم که انگار در 
حال خشوع دارم زاری و التماس می‌کنم. خوب چه کار کنم؟! چاره‌ای جز 
ادا در آوردن ندارم» چون حتی باورم نمی شود که خدا حرف های ما جذامی 
ها را بشنود. هیچ چیزی ندیده‌ام که باعث بشود خلاف این فکر یکنم. 

با آن که مداخلش کم تر است. اما گدایی کردن را به دعا کردن پولی ترجیح 
می‌دهم. دست کم موقع گدایی کسی را گول نمی زنم. جمعه‌ها کارمان سکه 
است. تازه اگر ماه رمضان باشد که دیگر نور علی نور است: ماه مبارک 
رمضان که از راه می‌رسد. درآمد گداها شیرین بود شیرین تر می شود. تازه. 
آخرین روز رمضان را که نگو و نیرس؛ در آن روز همه گداهای شهر جیبشان 
را پر می‌کنند. آن روز خسیس ترین آدم‌ها هم. حتی آن‌هایی که توی 
جیبشان عقرب نگه می دارند, برای صدقه دادن با همدیگر رقابت می‌کنند. با 
این امید که هر چه گناه کرده اند بخشیده شود. می خواهند تا ماه رمضان تمام 
نشده کار خیری کرده باشند؛ برای همین قرص نانی یا پولی کف دستمان می 
گذارند. حتی اگر سه چهار قروش بیش تر نباشد. یک بار در سال هم که شده 
جماعت از دست گداها فرار نمی‌کنند. برعکس, می‌روند توی کوچه‌ها و 
گوشه و کنار دنبال گدا می‌گردند. آن وقت گدایی که پیدا می‌کنند هر چه 
بدبخت تر و پریشان تر باشد. بیش تر خوشحال می شوند. وجدانشان همان 


قدر آسوده می‌شود. برای این که نشان بدهند چقدر دست و دل باز و خیرند. 
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برای یک روز هم که شده تفرت از ما را کنار می گذارند. 

راستش, امروز هم به گمانم از روزهایی باشد که کار و کاسبی خوب است. 
چون مولانا هم برای موعظه کردن و هم برای خطبه خواندن بالای منبر می 
رود. مسجد خیلی وقت است پر شده. کسانی که نتوانسته اند داخل شبستان 
جا پیدا کنند. توی حیاط به صف شده‌اند. مولانا هر جا که وعظ بکند. همه 
گداها و جیب برهای شهر هم مثل مگس‌هایی که به شیرینی حمله کنند. آن 
جا جمع می شوند. همان طور که الاآن همه شان این جا جمعند. درست مثل 
خودم حاضر و ناظرند. 

به یک درخت افرا تکیه دادم و درست جلو ورودی مسجد نشستم. بوی خاک 
باران خورده با رایحه ترش و شیرین جالیزهای دوردست در هم می آمیخت. 
کشکولم را روی زمین جلو پایم گذاشتم. برعکس گداهای دیگر ناله و زاری 
نمی کنم من. حتی احتیاجی به حرف زدن نمی بینم. کاسه گدایی را می گذارم 
جلوم و صبورانه منتظر می مانم. اگر جذامی بودن یک جنبه خوب داشته باشد 
لابد همین است. احتیاجی نیست ناله و زاری کنی. التماس کنی و اشک 
بریزی؛ و بگویی که چقدر بدبخت و بی چاره‌ای. یک بار که صورتم را باز 
کنم و نشان بدهم, انگار همه آن کارها را کرده‌ام. 

امروز هم همان کار را کردم. 

مدت زیادی نگذشته بود که چند سکه توی کاسه‌ام افتاد. اما همه اش سکه 
های مسین بود. ای کاش یک سکه طلا هم بینشان بود. فرقی نمی‌کند 
طغرايش خورشید., شیر یا هلال باشد. از وقتی علاء‌الدین کیقباد قانون سکه 
های رایج را برانداخته. سکه بیک‌های حلب, دینار فاطمی, سکه خلیقه 
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بغداد. حتی فلورین ایتالیا هم این جا مثل سکه رایج دست به دست می شود. 
خوب, مگر می‌شود حاکمان قونیه این‌ها را قبول بکنند و آن وقت. گداها 
قبول نکنند؟ 

همراه سکه‌ها چند برگ خشک هم توی بغلم افتاد. درخت افرایی که زیرش 
نشسته بودم برگ های زرد طلایی اش را می ریخت. هر بار که باد می وزید و 
دسته ای برگ روی سر و لباسم می‌ریخت. با خود می‌گفتم شباهت‌های 
زیادی به درخت افرا دارم! درختی که پاییز برگ هایش می‌ریزد شبیه 
جذامی ای نیست که هر روز قسمتی از بدنش کم می شود؟ 

من هم درختی لخت و عریانم. پوستم, اعضایم. صورتم می پوسد و می ریزد. 
هر روز بخشی از بدنم مرا ترک می‌کند. اما برخلاف درخت که دوباره برگ 
می‌دهد, من چیزهایی را که از دست داده‌ام نمی توانم دوباره به دست آورم. 
رسیدن بهار و جوانه زدن برای من در کار نیست. چیزی را که امروز از دست 
می دهم تا ابد از دست داده ام. 

هر بار که یکی می خواهد سکه‌ای در کشکولم بیندازد» اين کار را سریع و 
دستهاچه انجام می دهد انگار بخواهد فرار کند؛ موقع انداختن سکه سعی می 
کند چشمش به چشمم نیفتد. چرا آدم ها موقع پول دادن به صورت گداها نگاه 
نمی کنند؟ انگار می ترسند اگر توی چشممان نگاه کنند. نحسی ای چیزی از 
ما به آن‌ها سرایت کند. توی جامعه ما از دزدها و سابقه دارهاء حتی از قاتل 
ها بدتریم. اگر کار آدمهایی را که دست به جنایت و دزدی می زنند تأیید هم 
نکنند, لااقل طوری رفتار نمی‌کنند که انگار آن‌ها آدم‌های نامرئی‌اند. اما 


وقتی نوبت به من و آدم هایی مثل من می رسد اصلاً ما را نمی بینند. وقتی به 
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ما نگاه می‌کنند تنها چیزی که می بینند مرگ است. و دوست ندارند باور کنند 
که مرگ ممکن است این قدر نزدیک و این قدر زشت باشد. برای همین 
نگاهشان را از چشممان می دزدند. برای همین است که حتی وقتی پیشمان 
می آیند و پول می دهند. طوری رفتار می‌کنند انگار ما وجود نداریم. 

همان طور که نشسته بودم و توی این فکرها بودم. یک لحظه جایی آن پشت 
ها ولوله برپا شد. شنیدم که یکی فریاد می زند: «دارد می آید! دارد می آید!» 

کسی که می آمد البته که مولوی بود. آن هم چه آمدنی! سوار اسبی بود سفید 
مثل شیر. روی قبای کهربایی رنگش ورقه‌های طلا و مروارید و مرجان کار 
شده بود. در حالی که پشت سرش مریدها و شیفته‌ها و طرفدارهایش شلوغ 
می‌کردند. او خود سنگین و مغرورانه پیش می آمد. با آن همه جذبه و اعتماد 
به نفس و فراست که از سر و رویش می بارید بیش تر به حاکمان شبیه بود تا 
عالمان دین: سلطان باد و آتش و خاک و آب بود! حتی اسبش هم گردنش را 
برافراشته بود, انگار می دانست مردی که سوارش شده, چقدر محترم است. 

فی الفور سکه های توی کشکولم را توی جیبم انداختم. سرپوشم را طوری 
بستم که نصف صورتم بیرون بماند. بعد رفتم داخل مسجد. آن تو چنان شلوغ 
و صف‌ها چنان تنگ هم بود که نفس کشیدن هم سخت شده بود. چه برسد به 
اين که بخواهی جایی برای نشستن پیدا کنی. اما جذامی بودن اگر یک جنبه 
خوب دیگر هم داشته باشد, این است که حتی در شلوغ ترین مکان ها هم به 
راحتی می‌توانی جایی پیدا کنی! چون همه از تو فاصله می‌گیرند و کسی 
نمی خواهد کنارت بنشیند. برای همین توانستم در گوشه ای جایی برای خودم 


پیدا کنم و بنشینم. 
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کمی بعد وعظ شروع شد. 

مولوی گفت: «ای جماعت» صدايش را گاه زیر می‌کرد. گاه بم. «همگیمان 
گهگاه اسیر ظن می‌شویم. حس می‌کنيم حقیریم و در تتگنای. در برابر 
کائنات بی‌کران نقطه‌ای خُردیم. گوشت و پوستمان معلوم است؛ مرزهای 
ادراک و اراده و عقلمان مشخص است. بعضی ها صرفا اين را می‌بینند و می 
پرسند: در پیشگاه خدا چه معنایی دارد این جان فانی؟ من در اين عالم بی 
کران چه ارزشی ممکن است داشته باشم؟ می خواهم در موعظه امروزمان 
جواب این سّال را بدهم.» 

دو پسر مولوی در صف اول نشسته بودند: پسر بزرگش سلطان ولد که می 
گویند با مادر مرحومش مو نمی زند و برادرش علاءالدین که چهره‌ای باز و 
مژه هایی بلند و چشم هایی بادامی و پیشانی ای بلند دارد اما دور و برش را 
انگار بدیینانه می‌پاید. هر دو هم قشنگ پیداست که به پدرشان افتخار می 
کنند. 

مولاناء پس از لحظه ای سکوت, چنین ادامه داد: «پسران آدم. دختران حوا به 
چنان علمی شرفیاب شده‌اند که آن علم را نه کوه‌ها می‌توانند بر دوش 
بکشند و نه آسمان‌ها. از این روست که در قرآن می فرماید: ما این امانت را 
بر آسمان‌ها و زمین و کوه‌ها عرضه داشتیم از تحمل آن سر باز زدند و از آن 
ترسیدند. انسان آن امانت را بر دوش گرفت. پس انسان که به او چنین مقام و 
موقع ارزشمندی, چنین پایه مهمی اعطا شده, چرا باید در پی هدقی باشد که 
از آنچه خدا برایش در نظر گرفته پست تر است؟ چرا خودش را پست کند؟ 


چرا حال که وزیر است خود را رذیل کند؟» 
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مولوی شمرده حرف می زد. مثل آدم‌های دود چراغ خورده کلمه هایش را 
انتخاب می‌کرد. روان و رسا حرف می زد. تشبیهی را که یک بار به کار برده 
بود, به این آسانی‌ها تکرار نمی کرد. 

گفت که: خدا روی تختی در آسمان هفتم نمی نشیند. به تک تک ما نزدیک و 
با همه ما دوست است. گفت که: درد و ناراحتی هایی که می کشیم. مصیبت ها 
و سختی هایی که با آن‌ها رودررو می شویم در اصل ما را به پروردگار 
نزدیک تر می‌کند. 

«به دست هایمان توجه کنید. انگشت هایمان مدام باز و بسته می شوند. می 
گیریم و رها می‌کنيم. رها می‌کنيم و می‌گيریم. یک بار به درون, بار دیگر به 
بیرون. بعد از آن که دستمان را مشت کردیم» حکما بازش می‌کنیم. وگرنه مثل 
افلیج ها می شویم. هستیمان هم همین طور است. لحظه ای باز می شود. لحظه 
ای بسته می شود. گاه دلمان می گیرد» گاه باز می شود. این حالت ها که به نظر 
متضاد می رسند. جوهره هستی است. به پرنده در حال پرواز نگاه کنید. به 
حرکت بال هايش توجه بفرمایید. یک بار به پایین. یک بار به بالا. یک غم. 
یک خوشی. این طوری است زندگی. متوازن و موزون.» 

اولش از چیزهایی که می‌شنیدم خوشم آمد. پس شادی و غم مثل بال‌های 
پرنده به هم بسته و وابسته بوده. این را که شنیدم دلم خوش شد. اما همان 
موقع سوال دیگری ذهنم را خراشید. مولانا از محرومیت. از درد. از فقره از 
بدبختی چه می‌داند؟ پدرش که عالم بانفوذی بوده. پدرش و هفت جدذش و 
خاندان معتبرش همیشه پشتش بوده‌اند. توی ثروت و رفاه بزرگ شده 


سختی‌های روزگار را نکشیده. فکر نکنم بجز مرگ همسر اولش که لابد 
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خیلی باعث ناراحتی اش شده درد دیگری در زندگی کشیده باشد. از بچگی 
نازش را کشیده اند. بهترین عالم‌ها درسش داده اند. همه دوستش داشته اند. 
لوسش کرده اند. احترامش را نگه داشته اند. با چه جرئتی جلو جذامی ای مثل 
من از فضیلت های درد و ناراحتی حرف می‌زند؟ حرص همه وجودم را 
گرفته بود. دهانم تلخ شده بود. 

دلم گرفته بود. فهمیده بودم چه اختلاف فاحشی بین من و مولوی هست. آخر 
ان چه وضعی است؟ یا افراط, یا تفریط. یا این سرء یا آن سر. سهم من هم 
شده فقر و نیاز, گرسنگی, بدبختی و مصیبت؛ سهم مولوی هم رفاهه عرفان, 
سعادت, صحت و موفقیت. من صورتم را می پوشانم تا حال دیگران از دیدن 
ریخت و قیافه ام به هم نخورد. آن وقت او می‌رود آن وسط و مثل جواهری 
گرانقیمت می درخشد. 

کسی چه می‌داند اگر مولانا جای من بود چه کار می‌کرد. چطور زندگی می 
کرد. آن وقت می‌فهمید تحقیر شدن و حرف مفت شنیدن یعنی چه؟ اگر 
زندگی ای که نصیب من شده نصیب او می‌شد. باز هم می توانست مولانا 
بشود؟ با هر سوّال جدیدی که به ذهنم می‌آمد. حسادتم هم بیش تر می شد. 
آخرسر خشمی که نسبت به مولانا حس می‌کردم؛ بر شیفتگی ام نسبت به او 
پیروز شد. 

دیگر نتوانستم طاقت بیاورم. از جایم پا شدم. جماعت را با آرنجم کنار زدم و 
بیرون آمدم. بعضی‌ها با اخم و تخم, بعضی ها هم با تعجب نگاهم می‌کردند. 
لابد با خود می گفتند این دیگر چه موجودی است؛ همه دارند برای آمدن به 


مسجد سزا و دسبت می شکنند. آن وقت این بدبفت بی چاره دارد زور می زند 
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که از مسجد بیرون برود! 


‌ 


سمس 
قونیه, چهار جمادی الاول ۶۴۲ 


در اين شهر باید سرپناهی بیابم. 

بعد از آن که مرد روستایی تا مرکز شهر رساندم» اولین کارم این شد که دنبال 
جایی برای ماندن بگردم. توی کاروانسراهایی که دیدم. کاروانسرای شکرچی 
به نظرم از همه مناسب تر آمد. کاروانسرادار چهار حجره نشانم داد. آن را که 
ائائش از همه کم تر بود انتخاب کردم: یک زیرانداز حصیری, لحافی مندرس, 
یک چراغ موشی, خشتی که به نیت بالش در آفتاب خشک کرده‌اند و منظره 
ای زیبا. از ایوان که نگاه می‌کردی تمام شهر را می دیدی که تا پای تهه های 
اطراف کشیده شده بود. 

به این ترتیب» زندگی خانه به دوشی را پس از سال‌ها رها کردم و یکجانشین 
شدم. پس از جابجا شدن, برای گشت و گذار در کوچه‌های قونیه از 
کاروانسرا بیرون آمدم. در هر گام با زبانی متفاوت, دینی متفاوت و رسمی 
متفاوت مواجه شدم. به نوازنده‌های کولی, سیاحان عرب, زوار مسیحی, 
تجار بهودی, راهب‌های بودایی. شاعرهای فرنگی, بندبازهای چینی» 
مارافساهای هندی, افسونگرهای زرتشتی و فیلسوف‌های رومی برخوردم. 
در بازار برده فروش ها کنیزهایی دیدم که تنشان مثل شیر سفید بود و نیز 
خواجه سراهای سیاهیوست و درشت هیکلی که زبانشان از آن همه ظلمی که 
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شاهدش بوده‌اند. بند آمده بود. به دلاک‌های دوره گردی که اسباب حجامت 
در دست منتظر مشتری بودند. به پیشگوهایی با کره بلورین و نیز شعبده 
بازهایی برخوردم که آتش می خوردند. در راه‌ها زواری دیدم که به قدس 
می‌رفتند و سربازهای آواره‌ای که از آخرین جنگ صلیبی فرار کرده بودند. 
اهالی به لسان جنوایی, فرنگی, یونانی. فارسی, ترکی, کردی, عربی, ارمنی» 
سریانی, عبرانی و نیز به لهجه‌هایی تکلم می‌کردند که ندانستم متعلق به کدام 
لسان است. این انسان هاء به رغم تفاوت های بی شمارشان, یک چیز مشترک 
داشتند: ناکامل بودن. هر کدامشان اثری بود نیمه تمام. 

قونیه به برج بابل می‌مانست. هر لحظه همه چیز در حال تغییر بود در حال 
جدایی, در حال حل شدن. در حال نو شدن, در حال خراب شدن, در حال 
روشن شدن, در حال جان گرفتن و جان بخشیدن. چیزی که می‌دیدم 
کشمکش بود. دستپاچگی و این سو و آن‌سو دویدن... همه دردی داشتند اما 
دوارسانی در کار نبود! بی آن‌که فرقی بین انسان‌ها بگذارم به همه کس و 
همه جا نگاه کردم. دور از دردها و نزدیک دل‌هاشان قرار گرفتم. 


قاعده شانزدهم: خدا بی نقص و کامل است. او را دوست داشتن آسان است. 
دشوار آن است که انسان فانی را با خطا و صوابش دوست داشته باشی. 
فراموش نکن که انسان هر چیزی را فقط تا آن حد که دوستش دارد, می تواند 
بشناسد. پس تا دیگری را حقیقتا در آغوش نکشی, تا آفریده را به خاطر 
آفریدگار دوست نداشته باشی, نه به قدر کافی ممکن است بدانی, نه به قدر 


کافی ممکن است دوست داشته باشی. 
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توی کوچه‌های تنگ گشتم که دو طرفش دکان‌های درب و داغان بود و 
کاسبکارهاء پیر و جوان, از صبح تا شب در آن‌ها عرق جبین می ریختند. در 
هر گوشه‌ای بالاخره یکی پیدا می شد که در باره مولانا حرف بزند. کنجکاو 
شدم بدانم این همه محبوب بودن چطور چیزی است؟ این همه مشهور بودن و 
روی دست برده شدن و حلواحلوا شدن چه تأثیری بر نفس آدمیزاد دارد؟ 
همان طور که ذهنم با اين سوال‌ها درگیر بود. به جای آن‌که به طرف 
مسجدی بروم که مولوی در آن وعظ می‌کرد. درست خلاف جهت مسجد 
رفته بودم. منظره اطرافم به تدریج تغییر می‌کرد. هر قدر که بیش تر به طرف 
شمال شهر می رفتم, خانه ها خراب تر و باغ و باغچه ها ویران تر می شد. بچه 
های فقیر و بی‌کسی دیدم که توی کوچه‌ها دعوا می‌کردند. فقط خانه‌ها و 
آدم‌ها نبود که عوض می‌شد. بوها هم عوض شد, رفته رفته تیزتر شد؛ بوی 
ادویه و روغن و سیر بیش تر شد. سرانجام به کوچه‌ای تنگ وارد شدم. این 
جا سه بو بیش تر از بقیه بود: مشک و عرق تن و شهوت. پس به محله بدنام 
قونیه رسیده بودم. 

انتهای کوچه سنگفرش که سربالایی تیزی هم داشت. خانه ای نیمه ویران بود. 
سقفش را که در حال فرو ریختن بود با حصیر و نی پوشانده بودند. جلو خانه 
چند زن در حال صحبت کردن بودند. همین که دیدند دارم نزدیک می شوم 
ساکت شدند و با شک و شبهه نگاهم کردند. چهره شان حالتی نگران و معذب 
داشت. کنار زن ها یک باغچه بود؛ باغچه ای پر از گل های سرخ و شکفته که 


زیباییشان هوش از سر انسان می ربود. کنجکاو شدم بدانم باغبان اين باغ 


ار 


کیست. 

نزدیک باغچه که رسیدم. یکدفعه در خانه با سر و صدا باز شد و زنی هیکل 
دار بیرون پرید. قدبلند و درشت هیکل بود و صورتی آویزان داشت. گوشت 
گردنش لایه لايه بود و شکمش به خمره می‌مانست. چشم هایش را که جمع 
می‌کرد, لایه‌های گوشت و چربی روی هم جمع می شدند و از چشم های 
عسلی اش فقط دو خط باریک می‌ماند. لب هایش کلفت و آویزان. صورتش 
گرد بود. و پشت لب بالایی اش سبیل سیاه تیغ تیغی داشت. فهمیدم آدمی که 
دارم می بینم هم زن است» هم مرد. خنثی است. 

خنثی با حالتی مشکوک پرسید: «تو دیگر کی هستی؟ چی می خواهی؟» 
صورتش به جزر و مد می‌مانست؛ مثل آبی که گاه بالا می آید و گاه پایین 
می رود. یک بار مرد می شد یک بار زن. 

خودم را معرفی کردم. چیزی نگفت. اسمش را پرسیدم؛ خودش را به نشنیدن 
زد. 

یک دستش را توی هوا طوری تکان داد. انگار دارد مگس می پراند. بعد 
گفت: «اين طرف‌ها به درد تو نمی خورد.» 

پرسیدم: «برأی چی؟» 

«اواء نمی بینی این جا چه جور خانه ای است؟ مگر شما درویش ها مدام هو 
نمی کشید و تا چشمتان به زن و دختر می‌افتد. انگار لولو دیده باشید, فرار 
نمی‌کنید؟ اين جا چه کار داری؟ ببین, دارم به تو اخطار می دهم. آن وقت 
فکر می‌کنند چون رئیس این جام, اخلاق ندارم و همه ش در فسق و فجورم. 
اما بدان که هر سال زکاتم را می‌دهم. توی ماه رمضان هم در اين جا را می 
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بندم. الان هم تو را از گناه نجات می‌دهم. از ما دور بمان. اين جا بدترین و 
کثیف ترین جای شهر است. این جاها نیا!» 

اعتراض کردم و گفتم: «حال آن که در نظر من کثیفی در درون است. نه بیرون. 
اين هم یکی از قاعده‌هاست.» 

با عصبانیت گفت: «از کدام قاعده‌ها حرف می زنی مرد؟» 


«قاعده هفدهم: آلودگی اصلی نه بیرون و در ظاهر, بلکه در درون و دل است. 
لکه ظاهری هر قدر هم بد به نظر بياید. با شستن پاک می‌شود با آب تمیز 
می شود. تنها کثافتی که با شستن پاک نمی شود حسد و خبائت باطنی است 
که قلبه را مفل بیه دمیان می گیرد.» 


اما خنثی خودش را به نشنیدن زده بود. «شما درویش ها مختان پاک معیوب 
شده. این جا همه جور مشتری می آید. اما طایفه درویش ها. اصلاً و ابدا! اگر 
این طرف‌ها بگردی و بمانی, خدا آتش به سرمان می‌ریزد. چون آدم مومنی 
مثل تو را از راه به در کرده‌ايم, نفرینمان می‌کند. خانه خراب می شویم. برای 
همین زود کاسه کوزه ات را جمع کن و برو!» 

خندیدم. «اين فکرهای بیهوده را از کجا می آوری؟ یعنی به نظر تو خدا آدمی 
عصبانی و خشن است که آن بالا توی آسمان نشسته و تماشایمان می‌کند؟ 
گمان می‌کنی برای هر اشتباهمان از اسمان سنگ و قوریاغه به سرمان می 
ریزد؟ چنین درکی از حق مگر ممکن است؟» 

خنشای رئیسه نوک سبیل نخ مانندش را پیچاند و با عصبانیت نگاهم کرد. 


ان 


گفتم: «نگران نباش, برای دیدن خانه ای مثل خانه تو به این جا نیامده‌ام. این 
باغ گل را دیدم و حیرت کردم. برای دیدن گل ها نزدیک شدم.» 

خنثی شانه اش را تکان داد: «هاء آن را می‌گویی؟ کار یکی از دخترهاست. 
گیر داده بود که می خواهم گل بکارم. حرفی نزدم. این باغچه نتیجه هنر گل 
کوير است.» 

به زنی جوان که جلوتر میان سرمایه‌ها ایستاده بود اشاره کرد. چانه‌ای 
ظریف, اندامی بی‌عیب. چشم‌هایی همچو چشم آهو داشت که عمیق اما 
دردمندانه نگاه می‌کردند. آن قدر زیبا بود که هوش از سر هر بیننده‌ای می 
ربود. به زن نگاه که کردم؛ حس کردم در حال گذراندن تحولی بزرگ است. 
خم شدم و در گوش خنثی طوری که فقط خودش بشنود. گفتم: «اين دخترک 
به نظر قلبش پاک است. روزی می رسد که به سفر معنوی برود. این باتلاق را 
ترک می‌کند. آن روز که رسید. مبادا مانعش بشوی.» 

خنثی خودش را عقب کشید و خشمگینانه نگاهم کرد. «زبانت را مار بگزد! 
فکر کرده‌ای کی هستی؟ این دخترها سرمایه منند. خودم تصمیم می گیرم که 
با هر کدامشان چطور رفتار کنم. فهمیدی؟ ارباب این جا منم. یالاء گم شو برو 
از اين جا! دیگر اين طرف‌ها پیدایت نشود! وگرنه کله شغال را خبر می‌کنم» 
حواست باشد!» 

پرسیدم: «کله شغال دیگر کیست؟» 

خنثی انگشتش را تکان داد و گفت: «بلاست, نه از آن بلاها که فکر می‌کنی. 
حرفم را باور کن. اصلاً دات نمی خواهد بشناسی اش.» 

شانه‌ای تکان دادم و گفتم: «هر که می خواهد باشد. الآن می‌روم. اما ممکن 
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است دوباره بیایم. اگر باز این طرف‌ها دیدی‌ام» تعجب نکن. از آن درویش ها 
نیستم که عمرشان روی سجاده به تسبیح انداختن گذشته. آن‌ها قرآن را 
سطحی می خوانند. من اما قرآن را همه جا می‌خوانم؛ در هر سنبلی, در هر 
مورچه‌ای, در هر ابری. آنچه می خوانم قرآنی است که نفس می کشد.» 
خنثی قهقهه زد. «یعنی چه؟ یعنی آدم‌ها را مثل کتاب می خوانی؟! عجب 
چرت و پرت می بافی به هم!» 

گفتم: «هر انسانی به کتابی مبین می‌ماند در جوهره اش؛ منتظر خوانده شدن. 
هر کدام از ما در اصل کتایی هستیم که راه می‌رود و نفس می‌کشد. کافی 
است جوهره‌مان را بشناسیم. فاحشه باشی يا باکره؛ افتاده باشی يا عاصی, 
فرقی نمی‌کند؛ آرزوی یافتن خدا در قلب همه ماء در اعماق وجودمان پنهان 
است. از لحظه ای که به دنیا می آییم» گوهر عشق را درونمان حمل می‌کنیم. 
آن جا می ماند به انتظار کشف شدن. این یکی از قاعده‌هاست.» 


این بار نپرسید از کدام قاعدهها حرف می زنم. من هم ادامه دادم: 


«قاعده هجدهم: تمام کائنات با همه لایه‌ها و با همه بغرنجی اش در درون 
انسان پنهان است. شیطان مخلوقی ترسناک نیست که بیرون از ما در پی 
فریب دادنمان باشد, بلکه صدایی است درون خودمان. در خودت به دنبال 
شیطان بگرد. نه در بیرون و در دیگران. و فراموش نکن هر که نفسش را 
بشناسد پروردگارش را شناخته است. انسانی که نه به دیگران, بلکه به خود 


بپردازد سرانجام پادافش شناخت آفریدگار است.» 
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خنی این بار دست هایش را در هم گره کرد. به جلو خم شد. چشم هایش را 
تنگ کرد با حالتی تهدیدآمیز سر تا پایم را برانداز کرد و گفت: 

«ای درویش دیوانه که برای روسپی ها موعظه می‌کنی! نمی دانم کی هستی, 
چه کاره‌ای و در قونیه به دنبال چی هستی. اما حواست را خوب جمع کن! 
اجازه نمی‌دهم اين دور و برها مخ کسی را کار بگیری» اين را بدان! اطراف 
خانه من نگرد. وگرنه کله شغال می آید زبان درازت را می‌برد و من هم 
نمکش می زنم و نوش جان می‌کنم.» 


۵/۷ 


اللا 
بوستون, ۲۸ مه ۲۰۰۸ 


اللا امروز صبح بی حال تر از هميشه بیدار شد. حال و حوصله نداشت. نه این 
که غمگین باشد؛ بیش تر به این می‌مانست که انگار به آستانه ای نزدیک شده 
که اصلاً داش نمی خواسته به آن برسد. چیزهایی در زندگی اش تغییر می‌کرد. 
این را حس می‌کرد و انتظار می کشید. تو ی آشیزخانه. همان طور که داشت 
قهوه درست می‌کرد. یک «فهرست تصمیم ها» پیدا کرد که پیش ترها نوشته 
بود و بعد توی یکی از کشوهای کابینت گذاشته بودش. نوشته هایش را 
کنجکاوانه خواند. کنار تصمیم‌هایی که عملی کرده بودشان با قلم قرمز 
علامت زد. 


ده کاری که پیش از چهل سالگی حتما باید انجام 
بدهم: 


بعد از اين منظم تر باش, از وقتت بهتر استفاده کن, برای خودت یک سررسید 
نو بخر. (انجام شد!) 

رژیم بگیر» روغن و شکر و نمک را فراموش کن, مکمل معدنی و آنتی 
اکسیدان بخور. (انجام شد!) 

با چین و چروک‌ها مبارزه کن. از محصولات آلفا هیدروکسیل استفاده کن, 
کرم جدید اوره آل را فراموش نکن. (انجام شد!) 


روکش مبل‌ها را عوض کن, برای اتاق پذیرایی گیاهان زینتی جدید بخر» 
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بالش ها را عوض کن. (انجام شد!) 

زندگی ات را بررسی کن. (ای, همچی, می شود گفت انجام شده!) 

دیگر گوشت نخور. هر هفته یک منوی بهداشتی آماده بکن. به بدنت خوب 
پرس. (می شود گفت انجام شده!) 

کتاب های مولوی را بخر» هر روز دست کم دو قطعه شعرش را بخوان. (انجام 
شد!) 

بچه‌ها را به یکی از نمایش های موزیکال برادوی ببر. (انجام شد!) 

نوشتن یک کتاب آشیزی را شروع کن. (انجام شد!) 

دلت را به روی عشق باز کن !!! 

اللا مدتی, بی آن که تکان بخورد. همان طور ایستاد. نگاهش به آخرین ماده 
فهرست دوخته شده بود. موقع نوشتن این جمله چه فکری توی سرش بوده؟ 
در ذهنش چه می گذشته؟ با خود گفت «حتما تأثیر ملت عشق است» از 


وقتی رمان عزیز زاهارا را می خواند. زیاد به عشق فکر می کرد. 


عزیز گرامی» 

امروز روز تولدم است! حس می‌کنم به یک نقطه عطف رسیده‌ام. به چهل 
سالگی که می‌رسی می فهمی پیر شده‌ای, با همه سنگینی اش. 

این مسئله بخصوص در مورد ما زن ها صدق می‌کند. البته مجله‌های زنان در 
آمریکا با اصرار می‌گویند عمر انسان خیلی طولانی تر شده و چهل سالگی 
الان مثل سی سالگی قبل است. (و شصت سالگی الان مثل چهل سالگی قبل 
است.) چه کسی را می خواهند گول بزنند؟ چهل سالگی. خوب. چهل سالگی 
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است دیگر. الان در هر زمینه چیزهای بیش تری دارم: دانش بیش ترء کمال 
بیش تر عقل سلیم بیش تر. و در صورتم چین و چروک بیش تر» در گیسوانم 
موی سفید پیش تر. حساسیت بیش تره خستگی بیش تر... 

روزهای تولد معمولاًباعت خوشحالی ام می شد. اما نمی دانم چرا امروز صبح 
از خواب که بیدار شدم در سینه ام سنگینی ای حس می‌کردم. لحظه ای فکر 
کردم زندگی‌ام همین طوری می گذرد و تمام می‌شود. و اين فکر لرزه بر 
اندامم انداخت. 

آیا واقعا می خواهم زندگی ام عوض شود؟ یکدفعه فهمیدم اگر در جواب این 
سوال «بله» بگویم. یک جور می‌شود. اگر «نه» بگویم. یک جور دیگر. هر 


دو جواب هم می ترساند مرا. 


با اين امید که از من سرحال تر باشی 


دوستت اللا 


بعدالتحریر: فکر کنم نامه‌ام کمی غمگین شد. ببخشید. اين روزها خیلی با 
خودم سر و کله می‌زنم. شاید تأثیر رمانت باشد. یا اين که رسما وارد بحران 
میانسالی شده ام... 


اللای عزیز, 
تولدت مبارک! چهل سالگی هم برای مردهاء هم برای زن‌ها بهترین سن 


است. به نظرم عدد چهل سحرآمیز است. 


۵۵ ۰ 


ببهوده نیست؛ طوفان نوح چهل روز طول کشید. آب همه جا را گرفت اما این 
ویرانی سراسری در عین حال همه چرک و کثافات جمع شده را نیز پاک کرد 
و به زندگی فرصت شروع دوباره داد. در تصوف اسلامی عدد چهل نشان 
دهنده زمانی است که برای گذر از مرتبه‌ای به مرتبه دیگر صرف می شود و 
نماد بیداری معنوی است. معرفت چهار مرحله اساسی دارد. در هر مرحله ای 
ده درجه موجود است که در مجموع می شود چهل. حضرت عیسی چهل 
شبانه روز در صحرا چلّه نشست. حضرت محمد در چهل سالگی مبعوث شد. 
بودا زیر درخت زیرفون چهل روز غرق تفکر شد. و البته که چهل قاعده 
طلایی شمس را هم نباید فراموش کرد. 

انسان در چهل سالگی مسئولیتی جدید بر عهده می‌گیرد. به نظرم وارد سن 
باشکوهی شده‌ای. اصلاً هم لازم نیست نگران پیر شدن بشوی. چهل رقمی 
چنان قدرتمند است که چین و چروک ها و موهای سفید در مقابلش هیچند. 


با امید این که مراقب خودت باشی 

عزیز 

گل کویر 

قونیه, ۷ جمادی الاول ۶۴۲ 


این همه سال است رهرو این راه خطایم. هنوز که هنوز است یک چیز را 
نفهمیده ام. چرا آدم ها با آن که مدام می گویند با روسپیگری مخالفند و دلشان 


۵۴۵ 


به حال روسپی ها می‌سوزد. همین که زنی روسپی بخواهد توبه کند و زندگی 
ای پاک را از نو شروع کند. مانعش می شوند و به او فرصت نمی دهند؟ انگار 
به زبان بی زبانی بگویند: «حالا که توی باتلاق افتاده‌ای. دیگر همان‌جا 
بمان.» دلیلش را نمی‌دانم. تنها چیزی که می‌دانم این است: توی این دنیا 
خیلی آدم ها از بدیختی دیگران استفاده می‌کنند. نمی خواهند دست افتاده را 
بگيرند. اگر از تعداد بدبخت های دنیا یکی کم شود. ناراحت می شوند. اما هر 
کس هر چه می خواهد بگوید. من تصمیم خودم را گرفته ام. خیلی زود این 
خانه را ترک می‌کنم. می روم از این جا. 

امروز صبح از خواب که بیدار شدم, توی پوست خودم نمی گنجیدم. آن قدر 
دوست داشتم وعظ مولانا را بشنوم که چشمم چیز دیگری نمی‌دید. می 
دانستم که اگر پیش رئیس بروم و اجازه بخواهم. سر به سرم می گذارد و می 
گوید: «از کی تا حالا روسطوپی‌ها برای گوش دادن به موعظه به مسجد می 
روند؟» هر وقت این طوری سر به سرم بگذارد, بعدش چنان می خندد که 
رنگ صورتش بادمجانی می شود. 

برای همین تصمیم گرفتم دروغ بگویم. 

بعد از رفتن آن درویش قدبلند و بی‌مو که می پرسید باغ گل را کی درست 
کرده دیدم خنثای ما رفته توی فکر. هر وقت این جوری به فکر فرو برود. 
بهتر با آدم کنار می آید. من هم فرصت را غنیمت شمردم و پیشش رفتم. 
گفتم: «توی بازار چند تا کار دارم که باید انجام بدهم. با اجازه ات می روع.» 
حرفم را باور کرد. هر چه باشد تثه سال است پیشش مثل سگ کار می‌کنم و 
کمی اطمینانش را جلب کرده ام. 
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رئیس گفت: «یک شرط دارد. حلواخوره هم با تو می آید.» 

مسئله ای نبود. حلواخوره را دوست داشتم. مردی پاکدل بود با هیکلی قد 
درخت و عقلی قد بچه‌های شش ساله. از آن جا که پدرسوختگی بلد نبود. 
خیلی قابل اعتماد و پابند ناموس بود. هیج کس نمی‌دانست اسم اصلی اش 
چیست؛ شاید خودش هم نمی دانست. از بس حلوا دوست داشت. به او 
حلواخوره می گفتیم. هر وقت قرار بود یکی از زن ها بیرون برود. حلواخوره 
هم مثل سایه از پی‌اش می‌رفت. اگر هم می خواستم. نمی توانستم محافظی 
بهتر از او پیدا کنم. 

با همدیگر از راه گرد و خاکی میان جالیزها پیش رفتیم. به اولین دوراهی که 
رسیدیم به حلواخوره گفتم منتظر بماند. بعد پشت بوته ای رفتم و یک کیسه 
پر از لباس مردانه را که قبلاً آن جا قایم کرده بودم؛ در آوردم. 

اما عوض کردن لباسم و پوشیدن لباس مردانه از آنچه فکرش را میکردم» 
سخت تر بود. اول لازم بود شالی روی سینه‌ام ببندم تا صاف شود. بعد 
شلواری قهوه ای رنگ به پا و جلیقه ای پشمی و جبه‌ای بلوطی رنگ به تن 
کردم. دستاری هم دور سرم پیچیدم. آخرسر هم برای اين که فکر کنند عرب 
هستم و یرای سیاحت آمده‌ام نصف صورتم را مثل بدوی‌ها پوشاندم. 
دوباره پیش حلواخوره رفتم. چشم هایش را قد نعلبکی باز کرد و ترسان 
نگاهم کرد. 

صدایش کردم و گفتم: «یالا راه بیفت برویم» اما از جایش تکان نخورد. 
روبند را 1 «منم باباء مگر نشناختی؟» 

حلواخوره یک دستش را به طرف دهانش برد و از حیرت فریاد کشید: «گل 
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کویر, تویی؟ چرا این جوری لباس پوشیده ای؟» 

«هیس. اگر رازی را به تو بگویم. پیش خودت نگه می داری؟» 

حلواخوره سرش را تکان داد یعنی «البته». 

آهسته گفتم: «خیلی خوب, به کسی نگو, خصوصا به خنثی اصلاً یک کلمه 
هم نباید بگویی! الان ما به بازار نمی رویم. به مسجد می رویم.» 

لب پایین حلواخوره لرزید. مثل بچه‌ها غرولند کرد: «اما گفته بودی می 
خواهیم برویم بازار.» 

«آره, آن جا هم می‌رویم. اما الآن نه, بعدا. اول برای شنیدن حرف های مولانا 
به مسجد می رویم.» 

حلواخوره ترسان و لرزان به صورتم نگاه کرد. 

التماس کنان گفتم: «خواهش می‌کنم. این برای من خیلی مهم است. اگر قبول 
کنی و به کسی حرفی نزنی؛ برایت یک حلوای گنده می خرم.» 

حلواخوره گفت: «حلوااا.» تا اسم حلوا را شنید. آب دهانش راه افتاد. این 
شد که با امیدهایی چنین شیرین به طرف مسجدی به راه افتادیم که مولانا در 
آن وعظ می‌کرد. 

در دهی کوچک نزدیک نیقیه به دنیا آمدم. مادرم هميشه می گفت: «در مکان 
درستی به دنیا آمدی اما در زمانی اشتباه.» 

زمانه بد بود معلوم نبود فردا چه پیش می آید. از سالی تا سال بعد همه چیز 
عوض می شد. اول شایعه برگشتن صلیبی‌ها ترساندمان. شنیدیم چه ظلم و 
جنایتی در قسطنطنیه کرده‌اند. ملک و املاک مردم را غارت کرده بودند و 
همه شمایل‌های توی کلیساها راء چه کوچک و چه بزرگ, شکسته بودند. 
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یعد همه شروع کردند به صحبت در باره حمله سلجوقی ها. هنوز آثار ترس از 
قشون سلجوقی پاک نشده بود که حمله‌های بی رحمانه مغول شروع شد. 
انگار اسم و جسم دشمن مدام عوض می‌شد اما ترسمان از نابود شدن به 
دست دیگران, مثل توده‌های برف بالای قله ایداء ثابت می ماند. 

پدر و مادرم نانوا بودند. مسیحی های خوب و انسان های موّمنی بودند. اولین 
چیزی که از دوران بچگی به یاد دارم. بوی نان تازه از تتور درآمده است. 
پولدار نبودیم. حتی آن وقت‌ها که خیلی کوچک بودم این را می‌دانستم. اما 
این را هم می‌دانستم که فقیر هم نیستیم. از نگاه‌های پر از غبطه فقرایی که 
برای گدایی دم در دکان می آمدند. حال و روزمان را می فهمیدم. شب‌ها پیش 
از خواب زانو می زدم, دعا می خواندم و از خدا تشکر می‌کردم که گرسنه 
نمی خواييم. با او طوری صحبت می کردم انگار با یکی از دوستانم حرف می 
زنم. چون آن وقت ها پروردگار دوستم بود. 

هفت سالم بود که مادرم حامله شد. الاآن فکر می‌کنم لابد قبل از آن چند بار 
بچه انداخته بوده, اما آن وقت‌ها عقلم به اين چیزها قد نمی‌داد. آن قدر 
معصوم بودم که اگر می پرسیدند بچه چطور به دنیا می آید. لاد می گفتم خدا 
بچه ها را با خمیر نرم و تازه درست می‌کند. 

اما خمیری که توی شکم مادرم داشت درست می شد به چیزی غول آسا شبیه 
شده بود. خیلی نگذشت که شکمش تا دماغش رسید. آن قدر بزرگ شد که 
دیگر نتوانست راه برود. قابله ده گفت بدن مادرم آب آورده. من که منظورش 
را نفهمیدم؛ کجای «آب آوردن» بد بود؟ 


اما چیزی بود که نه مادرم می‌دانست و نه قابله: نگو توی رحم به جای یک 
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بچه, سه بچه بوده. هر سه هم پسر. نگو برادرهايم توی شکم مادرم داشته اند 
دعوا می‌کرده اند. نزدیک وضع حمل یکی از سه قلوها دیگری را با بند ناف 
خفه کرده بوده, بچه خفه شده هم برای انتقام گرفتن راه خروج را بسته بوده. 
این طوری همه بچه‌ها آن تو گیر کرده و مانده بودند. مادرم چهار روز آزگار 
برای به دنیا آوردن برادرهایم درد کشید. شب و روز صدای فریادش را می 
شنیدیم, تا زمانی که صدا و نفسش برید. 

قابله که نتوانسته بود مادرم را نجات بدهد. سعی کرد برادرهايم را نجات 
بدهد. با آن که قیچی برداشت و شکم مادرم را برید, اما فقط توانست یکی از 
بچه‌ها را زنده بیرون آورد. برادرم این طوری به دنیا آمد. پدرم که به نظر می 
رسید او را مقصر اصلی می‌داند. از روزی که برادرم به دنیا آمد با او بنای 
بدرفتاری گذاشت. 

مادرم که مرد و پدرم تبدیل شد به مردی اخمو و بداخلاق, زندگی هم دیگر 
بی مزه شد. کار نانوایی هم خیلی سریع رو به کسادی رفت. از آن می ترسیدم 
که روزی ما هم شبیه گداهایی بشویم که دم در نانوایی می آمدند. زیر 
رختخوابم نان قایم می‌کردم؛ آن‌جا می‌ماندند و بیات می‌شدند. اما سختی 
اصلی را من نه, برادرم کشید. دست‌کم من زمانی طعم علاقه و محبت را 
چشیده بودم. برادرم اما طعم هیچ یک از این ها را نچشید. خیلی ناراحت می 
شدم از این که می دیدم این قدر با او بدرفتاری می‌شود. اما راستش خودم را 
خوش اقبال می شمردم که دچار غضب پدرم نشده‌ام. کاش از پرادرم حمایت 
می‌کردم. آن وقت همه چیز فرق می‌کرد. من هم امروز در قونیه توی همچو 


خانه ای نبودم. زندگی چقدر عجیب است! 
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یک سال بعد پدرم دوباره ازدواج کرد. تتها چیزی که در زندگی برادرم عوض 
شد این بود: قبلاً فقط پدرم با او بدرفتاری می‌کرد. اما الاان هم پدرم هم 
نامادری ام با او بدرفتاری می‌کردند. دیگر هر فرصتی که به دستش می‌افتاد 
از خانه فرار می‌کرد. به خانه که برمی گشت دوست‌های بد و عادت‌های 
بدتر پیدا کرده بود. یک بار پدرم چنان فجیع کتکش زد که زنده ماندنش به 
معجزه می‌مانست. از آن روز به بعد برادرم به سرعت تغییر کرد. نگاهی 
ظالمانه توی تخم چشم هایش نشست. حس می‌کردم نقشه هایی توی سرش 
دارد. اما خبر نداشتم چه کارهای بدی می‌کند. ای کاش می دانستم. ای کاش 
می توانستم جلو این فاجعه را بگیرم. 

خیلی نگذشته بود که پدر و نامادری‌ام را مرده پیدا کردیم. یکی توی آرد نانی 
که خورده بودند مرگ موش ریخته بود. همین که خبر پخش شد. همه به 
برادرم شک کردند. محافظ ها تحقیقات را شروع که کردند. او هم ترسید و 
فرار کرد. برادرم را دیگر هیچ وقت ندیدم. به یکباره توی اين دنیا تک و تنها 
مانده بودم. نتوانستم توی خانه ای بمانم که همه جایش بوی مادرم را می داد. 
توی نانوایی که اصلاً توانستم بمانم. آخرسر تصمیم گرفتم پیش عمه‌ام بروم 
که نزدیک ترین قوم و خویش زنده‌ام بود. دختر ترشیده‌ای بود. توی 
قسطنطنیه زندگی می‌کرد. خانه و نانوایی را همان طور گذاشتم و برای رفتن 
پیش عمه ام به راه افتادم. سیزده ساله بودم. 

سوار دلیجان مسافری ای شدم که به قسطنطنیه می‌رفت. جوان ترین مسافر 
دلیجان من بودم. چند ساعت بیش تر راه نرفته بودیم که راهزن ها راهمان را 
بستند. همه چیزمان را گرفتند؛ کیف‌ها, چمدان‌ها, کلاه‌ها. چکمه‌هاء 
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کمربندها, جواهرات» حتی سوسیس های راننده دلیجان. چون چیزی نداشتم 
که به آن‌ها بدهم, گوشه‌ای بی‌صدا ایستادم؛ گمان نمی‌کردم آسیبی به من 
برسانند. 

اما درست همان موقع که داشتند راه می افتادند. رئیس راهزن ها به طرف من 
برگشت و گفت: «آهای خوشگله, به من نگاه کن, ببینم دختری یا نه؟» 

از خجالت سرخ شدم. دوست نداشتم به همچه سوّال بی ربطی جواب بدهم. 
نگو سرخ شدن صورتم همان جوایی بوده که می خواسته بشنود. 

رئیس راهزن ها فریاد زد: «یالا راه بيفتیم, همه اسب ها را بیاورید. این دختر 
را هم بیاورید!» 

من گریه و زاری‌کنان مقاومت می‌کردم. اما هیچ کدام از مسافرهای دیگر به 
کمکم نیامدند. راهزن‌ها به جنگلی بزرگ بردندم. نگو وسط جنگل برای 
خودشان ده داشتند. دسته‌ای زن آن جا ویلان بود و همان قدر هم بچه. همه 
جا پر اردک و غاز و بز بود؛ خوک‌ها هم برای خودشان می گشتند. اگر 
راهزن ها آن جا زندگی نمی‌کردند. گمان می‌کردی بهترین ده دنیاست. 

خیلی زود فهمیدم چرا رئیس راهزن‌ها از من پرسید دخترم يا نه. نگو راهزن 
ها رهبری داشته اند که تیفوس گرفته و حالش خراب بوده. از خیلی وقت 
پیش بستری بوده؛ دواهای زیادی امتحان کرده بودند. اما بی فایده. آن وقت 
یکی پیدا شده و در گوشش نسخه‌ای سحرآمیز زمزمه کرده: «اگر با باکره‌ای 
بخوابی. بیماری ات به او منتقل می‌شود و تو پاک می‌شوی, شفا پیدا می 
کنی.» 


در زندگی ام چند چیز هست که اصلاً نمی خواهم به یاد بیاورم. روزهایی که 
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در جنگل گذراندم از جمله آن‌هاست. حتی امروز هم هر موقع به یاد جنگل 
بیفتم, فقط در فکر درخت های کاجم. به جای آن که پیش زن‌های ده بمانم» 
می رفتم میان درخت هاء تک و تنها می‌نشستم و گریه می‌کردم. زن های آن 
جا یا زن راهزن‌ها بودند یا دخترشان. الته بدکاره‌هایی هم بودند که به میل 
خودشان آمده بودند. هیچ جوری درک نمی کردم که چرا به آن جا آمده اند. 
من اما تصمیم خودم را گرفته بودم؛ می خواستم در اولین فرصت فرار کنم. 
بعضی وقت‌ها در جنگل کالسکه‌های اسبی می‌دیدم. بیش ترشان هم مال 
اصیلزاده‌ها بود. نمی فهمیدم چرا این کالسکه‌ها را غارت نمی‌کنند. بعدها 
دانستم کالسکه چی‌ها پیش از عبور از جنگل به راهزن‌ها حق حساب می 
دهند و به جایش امن و امان از جنگل می گذرند. بعد از آن که فهمیدم کارها 
چطور پیش می رود. نقشه‌ای کشیدم و جلو یکی از کالسکه‌هایی را که به 
شهر بزرگ می رفت. گرفتم و به کالسکه چی التماس کردم مرا هم بیرد. با آن 
که می توانست حدس بزند پولی ندارم, اجرت زیادی خواست. اجرتش را به 
شکل دیگری پرداختم. 

پس از آن که به قسطنطنیه رسیدم و چند روز آن‌جا ماندم؛ فهمیدم چرا زن 
های توی جنگل آن‌جا را برای ماندن انتخاب کرده‌اند. شهر از جنگل بدتر 
بود. حتی نیازی ندیدم دنبال عمه ام بگردم. با خود گفتم حتما دوست ندارد 
کسی مثل من را به خانه اش راه بدهد. تک و تنها مانده بودم. شهر خیلی زود 
روحم را له کرد. دیگر در دنیایی کاملاً متفاوت رها شده بودم؛ دنیای 
خشونت. شنت تجاوز, ظلم و بیماری. چند بار پشت سر هم حامله شدم. با 


میل و سیخ چند بچه انداختم. بدنم چنان خراب شد که دیگر عادت ماهانه ام 
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هم قطع شد؛ در جوانی نازا شدم. 

در آن کوچه‌ها چنان چیزهایی دیدم که کلمه ها از بیانشان عاجزند. پس از 

آن که شهر را ترک کردم با سربازهاء بندبازهاء بازیگرها, پیشگوها و کولی‌ها 
شتم؛ برده لذت همه شان شدم. بعد قلچماقی به اسم کله شغال پيدايم کرد؛ مرا 

گرفت و به قونیه» به این خانه. آورد. 

رئیس خنثی تا موقعی که به کارش می آمدم. به اين که از کجا آمده‌ام اهمیتی 

نمی داد. وقتی شنید نمی توانم بچه دار شوم خیلی خوشحال شد؛ مسئله ای به 

اسم حاملگی پیش نمی آمد. برای آن که به نازا بودنم اشاره کرده باشد به من 

لقب «کویر» داد. اما لابد اين لقب به نظرش زیادی خشک آمده بوده که بزکی 

هم کنارش گذاشت و به اين ترتیب شدم «گل کویر». 

اهمیت ندادم. ناراحت هم نشدم. گل‌ها را دوست داشتم. دیگر چه چیزی 

برایم مانده بود که از دست بدهم؟ 

فکر می‌کنم ایمان هم مثل باغ گلی پنهان است. زمانی در آن باغ می گشتم و 

عطر خوشش را به مشام می‌کشیدم. اما روزی یکدفعه دیدم بیرون از آن جا 

هستم؛ از باغ رانده شده‌ام. خیلی دلم می خواهد خدا بار دیگر به رویم آغوش 

بگشاید؛ ای کاش بتوانم مثل بچگی‌هایم به طرف او کشیده شوم. با این 

آرزوست که در اطراف باغ یمان می‌گردم و در جستجوی دری گشوده 

هستم. 

نمی توانم پیدا کنم. 

سرانجام با حلواخوره به مسجد رسیدیم. آنچه می دیدم باورم نمی شد. اهالی 


از هر مسلک و مشربی همه گوشه کنارها را پر کرده بودند. جای سوزن 


۵۴۵ ۲۰ 


انداختن نبود. حتی قسمت زنانه را هم مردها گرفته بودند. نمی‌دانستم توی 
آن شلوغی چطور جایی برای خودم پیدا کنم. داشتم ناامید می‌شدم و می 
خواستم برگردم که یکدفعه دیدم گدایی که در ردیف جلویی نشسته بود, به 
سرعت پا شد و در حالی که جمعیت را کنار می زد به طرف خروجی مسجد 
به راه افتاد. زود جایش را گرفتم. حلواخوره هم بیرون مسجد ماند. 

این طوری من, گل کویر» سراپا پوشیده در لباس مردانه, خود را در مسجدی 
پر از مرد یافتم. نگران بودم. اگر می‌فهمیدند زنی با لباس مردانه میانشان 
نشسته, چه کار می‌کردند؟ تازه اگر متوجه می‌شدند آن زن چه جور زنی 
است. لابد جنجال می شد. اصلاً فکرش را هم نمی خواستم بکنم. اما من برای 
شنیدن حرف های مولانا آمده بودم. به صدایی احتیاج داشتم که راه را نشانم 
بدهد. تمام ترس ها و وسوسه‌ها را از سرم بیرون کردم و حواسم را به موعظه 
دادم. 

مولوی آرام و شمرده حرف می زد: «خدای متعال غم را آفریده تا از ضدش 
سعادت بزاید. ببهوده نیست که به اين دنیا عالم کون و فساد می گویند. در این 
جا همه چیز با ضدش پدید می‌آید و با ضدش شناخته می‌شود. تنها 
پروردگار است که ضد ندارد. از این رو هميشه راز می ماند.» 

واعظ سخن که می گفت صدایش مانند چشمه سارهای کوهستان به جوش و 
خروش می آمد. 

«پایین خاک, بالا آسمان... دنیا در هر حالت چنین است. فراوانی و قحطی. 
صلح و جنگ... هر پدیده ای قطعا ضدی دارد. فراموش نکنید. خدا هیچ چیز 


را ببهوده نیافریده. حتی دانه ای تنها نیز در نظام الهی جایی دارد.» 
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فهمیدم که در اين عالم چیزی تصادفی یا اضافی نیست. هر چیزی در خدمت 
هدفی عالی است. حاملگی مادرم. جنگ بی‌رحمانه سه برادرم در رحم 
مادرم تنهایی برادرم حتی به قتل رسیدن پدرم و نامادری ام آن روزهای 
وحشتناکی که در جنگل گذراندم. بلاهایی که در کوچه‌های قسطنطنیه به 
سرم آمد... هر کدام چیزی به داستانم اضافه کرده بود. پشت هر دشواری ای و 
فراسوی آن رازی هست, دلیلی هست. نمی توانم تعریف کنم. اما در قلبم 
حس می کردم. 

آمروز بعدازظهر هنگامی که میان آن جمعیت انبوه درون مسجد به حرف های 
مولوی گوش می‌کردم؛ نوعی سکون و آرامش وجودم را فرا گرفت؛ آرامشی 


حتی نرم تر از نان هایی که مادرم می پخت... 


۵۳۲ 


حسن گدا 
قونیه, ۷ جمادی الاول ۶۴۲ 


مولانای شکم سیر چه راحت در باره فضیلت های سختی کشیدن حرف می 
زند. آدم باید در باره چیزی حرف بزند که خودش امتحان کرده. وگرنه مولوی 
کجا و سختی کشیدن کجا؟! دیدم نمی توانم تحمل کنم؛ پا شدم و غرولندکنان 
از مسجد بیرون آمدم. رفتم دوباره پای درخت افرا نشستم. چون می دانستم تا 
وعظ و خطابه تمام نشود, کسی چیزی توی کشکولم نمی اندازد. شروع کردم 
به پاییدن اطرافم. همین طور داشتم دور و برم را نگاه می‌کردم و کم‌کم داشت 
پلک هایم سنگین می‌شد که یکدفعه مردی به چشمم خورد که تا آن موقع 
ندیده بودمش. سر تا پا سیاه پوشیده بود. روی صورتش یک دانه مو هم نبود؛ 
عصای درازی به دست داشت و گوشواره‌ای نقره‌ای به یکی از گوش هایش. 
ظاهر و رفتارش چنان غیرعادی بود که نتوانستم چشم از او برگیرم. 

درویش دور و برش را نگاه کرد و یکدفعه انگار متوجه من شد. آن قدر 
عادت کرده بودم مردم خودشان را به ندیدنم بزنند که منتظر شدم فورا رویش 
را برگرداند. اما درویش دست راستش را روی قلبش گذاشت و چنان سلامی 
به من داد که انگار از روز ازل دوست بوده‌ايم. حیرت کردم. بی اختیار اطرافم 
را نگاه کردم ببینم دارد به کس دیگری سلام می دهد یا با من است. اما آن جا 
فقط من بودم و آن درخت افرا. آخر سر فهمیدم دارد به من سلام می‌کند, من 
هم دستم را به طرف قلبم بردم و جواب سلامش را دادم. 

آهسته آهسته نزدیکم آمد. سرم را خم کردم. با خود گفتم لابد می خواهد 
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سکه‌ای مسی توی کشکولم بیندازد یا تکه‌ای نان خشک به من بدهد. اما 
درویش کنارم زانو زد و چشم در چشمم دوخت. 

گفت: «سلام علیکم برادر.» 

گفتم: «علیک السلام درویش.» صدای خودم به نظرم غریبه آمد. یکدفعه یادم 
افتاد خیلی وقت است با کسی حرف نزده‌ام و فراموشم شده صدایم چه 
شکلی است. 

خودش را معرفی کرد. گفت اسمش شمس تبریزی است. اسمم را پرسید. 
خندیدم. «من اسم داشته باشم یا نداشته باشم, چه فرقی می کند؟» 

درویش اعتراض کرد. «هر انسانی یک اسم دارد. خدا اما بی شمار اسم دارد. 
ما از اين اسامی فقط نود و ته تايش را می‌دانیم. خوب, حالا فکر کن؛ وقتی 
خدا این همه اسم دارد. آن وقت انسانی که او از روحش در آن دمیده. چطور 
می تواند بدون اسم زندگی کند؟» 

ندانستم چه جوابی به اين سوّال بدهم. امتحان هم نکردم. گفتم: «زمانی 
مادری داشتم و همسری. به من می گفتند حسن.» 

شمس سرش را تکان داد و گفت: «پس من هم حسن صدایت می کنم.» 

بعد کاری کرد که اصلاً نتظارش را نداشتم, آینه ای با قاب نقره‌ای از پهلویش 
درآورد و به طرف من گرفت. گفت: «اين را بگیر. ذاتی مبارک در بغداد داده 
بود. اما قسمت تو بوده. اگر روزی جوهره ات را فراموش کردی, زیبایی الهی 
درونت را به تو نشان می دهد.» 

با تعجب گفتم: «به آدم جذامی آینه می دهی؟ با این که این قدر زشتم...» 


فرصت نشد ادامه بدهم. پشت سرمان هیاهویی به پا شد. اول فکر کردم توی 
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مسجد جیب بر گرفته اند. اما هیاهو و داد و فریاد هی بیش تر می شد. معلوم 
بود اتفاق جدی تری افتاده. به خاطر یک جیب بر این همه هیاهو نمی کردند. 
کمی بعد فهمیدیم چه اتفاقی افتاده. گفتند زنی لباس مردانه پوشیده و سعی 
کرده وارد مسجد بشود. آن هم چه زنی! می‌گفتند بدکاره است. گرفته 
بودندش. دیدم چند تا مرد دارند زنک را با کتک و هل بیرون می آورند. 
گروهی پشت سرشان راه افتاده بودند و با عصبانیت فریاد می زدند: 

«اين متقلب را شلاق بزنید! این روسپی را شلاق بزنید!» 

لات و لوت‌های عصبانی ریختند توی کوچه. میانشان زن جوانی دیدم در 
لباس مردانه. از ترس رنگ رخش پریده بود شده بود عین میت. از چشم 
های بادامی اش ترس و وحشت می‌ریخت. تا امروز بارها شاهد مثله شدن 
آدم ها بوده‌ام» هر بار هم حیرت کرده‌ام. چطور می شود آدم‌هایی که به 
تنهایی خیلی سربزیر و متواضع و حتی مهربان به نظر می رسند, به محض این 
که وارد شلوغی می شوند تفییر می‌کنند و خشن و بی رحم می شوند؟ آدم‌ها 
که بعضی هایشان صنعتکارند. بعضی ها دکه دار, بعضی ها فروشنده دوره گرد. 
بعضی ها نجار, و شاید آزارشان به مورچه هم نرسد. وقتی دسته ای حرکت 
می‌کنند. غدار می شوند. تنبیه توی میدان از وقایع عادی است. معمولا هم به 
خونریزی ختم می‌شود. جسدها را توی میدان آویزان می‌کنند تا عبرت 
دیگران شود. 

به درویش گفتم: «زن بی چاره.» اما وقتی برگشتم و نگاه کردم اثری از 
درویش نبود. 


یکدفعه دیدم درویش مثل برق و باد می‌دود؛ مثل تیری از چله رهاشده! با 


۵۵ ۵ 


سرعت و مصمم به طرف دسته لات‌ها می رفت! من هم فی الفور از پی اش 
دویدم. اما رسیدن به او غیرممکن بود! 

شمس نزدیک دسته لات‌ها که رسید عصایش را مثل بیرق بلند کرد و با 
صدای بلند فریاد زد: «بایستید!» 

جمعیت یکدفعه موج برداشت. مردها از هل دادن زن دست کشیدند و به این 
دیوانه سیاهپوش نگاه کردند که راهشان را بسته بود. 

شمس نوک آهنی عصایش را به زمین کوبید و فریاد زد: «خجالت بکشید. این 
چه وضعی است؟ سی مرد به یک زن, آره؟ این کارتان عادلانه است؟» 

مردی درشت هیکل و چاق و چله که یک چشمش هم لوج بود, پیش آمد و 
گفت: «اين زن لیاقت رفتار عادلانه را ندارد. عدالت مال کسانی است که 
لیاقتش را دارند.» 

طوری رفتار می‌کرد انگار رهبر این گروه است. نزدیک که شد شناختمش. 
گزمه بود, اسمش بیبرس. تمام گداهای قونیه از دستش ذلّه شده بودند. 
بییرس ادامه داد: «اين زن برای گول زدن جماعت لباس مردانه پوشیده و رفته 
توی مسجد. بی آن که خجالت بکشد قاطی مسلمان ها شده.» 

شمس پرسید: «یعنی تو الاآن می گویی که اين اولاد انسان برای گوش دادن به 
موعظه آمده به مسجد, حالا چه مجازاتی برایش در نظر بگیریم. همین طور 
است؟ از کی تا حالا آمدن به نماز جمعه جرم است؟ از شما می پرسم !» 

صدا از جمعیت درنیامد. 

مردی که صورتش از عصبانیت سرخ شده بود. از میان جمعیت فریاد زد: 


«نماز جمعه برای زن‌ها واجب نیست. نیایند! تازه این زن پاکدامن هم نیست. 


۵۶ 


روسپی است. توی مسجد چه کاری دارد؟» 

بعضی ها در ردیف های عقب این را که شنیدند. افسار پاره کردند. همصدا 
فریاد زدند: «هر جایی! بی ناموس !» 

جوانی که انگار جوش آورده بود پرید جلو دستار زن را گرفت و با تمام 
قدرتش کشید. دستار که باز شد, گیسوان پلند و طلایی زن انگار در هوا موج 
برداشت و دور شانه‌هایش ریخت. نفس همه بند آمد. جوانی و زیبایی زن 
روسپی هوش از سر آدم می‌برد. 

شمس که به گمانم فهمیده بود جماعت دودل شده‌اند. با صدای بلند گفت: 
«تصمیم بگیرید برادرانم. این زن کار بدی کرده؟» 

شمس این حرف را که زد. دست زن را گرفت و به طرف خودش کشید؛ این 
طوری زن را با یک حرکت از دسته لات‌ها دور کرد. زن جوان پشت درویش 
پناه گرفت, مثل دختربچه ای کوچک که در دامان مادرش پنهان می‌شود. 
همان جا روی زمین نشست. 

بییرس به طرف شمس آمد و صدایش را بالا برد: «داری اشتباه بزرگی می 
کنی درویش. توی این شهر غریبه ای. رسم و رسوم ما را نمی دانی. تو در این 
مسئله دخالت نکن.» 

یکی دیگر قاطی صحبت شد: «تازه, تو چه جور درویشی هستی؟ کار مهم 
تری نداری که آمده‌ای از روسپی ها دفاع می‌کنی؟» 

شمس تبریزی مدتی ایستاد و هیچ حرفی نزد؛ انگار داشت اعتراض‌ها را 
سیک سنگین می‌کرد. در صورتش اثری از خشم نبود. ساکت و مصمم بود: 
«خیلی خوب. شما اولش چطور متوجه این زن شدید؟ معلوم می‌شود به 
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مسجد می‌روید و اين طرف و آن طرف را نگاه می‌کنید. ممن حقیقی اگر 
کسی که کنارش نشسته لخت هم باشد. متوجه نمی‌شود. هر کس خدا را 
حقیقتا ذکر کند. همه چیز را جز او فراموش می‌کند. شما امروز در اصل اين 
زن را نگرفتید, بلکه خودتان را رسوا کردید! با گرفتن او نشان دادید فکر و 
ذکرتان جای دیگری است! الان هم به مسجد برگردید. ان شاءالّه اين بار 
درست و حسابی ایمان می آورید.» 

سکوتی عجیب و غلیظ بر کوچه به آن بزرگی حاکم شد! جز بوته‌های خار 
که در دست باد این طرف و آن طرف کشیده می شدند. هیچ چیز و هیچ کس 
نتوانست تکان بخورد. 

سرانجام شمس تبریزی عصایش را تکان داد و رو به جمعیت گفت: «یالا» 
همگی, برگردید و به موعظه مولانا گوش بدهید.» 

آنجه می دیدم باورم نمی شد. همه بهتشان زده بود. کسی برنگشت و نرفت, اما 
بیش تر جمعیت چند قدم عقب رفته بود. اکثریت با آن‌هایی بود که نمی 
دانستند چه کار کنند و مات و مبهوت دور و برشان را نگاه می‌کردند. درست 
همان موقع زن روسیی از پناهگاهش در پشت درویش بیرون آمد. مثل 
خرگوش کوهی ترسان, جست و خیزکنان, در حالی که گیسوان بلندش در 
هوا تاب می خورد, شروع کرد به دویدن. در چشم به هم زدنی به نزدیک 
ترین کوچه پیچید و از نظرها پنهان شد. 

دو نفر خواستند دنبالش کنند. اما قمس تبریزی عصایش را چنان آنی جلو 
پایشان گرفت که هر دو سکندری رفتند و زمین خوردند. جماعت زدند زیر 


خنده. من هم خندیدم. 


۵۴۵ ۲۸ 


وقتی آن دو نفر که از حیرت گیج شده بودند. توانستند خودشان را جمع و 
جور کنند و از زمین بلند شوند. زن روسپی خیلی وقت بود از نظرها ناپدید 
شده بود؛ درویش هم لابد با این فکر که دیگر کاری آن‌جا ندارد. راهش را 


کشیده و رفته بود. 


سلیمان مست 
قونیه. ۷ جمادی الاول ۶۴۲ 


سرم سنگین شده بود. دست‌هایم گزگز خوشایندی داشت. چشم‌هایم را 
بستم. کم مانده بود خوابم ببرد که یکدفعه بیرون سر و صدای وحشتناکی شد. 
از جا پریدم. کم مانده بود زهره ترک بشوم. 

فریاد زدم: «چه خبر شده؟ نکند مغول ها حمله کرده اند؟» 

صدای قهقهه از اطراف بلند شد. دور و برم را که نگاه کردم, دیدم بقیه مشتری 
ها با حالتی تمسخرآمیز دارند نگاهم می‌کنند. این پدرسوخته ها را ببین! 
خریستوس صاحب میخانه فریاد زد: «نگران نباش سلیمان عیاش! سر و صدا 
از کوچه می‌آید. مولانا دارد از مجلس وعظ برمی گردد. طرفدارهایش هم 
پشت سرش می آیند.» 

رفتم پای پنجره و نگاه کردم. راست می‌گفت. طلبه‌ها و طرفدارها و 
مریدهای مولانا مثل دسته بزرگ راهپیمایی داشتند از کوچه می گذشتند. 
مولوی هم وسط جمعیت. پشت اسبش, سیخ و صاف نشسته بود. 


پنجره را باز کردم سرم را تا کمر از پنجره بیرون بردم و جمعیت را تماشا 


۵۵ ۹ 


کردم. جماعت با سرعت حلزون راه می رفت. آن قدر نزدیک بودند که اگر 
دستم را دراز می‌کردم می توانستم به کله هاشان بزنم. یکدفعه فکر موذیانه ای 
به سرم زد. با خود گفتم بدون آن که بفهمند دستار چند نفرشان را با هم عوض 
کم 

دویدم و چوب خاراننده پشت خریستوس را برداشتم. با یک دستم لبه پنجره 
را گرفتم و با دست دیگر خاراننده را جلو بردم. خوب خم شده بودم و کم 
مانده بود کلاه یکیشان را بگیرم که یکدفعه یکی از میان جمعیت تصادفا بالا 
را نگاه کرد و مرا دید. 

خودم را به آن راه زدم و گفتم: «سلام علیکم.» 

مرد با عصبانیت فریاد زد: «چه سلامی, چه علیکی!؟ خجالت نمی کشی؟ 
مسلمان هم که هستی! خجالت بکش, شرم کن مرد! شراب خوردن کار 
شیطان است. مگر نمی دانی؟» 

می خواستم دهانم را باز کنم و چیزی بگویم که یکدفعه چیزی صفیرکشان از 
بالای سرم گذشت و جایی پشت سرم افتاد. وقتی فهمیدم چه اتفاقی افتاده, 
وحشت کردم. یکی سنگ انداخته بود. اگر در آخرین لحظه خم نشده بودم؛ 
کله ام شکسته بود. سنگ که از پنجره تو آمده و از بالای سرم گذشته بود. 
رفته بود افتاده بود روی میز تاجر ایرانی فرش که درست پشت سرم نشسته 
بود. تاجر که آن قدر کیفش کوک بود که متوجه قضایا نشده بود. سنگ را 
توی دستش گرفته بود و داشت وارسی اش می کرد. 

خریستوس با نگرائی گفت: «سلیمان! زود این پنجره را ببند و بنشین سر 
جایت!» 


۵ ۰ 


همان طور که از هیجان می لرزیدم» گفتم: «دیدی چی شد؟» رفتم سر جایم 
نشستم. «مردک به طرفم سنگ انداخت. ممکن بود کشته بشوم!» 

خریستوس یک ابرویش را بالا برد. «ناراحت نشو؛ اما خوب مگر چه 
انتظاری داشتی؟ مگر نمی‌دانی بعضی‌ها خوششان نمی آید مسلمان‌ها به 
میخانه بيایند. تو هم نه گذاشته ای و نه برداشته ای, همان طور که دهنت بوی 
نجسی می‌دهد و دماغت عين لبو قرمز شده داری خودت را نمایش می 
دهی. خوب, فکر می کردی چطور می شود؟» 

زیر لب گفتم: «باشد. من گناه می‌کنم. به کسی چه مربوط است؟ مگر من آدم 
نیستم؟» 

خریستوس سرم را نوازش کرد. «اين قدر زودرنج نباش سلیمان!» 

«خوب چه کار کنم. من اين طوری‌ام. زودرنجم. اصلاً به خاطر همین بود که 
از دست آدم‌های متعصب خسته شدم. ذله شدم! آن قدر مطمئنند خدا طرف 
آن هاست که با چشم تحقیرآمیز به بقیه نگاه می‌کنند.» 

خریستوس جواب نداد. او هم آدم دینداری بود, اما میخانه چی ماهری هم 
بود و می‌دانست مشتری‌های مست را چطور آرام کند. کمی بعد یک کوزه 
شراب قرمز جلوم گذاشت. همان طور که کوزه را سر می کشیدم, او هم کناری 
ایستاده بود و تماشا می‌کرد. بیرون بادی زوزه‌کشان وزید. لحظه ای ایستادیم 
و با همدیگر گوش تیز کردیم, انگار بخواهیم زبانش را بفهمیم. 

زیر لب گفتم: «نمی فهمم چرا خوردن شراب گناه است. اگر بد است» چرا در 
بهشت هم هست؟ اگر در بهشت هست, چرا این جا حرام شده؟» 


خریستوس چشم‌هایش را گرد کرد. «وای, دوباره شروع نکن. مگر مجبوری 
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این همه سوال بکنی؟» 

له که مجبورم. اگر فکر نکنیم و سوّال نیرسیم. آن وقت فرقمان با خیار و 
چیست؟ این عقل را به ما داده اند تا فکر بکنیم.» 

«سلیمان, دوست من, بعضی وقت ها نگرانت می شوم.» 

خواستم موضوع را درز بگیرم. «تو نگران من نباش.» 

اما خریستوس دست بردار نبود. «خیلی وقت است همدیگر را می شناسیم. تو 

را مشتری نمی دانم. دوستمی. مرد خوبی هستی, تا حالا ندیده‌ام به کسی بدی 

بکنی, اما زبانت تند است. برای همین نگرانت می‌شوم. توی قونیه هر جور 

آدمی پیدا می‌شود. بعضی‌ها خوششان نمی آید مسلمان ها شراب بخورند. 

قاتی جماعت که می‌شوی مواظب حرف زدنت باش, وگرنه ممکن است 

اتفاقی برایت بیفتد.» 

یکدفعه غیرارادی گفتم: «بیا موضوع را با یکی از رباعیات خیام ختم به خیر 

کنیم.» 

تاجر ایرانی که داشت به حرف‌هایمان گوش می‌داد به خریستوس مهلت 

حرف زدن نداد و با صدای بلند گفت: 

«آهاء زنده باد! ریاعی خیام بخوان!» 

بقیه مشتری‌ها هم خوششان آمد و شروع کردند به کف زدن. من هم طاقت 


نیاوردم» رفتم بالای میز و خواندم: 


من می خورم و هر که چو من اهل بود 


می خوردن من به نزد او سهل بود 
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تاجر ایرانی فریاد زد: «البته. همین طور است. این یک کلام را نتوانستیم 
حالیشان بکنیم !» 


می خوردن من حق ز ازل می دانست 


گر می نخورم علم خدا جهل بود 


همه دست زدند. حتی خریستوس هم نتوانست جلو خودش را بگیرد و دست 
زد. 

در محله بهودی‌های قونیه. در میخانه مردی مسیحی, ما آدم‌ها, با هر باور و 
مزاجی, قدح ها را بلند کردیم. و کسی چه می‌داند, شاید برای لحظه ای هم که 
شده اختلافی بینمان نماند. و همگی, با همه عیب ها و کمبودهایمان, از صمیم 


قلب حس کردیم خدا ما را می بخشد و حتی بیش از خودمان دوستمان دارد. 
اللا 
بوستون. ۳۰ مه ۲۰۰۸ 


«به این سرنخ‌ها توجه کنید: وقتی شوهرتان به خانه آمد. کت و پیراهنش را 
وارسی کنید. اگر به عطری غریبه یا لکه آرایش برخوردید. حق دارید شک 
کنید.» این را سایتی اینترنتی به اسم آنچه زن‌های متأهل باید بدانند نوشته 


بود. «بخصوص به لکه رژ توجه کنید.» 


٩ ۳ 


در آخرین روز ماه مه اللا روبینشتاین در خانه اش نشسته بود, ملت عشق را 
که تا آن موقع می خواندش, کناری گذاشته بود و مشغول جواب دادن به 
سژال‌های تستی بود که تصادفا در سایتی اینترنتی به آن برخورده بود: 
«چطور در ده سوّال بفهمید شوهرتان به شما خیانت می‌کند یا نه.» سوّال‌ها 
خیلی ساده و پیش پا افتاده بودند. اما باز هم نتوانسته بود جلو خودش را 
بگیرد و جواب ندهد. با آن که تست‌های مربوط به روابط زن و مرد به غایت 
سست و کم مایه بودند. الا دیگر می‌دانست که خود زندگی هم گاه ممکن 
است حداقل به همان اندازه سست و کم مایه باشد. به تجربه اثبات شده بود. 
پس از تمام کردن تست باید امتیازها را جمع می‌بست و به نتایج نگاه می 
کرد اما اين کار را نکرد؛ ادامه نداد. با آن که سوال‌ها را مشتاقانه جواب داده 
بود, دوست نداشت از دهان کسی دیگر, یا بدتر او از «دهان» سایتی 
اینترنتی, بشنود که شوهرش به او خیانت کرده! درست همان طور که دوست 
نداشت در باره اين موضوع با دیوید صحبت کند. هنوز حتی نیرسیده بود آن 
شب که خانه نیامده بود کجا مانده بود. این روزها بیش تر وقتش به نوشتن 
گزارش در باره ملت عشق می گذشت. اين قصه خیالی که کوچک ترین ربطی 
به زندگی خودش نداشت. به شکلی عجیب در برش گرفته بود. موقع خواندن 
رمان زاهارا گوشه‌ای دنج پیدا می‌کرد و بی آن که به مسائلی فکر کند که 
ذهنش را درگیر کرده بودند. آرام آرام با جریان داستان پیش می‌رفت و 
آرامش پیدا می کرد. 

بقیه چیزها در زندگی روزمره اش تکراری بود. وقتی بچه‌ها آن دور و بر 


بودند. زن و شوهر طوری رفتار می‌کردند انگار همه چیز روبراه است؛ 
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غیرارادی نقش بازی می کردند. اما وقتی تنها می ماندند. خیلی زود معلوم می 
شد میانه شان شکرآب است. الا بعضی وقت‌ها مچ دیوید را می گرفت که با 
دقت, شاید هم با حیرت. نگاهش می‌کرد. انگار سعی می‌کرد بفهمد چطور 
می شود زنی از شوهرش نیرسد شب را کجا گذرانده. 

حال آن که سوّال نیرسیدن اللا از دیوید علتی داشت: نمی دانست با جواب‌ها 
چطور سر کند! دانستن چیزی که نمی دانست با آن چه کند, به چه کارش می 
آمد؟ در مورد چیزهایی که نمی خواهی بدانی هر قدر کم تر بدانی, همان قدر 
کم تر دلت به درد می آید, همان قدر کم تر عذاب می‌کشی. این طوری که به 
قضیه نگاه کنی, نادانی آن قدرها هم بد نیست. 

تنها اتفاقی که ممکن بود اين خوشبختی ساختگی را متزازل کند. شب سال نو 
گذشته رخ داد. اللا میان نامه‌هایی که پستجی آورده بود, تصادفا چشمش به 
پاکتی افتاد که رویش مهر هتل خورده بود. بازش که کرد با چیزی رویرو شد 
که اصلا انتظارش را نداشت. مدیر خدمات مشتریان یکی از هتل های اطراف 
از دیوید روبینشتاین پرسیده بود از اقامتش در هتل راضی بوده است یا ند؛ 
پرسشنامه ای نیز به پیوست فرستاده بود. اللا طوری که انگار هیچ اتفاقی 
نیفتاده, پاکت را روی میز گذاشت. شب که دیوید نامه را باز کرد و داشت می 
خواندش, او هم از گوشه ای تماشایش می‌کرد؛ بی آن که سوّالی بکند یا نظری 
بد هد 

دیوید نامه را کناری گذاشت و گفت: «همین یکی را کم داشتیم! انگار من بی 
کارم!» بعد لابد حس کرد باید توضیحی بدهد. چون اضافه کرد: «پارسال 
توی این هتل کنفرانس دندانیزشکان برگزار کرده بودیم. پیداست شرکت کننده 


۵۴۵ ۵ 


ها را وارد لیست مشتری‌ها کرده اند.» 

اللا باور کرد. چون می خواست باور کند. آن بخش وجودش که از گل آلود 
کردن آب‌های راکد می ترسید, فورا اين توضیحات را قبول کرده بود. اما 
بخش دیگر وجودش قانع نشده بود, در شک و دودلی مانده بود. آخر سر 
تسلیم کنجکاوی اش شد. از دفتر تلفن شماره هتل را پیدا کرد. به پذیرش 
زنگ زد و چیزی را که خودش هم حدس می زد از آن‌ها شنید. نه امسال در 
آن هتل کنفرانس دندانپزشکان برگزار شده بود, نه پارسال. 

خیانت شوهرش به او باعث می‌شد احساس حقارت کند؛ از طرف دیگر 
خودش را مقصر می‌دانست. از دست خودش عصیانی می‌شد. دیگر نه جوان 
بود, نه جذاب. در شانزده سال گذشته خیلی چاق شده بود و به خودش 
نرسیده بود. هر ماه که می گذشت جاذبه اش کم تر و درخشندگی اش کم سوتر 
می‌شد. کلاس های آشیزی که هفته ای یک بار می‌رفت, کم کردن اضافه وزن 
را به کاری شاق تبدیل کرده بود. گرچه, در کلاس آشیزی خیلی زن ها بودند 
که آشیزیشان از او خیلی بهتر بود و اصللاً هم اضافه وزن نداشتند. 

هر وقت یاد ایام بچگی و جوانی اش می‌افتاد. می دید که هیچ وقت عصیان 
نکرده. طبیعتش این طور بود: نرم» ملایم» مثل فرنی. حتی در اوج جوانی هم, 
که خیلی جوان ها خیلی دیوانگی‌ها می‌کنند. یک بار نشده بود با دوست 
هایش مخفیانه جایی برود و سیگاری بکشد, یا مست و لایعقل از بار 
بیرونش کنند. هیچ وقت عاشق مردهای ناجور نشده بود. روابطی که باعث 
پشیمانی بشود. از سر نگذرانده بود. مجبور نشده بود قرص ضدحاملگی 


بخورد. هیچ وقت دچار بحران زونی نشده بود, عضبائیت آنی:به.سراغفن 
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نیامده بود. داروی ضدافسردگی نخورده بود. هیچ وقت به مادرش و معلم 
هایش دروغ نگفته بود» از کلاس جیم نشده بود. تجدیدی نیاورده بود. سال 
آخر دبیرستان که خیلی از همکلاسی هایش دریه در دنبال کلینیک برای 
کورتاژ می گشتند. او تمام اين تراژدی‌ها را از دور تماشا کرده بود. انگار که 
دارد فیلمی مستند تماشا می‌کند. دیدن بحران‌هایی که هم سن و سال‌هایش 
درگیرش بودند. مثل تماشا کردن گرسنگی مردم اتیوپی در تلویزیون بود. از 
بلاهایی که به سرشان می آمد ناراحت می‌شد. حتی بعضی وقت ها خودش 
هم می خواست دست به ماجراجویی بزند. اما در نهایت. معتقد بود خودش 
متعلق به عالمی دیگر است. 

هیچ وقت به مهمانی‌های آن چنانی نرفته بود. از وقتی دختر جوانی بود 
ترجیح می داد جمعه شب‌ها به جای آن که بیرون برود و قاطی مردم بشود؛ 
توی خانه بماند. روی کاناپه دراز بکشد و کتاب بخواند. 

زن‌های محله هميشه از دخترهایشان می پرسیدند: «چرا از الا یاد نمی 
گیری؟ ببین چقدر آرام و سربزیر است. اصلاً خودش را توی دردسر نمی 
اندازد.» 

مادرها اللا را ستایش می‌کردند. اما هم سن و سال‌هایش چشمشان که به او 
می‌افتاد. تتشان کهیر می زد. از نظر آن ها اللا گوساله ای بود که تفریح سرش 
نمی شود و فقط کتاب خواندن بلد است! برای همین هیچ وقت دانش آموز 
محبوبی نبود. حتی یک بار یکی از همکلاسی هایش به او گفته بود: «می دانی 
مشکل تو چیست؟ زندگی را آن قدر سخت می گیری که روحت پیر شده.» 


سال‌ها آرایش موهایش را عوض نکرده بود: موهایش بلند, صاف و به رنگ 
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عسل بود. بیش تر وقت‌ها با یک گیره محکم جمعشان می‌کرد. یا اين که از 
پشت می بافتشان آرایشش هميشه ساده بود . دوست نداشت ت توی چشم بیاید. 
تنها چیزی که استفاده می‌کرد رژ لب قرمز قهوه‌ای خفیف بود و مداد چشم 
سبز روشن (که از نظر دختر بزرگش «به جای آن که چشمش را درشت تر 
نشان بدهد, می‌کردش عین کورها!»). راستش اللا تا به امروز نتوانسته بود با 
مداد چشم دو تا خط متقارن بکشد. هميشه به اشتباه خط یکی از چشم هایش 
را کلفت تر می کشید. 

اعتقاد داشت هميشه کارهایی را نابجا انجام می‌دهد. در کارهای اطرافیانش 
یا زیادی مداخله می‌کرد (مثل موقعی که شنید ژانت تصمیم گرفته ازدواج 
کند) یا زیادی آرام و منفعل می‌شد (مثل واکنشش به زیر آبی رفتن 
شوهرش). در یک طرف اللایی بود که مثل دیوانه‌ها در کارهای دیگران 
دخالت می‌کرد و آن‌ها را زیر نظر داشت, در طرف دیگر هم اللای صبور و 
آرام و پاسیو. انگار خودش هم نمی دانست هر یک از آن‌ها چه موقع خودی 
نشان می دهد. 

اللای سومی هم بود. اللایی که بی سر و صدا در گوشه ای می‌نشست و تماشا 
می‌کرد و منتظر بود اجلش برسد. همین اللا بود که الآن در مخفیگاهش 
شروع به جنبیدن کرده بود و آماده می شد به سطح بیاید. و اخظار می داد: 
«اگر همین طور ادامه بدهی. سیستمی که درست کرده‌ای روزی فرو می 
ریزد.» مسثله آن و دمی بود. می دانست. 

اللاء در آخرین روز ماه مه, به اين‌ها که فکر می‌کرد. کاری را انجام داد که 
خیلی وقت بود فراموشش کرده بود: دعا کرد. 
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«خدایاء می‌دانم زمان زیادی است به درگاهت دعا نکرده‌ام. راستش مطمئن 
نیستم هنوز به حرف‌هايم گوش می‌کنی یا نه. اما حال و روزم را می‌بینی. 
حالتم بحرانی است. به من یا عشقی حقیقی بده تا از اين دلزدگی و فشار 
نجات پیدا کنم یا کاری کن چنان بی احساس بشوم که بی عشق زندگی کردن 
برایم مهم نباشد.» 

ایستاد. آب دهانش را قورت داد و با صدایی خفه گفت: «منتها هر کدام را که 
می خواهی انتخاب کنی لطفا کمی زودتر. می‌دانی, دیگر چهل ساله شده‌ام» 
جوان حساب نمی شوم. این آخرین فرصتم است.» 


«یا عشق را یادم بده یا ناراحت نشدن از نبود عشق را.» 
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گل کویر 
قونیه, ۷ جمادی الاول ۶۴۲ 


مثل حیوان بیرونم انداختند. همین که از دستشان خلاص شدم. کوچه پس 
کوچه‌ها را گرفتم و دویدم؛ از ترس پشت سرم را نگاه نمی‌کردم. بعد, به 
بازاری شلوغ رسیدم, خودم را پشت دیواری انداختم و نفس نفس زنان همان 
جا پنهان شدم. آن موقع بود که جرئت کردم پشت سرم را نگاه کنم. با تعجب 
دیدم کسی تعقیبم نمی کند و خیالم راحت شد. نگو صدای پایی که پشت سرم 
می شنیدم. صدای پای حلواخوره بینوا بوده. پیشم که رسید. روی زانوهایش 
افتاد؛ سینه‌اش مثل دم آهنگری بالا و پایین می‌رفت. بهت و حیرت از 
صورتش می بارید. پیدا بود نفهمیده چه اتفاقی افتاده و برای چه یکدفعه مثل 
دیوانه ها توی کوچه پس کوچه ها شروع کرده‌ام به دویدن. 

همه چیز آن قدر سریع اتفاق افتاد که تازه الان می‌توانم حادثه‌ها را توی 
ذهنم پس و پیش کنم. توی مسجد بودم. نشسته بودم و همه حوأسم جمع 
موعظه بود. هر کلام مولانا مثل یاقوت گرانبها بود. آن قدر غرق حرف‌های 
مولانا بودم که متوجه نشده بودم جوانی که کنارم نشسته پایش را روی نوک 
دستاری گذاشته که با آن صورتم را پوشانده بودم. بعد یکدفعه دیدم دستار باز 
شد و روبندم کنار رفت و سر و صورتم بیرون افتاد. زود خودم را جمع و جور 
کردم. با اين امید که کسی متوجه وضعیت نشده باشد. اما سرم را که بلند 
کردم. دیدم یک نفر که توی صف های جلو نشسته. راست راست به من زل 


زده. چشم‌هایی به رنگ آبی یخی, حالتی سرد. چهره‌ای خشن. فورا 
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شناختمش. مگر می شود نشناختش؟ بیبرس بود. 

بییرس از آن مشتری‌های پردردسری بود که هیچ یک از دخترها نمی 
خواستند با او درگیر بشوند. نمی دانم چرا پعضی مردها هم نمی توانند بدون 
روسیی سر کنند. هم از روسپی‌ها متنفرند. بیبرس هم این طور بود. مدام 
حرف‌های زننده می‌زد. شوخی‌های ناجور می‌کرد. فحش و بد و پیراه 
چاشنی حرف هایش می کرد تحقیرمان می‌کرد. دست بزن هم داشت. یک بار 
یکی از دخترها را چنان زد که حتی رئیس خنثی هم که پول را مثل بت می 
پرستید. طاقت نیاورد و فریاد زد: «برو گم شو از اين جاء دیگر هم اين طرف 
ها پیدایت نشود!» اما پیبرس باز هم آمد. دست‌کم چند ماه. بعد به دلیلی که 
نمی دانم, دیگر سر و کله اش آن طرف‌ها پیدا نشد. جای دیگری هم به او 
برنخوردم. اما الاآن دیدم. توی مسجد نشسته بود. مثل صوفی ها ریش توپی 
گذاشته بود. اما نگاهش فرق نکرده بود. آن برق وحشیانه هنوز هم در 
مردمک چشم هایش بود. چشمم را دزدیدم. اما دیر شده بود. مرا شناخته بود. 
بیبرس در گوش مردی که کنار دستش نشسته بود چیزهایی پچ پچ کرد. بعد 
هر دو یکدفعه برگشتند و با نگاه‌هایی سرد مثل یخ براندازم کردند. بعد به 
مردی دیگر اشاره کردند. بعد به یکی دیگر... این طوری تمام آدم‌های آن 
ردیف یکی یکی برگشتند و مرا نگاه کردند. صورتم گُر گرفته بود قلبم داشت 
از جایش کنده می شد. اما نتوانستم حرکتی بکنم. با امیدی بچگانه گمان کردم 
که اگر سر جایم بمانم و چشم هایم را بیندم همه چیز خودبخود روبراه می 
شود. 


اما چشمم را که باز کردم دیدم بیبرس دارد جمعیت را کنار می‌زند و به 
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سرعت به طرفم می آید! خواستم به طرف در بروم, اما خلاص شدن از دریای 
انسان ها غیرممکن بود. بیبرس با یک حمله خودش را به من رساند. چنان 
نزدیکم آمده بود که بوی نفس هایش را می شنیدم. بازویم را گرفت. 

گفت: «آهای زنیکه بدکاره, این جا چه کار می‌کنی؟ شرم و حیا سرت نمی 
شود!» 

تتهپته کنان گفتم: «ولم کن بروم.» اما حتی صدایم را هم نشنید. 

همان موقع دوست هایش سر رسیدند؛ یکی از یکی عصبانی تر و خشن تر. 
بوی خشم می‌دادند. انگار فراموش کرده بودند توی مسجد هستیم, دوره ام 
کردند و بد و بیراه گفتند. همه برگشتند و ما را نگاه کردند. بعضی‌ها تج تج 
کردند. طوری که انگار بگویند کار خوبی نیست. بس کنید؛ اما کسی دخالتی 
نکرد. تنم از تو لرزید. زانوهايم سست شد. با هل و کتک بیرونم بردند. 
امیدوار بودم به کوچه که برسیم حلواخوره به کمکم بياید. فکر می‌کردم راهی 
پیدا می‌کنم و فرار می‌کنم. اما آن طور نشد. همین که پایمان را توی کوچه 
گذاشتیم, مردها دل و جرئتشان انگار پیش تر شد و وحشی تر شدند. با ترس 
و لرز فهمیدم که توی مسجد به احترام پیشنماز و جماعت بوده که صدایشان 
را زیاد بلند نمی کرده اند. اما توی کوچه هیچ چیز جلودارشان نبود. 

توی این زندگی لحظه‌های خیلی غمبارتری داشته ام اما فکر کنم هیچ چیز 
این قدر تکانم نداده بود. پس از سال‌ها سرانجام به این فکر افتاده بودم که از 
این راه برگردم و توبه کنم. و به قدر و اندازه خودم برای نزدیک شدن به خدا 
قدم برداشته بودم. اما؛ چطور جواب داده بود؟ با راندن من از خانه ای! 


با صدای بلند غرولند کردم: «کاش اصلاً به مسجد نرفته بودم. مردم حق دارند. 
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آدمی مثل من توی این مکان مقدس چه کار دارد؟ نه در مسجد جایی دارم 
نه در کلیسا!» 

صدایی گفت: «اين طور حرف نزن.» 

برگشتم و نگاه کردم. باورم نشد. او بود. آن درویش بی‌ ریش و بی مو! فوری 
پا شدم و خواستم دستش را ببوسم. نگذاشت. 

با صدایی قاطع ولی آرام گفت: «چه کار می‌کنی؟ من نمی گذارم کسی دستم 
را ببوسد.» 

زیرلب گفتم: «زندگی ام را مدیون شما هستم.» 

شانه تکان داد و گفت: «دینی به من نداری. تنها قرضی که داریم به خداست. 
حال آن که می‌دانی در قرآن چه می فرماید؟ کیست که به خدا قرض الحسنه 
بدهد!" اصلاً فکر کرده‌ای پروردگار متعال برای چه از بنده‌هایش قرض می 
خواهد؟» 

همین طور نگاهش کردم. نمی دانستم چه بگویم. 

«ایمان آوردن یعنی قرض الحسنه دادن به او. اگر قرض را از صمیم قلب 
بدهی, او هم چند برابرش را به تو برمی گرداند.» 

درویش بعد از گفتن اين حرف‌ها خودش را معرفی کرد. اسمش شمس 
تبریزی بود. آن چشم های سیاه را به صورتم دوخت و عجیب ترین حرفی را 
که در عمرم شنیده بودم» بر زبان آورد: 

«بعضی آدم‌ها زندگی را با هاله‌ای باشکوه آغاز می‌کنند. کمان‌های 
اطرافشان برق می زنند و درخشانند. اما با گذشت زمان رنگ هایشان کدر 


می شود و به سیاهی می زند. تو هم از آن آدم‌ها هستی. زمانی هاله ات سفید 
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و سحرآمیز و زیبا بوده با تلاألُهای زرد و صورتی. اما الان نواری به رنگ 
قهوه‌ای کدر دور بدنت را گرفته. همین و بس. حیف نیست؟ دلت برای رنگ 
های حقیقی ات تنگ نشده؟ نمی خواهی با جوهره ات یکی شوی؟» 

ماتم برده بود. در حرف هایش غرق شده بودم. 

«الآن درخشندگی اش را از دست داده, چون به خودت قبولانده‌ای که آدمی 
بد و کثیف هستی.» 

لبم را گاز گرفتم. آرام گفتم: «اما, همان طورم... کثیفم... مگر نگفته اند کی 
هستم؟ مگر نمی دانی چطور خرجم را در می آورم؟» 

شمس به جای جواب دادن به دوردست ها چشم دوخت. گفت: «با اجازه‌ات 
می خواهم حکایتی برایت تعریف کنم.» 

و این حکایت را تعریف کرد: 

در زمان‌های گذشته روسیی‌ ای از راهی می گذشت. چشمش به سگی افتاد. 
سگ بی چاره آن قدر زیر آفتاب مانده بود که داشت از تشنگی تلف می شد. 
روسپی درحال کفشش را درآورد. به سر شالی بست و از نزدیک ترین چاه 
برای سگ آب آورد. بعد هم به راهش ادامه داد. 

روز بعد به صوفی ای با علم عمیق برخورد. صوفی تا چشمش به زن افتاد, 
دستش را گرفت و با احترام بوسید. روسیی حیرت کرد. خجالت کشید. آخر 
کسی در زندگی دستش را نبوسیده بود! وقتی از صوفی سبب را پرسید. 
صوفی در جواب گفت: «دیروز به آن سگ تشنه صمیمانه شفقت کردی, 
پروردگار هم همان جا همه گناهانت را عفو کرد. الان از برف هم پاک 


تری...» 
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آهی عمیق کشیدم. منظور شمس تبریزی را فهمیده بودم؛ اما هیچ جوری نمی 
توانستم باور کنم. «قصه‌ ات قشنگ بود, اما مطمئن باش که اگر تمام سگ 
های ولگرد قونیه را هم سیر بکنم. باز هم برای بخشیده شدنم کافی نیست.» 
شمس گفت: «آن را تو نمی دانی. آن جایش را فقط خدا می‌داند. تازه» از کجا 
می‌دانی مردانی که امروز از مسجد بیرونت انداختند از تو به او نزدیک تر 
باشند؟» 

با دلزدگی گفتم: «حتی اگر این طور هم باشد, بیا اين را به آن مردها بگو.» 
اما درویش سرش را تکان داد: «نه. چرخ دنیا این طور نمی گردد. اگر قرار 
باشد کسی این را به آن‌ها بگوید. آن کس تویی.» 

«یعنی چه؟ انگار به حرف من گوش می‌دهند! آن‌ها از من نفرت دارند. کم 
مانده بود بکشندم, مگر ندیدی؟» 

شمس با قاطعیت گفت: «گوش می‌کنند! چون موجودی جداگانه به اسم آن 
ها" وجود ندارد. همان طور که چیزی به اسم من" وجود ندارد. هميشه یادت 
باشد: همه چیز در کائنات به هم بسته است. انسان, حیوان, نبات» جماد.. 
صدها و هزارها مخلوق جدا نيستیم. همه یکی هستیم.» 

منظورش را نفهمیده بودم. منتظر ماندم توضیح بدهد. اما او با جوش و 
خروش به حرف هایش ادامه داد: 

«اين هم یکی از قواعد است. قاعده نوزدهم: اگر چشم انتظار احترام و توجه و 
محبت دیگرانی, ابتدا اين‌ها را به خودت بدهکاری. کسی که خودش را 
دوست نداشته باشد ممکن نیست دیگران دوستش داشته باشند. خودت را که 


دوست داشته باشی, اگر دنیا پر از خار هم بشود. نومید نشو. چون به زودی 
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خارها گل می شود.» 

بی آن که بتوانم حرفی بزنم» همان جور ایستادم. از یک طرف درک این حرف 
ها برایم سخت بود, از طرف دیگر, با شنیدتشان احساس راحتی می‌کردم و 
انگار از این عالم مادی بیرون می رفتم. 

شمس گفت: «اگر خودت را شایسته رفتار خوب ندانی, مگر می‌توانی از 
دست دیگران عصبانی بشوی که چرا با تو خوب رفتار نمی کنند؟» 

به آدم‌هایی فکر کردم که تا آن روز دیده بودم: بویشان, نفسشان, دستان پینه 
بسته شان, داد و فریادهایشان... دیده بودم بچه هایی را که به هیولا تبدیل می 
شوند و مردانی را که ظاهرشان به هیولا می‌ماند. اما باطنشان نرم و مهربان 


است! 


الان هم درویشی سیاهیوش جلوم ایستاده بود و می‌گفت مثل چشمه 
سارهای کوهستان پاک و زلالم. به شوخی می‌مانست. اما تا خواستم بخندم» 
بفض گلویم را گرفت؛ خندیدن که هیچ» حتی نتوانستم آب دهانم را قورت 
بدهم. 

شمس انگار فکرم را خوانده بوده تبسمی کرد و گفت: «گذشته گرداب است. 
پی‌سر و صدا آدم را به درون خودش می‌کشد. حال آن که تنها چیزی که تو 
لازم داری زمان حال است. اصل آن است که حقيقت حال را دریایی.» 

بعد از گفتن این حرف‌ها از جیب داخل جبه اش دستمالی ابریشمی درآورد و 
به طرفم گرفت. 

گفت: «گیرش. ذاتی مبارک در بغداد داده بود. پس قسمت تو بوده. این 
دستمال را تمیز نگه دار. هر گاه دچار شک بشوی, پاکی درونت را به یادت 


تون 


می آورد.» 

شمس پس از گفتن اين حرف‌ها عصایش را برداشت و آماده رفتن شد: 
«معطل نکن! خیلی زود از آن خانه بیرون بیا. هیچ وقت هم به آن‌جا پرنگرد! 
تو ققنوسی, در مزبله چه کار داری؟ برو. مبادا پشت سرت را نگاه کنی.» 

«اما کجا می‌توانم بروم؟ جایی ندارم. تازه, فوری پیدایم می‌کنند. آخر و 
عاقبت دخترهایی که از آن جا فرار می کنند. خیلی وحشتناک است.» 

شمس گفت: «عاقبتمان را ما نمی دائیم. اندیشیدن به پایان راه کاری بیهوده 
است. وظیفه تو فقط اندیشیدن به نخستین گامی است که برمی داری. ادامه اش 
خودبخود می آید.» 

سرم را تکان دادم. احتیاجی نبود بیرسم. معلوم بود اين هم یکی دیگر از 
قاعده‌های شمس است. 


قونیه, ۷ جمادی الاول ۶۴۲ 


هر چه باقی مانده بود لاجرعه سر کشیدم و طرف های نیمه شب از میخانه 
بیرون آمدم. خریستوس تا دم در همراهی ام کرد. موقع خداحافظی هم مرتب 
می گفت: «آهای سلیمان, مبادا حرف هایم را فراموش بکنی. جلو زبانت را 
بگیر.» 

سرم را تکان دادم. حرف هایش شنگولم کرده بود. خوب است آدم دوستی 


دلسوز داشته باشد. خودم را خوشبخت حساب کردم. اما همین که به کوچه 
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تاریک پا گذشتم» احساس کردم در عمرم هیچ وقت این قدر خسته نشده 
بودم. کاش کوزه ای شراب با خود داشتم... 

همان طور که توی کوچه راه می‌رفتم و چارق‌هايم تق تق صدا میداد یاد 
مولانا افتادم و هیاهویی که موقع گذشتنش از کوچه به راه افتاده بود. 
سرزنش های طرفداران واعظ بزرگ حالم را ید کرده بود. حوصله‌ام را سر 
برده بود. اصلاً مرا نمی شناختند. فقط چون توی میخانه بودم آن طور کلفت 
بارم کرده بودند. چیزی که توی این دنیا خیلی حوصله‌ام را سر می‌برد, آدمی 
هایی اند که فکر می‌کنند خیلی حالیشان است. مگر ما را توی گور همدیگر 
می گذارند که اين طور مثل گندم برشته بالا و پایین می پرند؟! تا این سن هر 
چی کشیده‌ام از دست آدم‌های باعفت کشیده‌ام. اين جور آدم‌ها از بس 
عذابم داده اند. همین که یادشان می افتم موهای تنم سیخ می شود. 

توی همین فکرها بودم که از سر گذر گذشتم و رفتم توی کوچه کناری. 
درخت های گت و گنده که دو طرف کوچه ردیف شده بودند. این کوچه را از 
کوچه قبلی هم تاریک تر می‌کردند. انگار همین کافی نبود. چون یکدفعه ماه 
پشت ابر رفت و همه جا شد ظلمات. اگر این جوری نمی شد. از قبل ملتفت 
دو تا گزمه ای می شدم که داشتند نزدیک می شدند. 

تا دیدمشان, گفتم: سلام علیکم.» 

اما گزمه‌ها جواب سلامم را ندادند. به جایش پرسیدند این موقع شب توی 
کوچه چه کار دارم. 

من من کنان گفتم: «هیییچ کاری؛ داشتم می رفتم خانه.» 

روبروی هم ايستادیم. سکوتی سرد بینمان حاکم شد؛ اگر صدای پارس سگ 


2۵ ۳۸ 


ها از دور نمی آمد. سکوت مطلق بود. همان موقع یکی از گزمه‌ها کمی جلو 
آمد و هوا را بو کشید. 

با حالتی اغراق آمیز و مسخره‌کنان گفت: «ه آ چه بوی گندی می آید.» 

آن یکی فورا ادامه حرفش را گرفت: «پس چی, بوی گند شراب می دهد!» 
تصمیم گرفتم کار را به مسخره‌بازی بکشانم: «اصلاً نگران نباشید. اين بو 
واقعی نیست. حالا که می راست راستکی نجس است و فقط می مجازی مباح 
شده, لابد اين بو هم مجازی است.» 

گزمه جوان تر که انگار از این جواب اصلاً خوشش نیامده بود. فریاد زد: «ای 
ملعون, این چرت و پرت ها چیست که می گویی !؟» 

درست همان موقع سر و کله ماه از میان ابرها پیدا شد و با نورش همه مان را 
شست. دیگر می توانستم گزمه ای را که مقابلم ایستاده بود. راحت تر ببینم. 
صورتی گوشتالود. چانه ای تیز, چشمانی به رنگ آبی یخی و دماغی عقابی 
داشت. اگر یک چشمش نمی پرید و آن اخم دائم توی صورتش نبود, می‌شد 
گفت مرد خوش سیمایی است. 

گزمه دوباره پرسید: «اين موقع شب توی کوچه ها چه غلطی می‌کنی؟ از کجا 
می آیی, به کجا می روی؟» 

مثل طوطی تکرار کردم: «از کجا می آییم. به کجا می‌رویم؟ فرزند. اين‌ها 
سژال های عمیقی است. اگر جوابش را می دانستم» شاید جزو علما می شدم.» 
گزمه ابرو در هم کشید. «سر به سرم می گذاری» مردک احمق» 

من هنوز درست و حسابی نفهمیده بودم چه شده, که یکدفعه شلاقی به دست 


گرفت و در هوا تکان داد. شلاق در هوا شترق صدا داد. 


نا 


غیرارادی خندیدم. معلوم بود دنبال جایی برای قلچماق بازی می گردد! انگار 
داشت بازی می‌کرد؛ حرکت هایش خیلی اغراق آمیز بود. اما یکباره ضریه 
شلاقی به سینه ام خورد و لرزیدم. ضربه چنان غیرمنتظره بود که تعادلم را از 
دست دادم و روی زمین افتادم. 

گزمه جوان گفت: «کسی که با حرف آدم نشود, لیاتتش همین است.» شلاق را 
به دست دیگرش داد. «شراب خوردن گناه است. مگر نمی دانی؟» 

حس کردم مایعی ولرم و شور توی دهانم جمع شده. فهمیدم دارم خون خودم 
را مزه مزه می‌کنم. برای این که اوضاع خراب تر نشود باید در دهانم را می 
بستم. اما غرورم اجازه نمی داد از جوانی هم سن و سال پسرم کتک بخورم و 
دم نزنم 

گفتم: «اگر آدم هایی مثل تو به بهشت می روند. همان بهتر که من نيایم. شرایم 
را می خورم؛ پای گناهم هم می نشینم.» 

گزمه جوان دهانش را باز کرد و هر چه لایق خودش بود نثار من کرد. بعد هم 
شروع کرد به شلاق زدن. دستم را سیر صورتم کردم اما فایده‌ای نداشت. با 
هر ضربه‌ای که فرود می آمد فریادی خفه از دهانم در می آمد. اما یکدفعه 


ترانه ای شاد به ذهنم آمد. شروع کردم به زمزمه کردن: 


مان یارم, جانم یارم. جانم به قربانت 


تو میی, منم پیاله, پر کن, جائم بهقربانت 


هر چقدر پیش تر می خواندم, عصبائیت گزمه بیش تر می‌شد و ضرب شلاق 
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هم قوی تر می شد. از ترس جانم من هم رفته رفته بلندتر می خواندم. در دور 
باطل گير افتاده بودیم؛ من که داد می زدم. او فحش می‌داد, او که فحش می 
داد, من داد می زدم. فکر کردم دستش خسته می شود اما خسته نشد. عجیب 
است. پس آدمیزاد ممکن است این قدر کینه ای باشد! 

آخرسر صدایم گرفت. لحظه‌ای انگار شعاع نوری از جلو چشمم گذشت و 
بعد یکدفعه همه چیز سیاه شد. صدای گزمه دیگر را بنهمی‌نفهمی شنیدم: 
«بیبرس, بس است! ولش کن مرد!» 

ضریه های شلاق ناگهان قطع شد. خواستم چیزی بگویم. گمان می‌کردم 
حرف آخر را من می‌زنم. اما خونی که توی دهنم جمع شده بود نگذاشت 
حرف بزنم. حال تهوع پیدا کردم؛ روی لباس هایم استفراغ کردم. 

بیبرس گفت: «حال و روزش را ببین! حیف آدمی مثل تو نیست؟ رسما در 
وضعیتی هستی که باید برایت دل سوزاند. اما تقصیر خودت بود» تنت می 
خارید!» 

کارشان با من تمام شده بود. پشتشان را به من کردند؛ صدای پایشان را شنیدم 
که دور می شد. 

نمی دانم چه مدت همان جا خوابیدم. شاید ده دقیقه. شاید ساعت‌ها. زمان 
مثل پرده مه نازک شد. ماه در آسمان انگار نخواهد مرا در اين وضعیت ببیند. 
دوباره پشت ابرها پنهان شد. ذهنم. بدنم جایی میان مرگ و زندگی شناور 
بود. یکدفعه بی حسی ای که همه‌جایم را گرفته بوده از میان رفت؛ همه 
بریدگی های روی بدنم زق زق می‌کرد. مثل حیوانی زخمی شده بودم. ناله 
کنان همان جا ماندم. 
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مدتی بعد صدای پا شنیدم. کسی داشت نزدیک می‌شد. اولش خیلی ترسیدم. 
گفتم شاید دزد باشد. اما مدش خنده‌ام گرفت. بعد از آن همه کتکی که از 
گزمه ها خورده بودم. حالا باید از دزدها می ترسیدم؟ 

از میان سایه‌ها درویشی قدبلند و لاغر بیرون آمد. نزدیک شد سلام کرد. 
کمکم کرد بلند شوم. خودش را معرفی کرد. گفت اسمش شمس تبریزی است. 
اسمم را پرسید. 

گفتم: سلیمان مست قونیوی با افتخار آماده اجرای اوامرتان است. شرفیاب 
شدم.» 

شمس شروع کرد به پاک کردن خون‌های روی صورتم. زیر لب گفت: 
«زخمی ای. هم باطناء هم ظاهرا. هم از درون هم از بیرون.» 

از جیب جبه اش شیشه ای بلوری درآورد. گفت: «اين مرهم را روی زخم 
هایت بگذار. ذاتی مبارک در بغداد هدیه داده بود, پس قسمت تو بوده. زخم 
درونت عمیق تر از زخم بیرونت است.» 

من من‌کنان گفتم: «ت ش ک ر می‌کنم.» مهربانی اش تحت تأثیرم قرار داده 
بود. «مردی که شلاقم زد گفت امثال من روی زمین زیادی اند.» 

اين‌ها را که می‌گفتم صدایم می‌لرزید. بغض راه گلویم را گرفته بود. از 
ضعیف بودنم خجالت کشیدم. 

شمس گفت: «حرف اشتباهی زده. وجود همه, تک به تک» ضروری است و 
غیرقابل چشمپوشی. چیزی تصادفی یا اضافی وجود ندارد. اين یکی از 
قواعد است.» 


پرسیدم از کدام قواعد حرف می زند. گفت: 
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«قاعده بیست و یکم: به هر کدام ما صفاتی جداگانه عطا شده است. اگر خدا 
می خواست همه عینا مثل هم باشند. بدون شک همه را مثل هم می آفرید. 
محترم نشمردن اختلاف‌ها و تحمیل عقاید صحیح خود به دیگران ی 


احترامی است نسبت به نظام مقدس خدا.» 


به سختی گفتم: «حرف هایت قشنگ است. اما من به همه چیز شک دارم 
حتی به خدا.» 

شمس تبریزی لبخند زد: «شک کردن چیز بدی نیست. اگر شک بکنی, یعنی 
این که زنده‌ای. در جستجویی.» 

انگار که از روی کتاب بخواند, با لحنی جاندار ادامه داد: 

«انسان یک شبه صاحب ایمان نمی شود سلیمان. آدم خودش را مومن می 
داند. اما یکدفعه حادثه غیرمنتظره‌ای پیش می‌آید. دچار شک می‌شود. 
تردید می‌کند. دوباره خودش را جمع و جور می‌کند. ایمانش قوی می شود. 
پشت سرش دوباره به پرتگاه شک سقوط می‌کند... این وضع همین جور 
ادامه پیدا می‌کند. تا به مرحله مشخصی نرسیدهايم یک بار به این طرف تاب 
می خوریم, یک بار به آن طرف. گاه ممنیم. گاه منکر, گاه در تردید. گاه اهل 
بهشتیم. گاه اهل جهنم. فقط این طوری می توانیم پیش برویم. در هر قدم کمی 
به حق نزدیک تر می شویم. بدون احساس شک. نمی توان صاحب ایمان 
شد.» 


گفتم: «اگر خریستوس این حرف‌هایت را بشنود. نگران می‌شود به خدا. 
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پشت سر هم بهت می‌گوید مواظب حرف زدنت باش. مدام به من نصیحت 
می‌کند و می گوید هر کلامی با هر گوشی سازگار نیست.» 

شمس تبریزی خندید و گفت: «خوب. او هم حق دارد.» بعد یکدفعه از 
جایش پا شد. «یالا بیا تا خانه برسانمت. زخم هایت را می‌بندم. بعدش هم 
باید بخواپی و استراحت کنی.» 

یک دستم را دور گردنش انداخت و کمک کرد سرپا بایستم. اما در وضعیتی 
نبودم که بتوانم راه بروم. درويش این را که دید. بدون معطلی کولم کرد. بوی 
خودم به دماغم خورد. خجالت کشیدم. 

گفتم: «مرا کول نگیر, بوی گند می دهم.» 

«نگران نباش. تو فقط راه خانه ات را نشانم بده.» 

این شد که شمس تبریزی بی آن که به خون و ادرار و استفراغ روی لباس هایم 
اهمیتی بدهد. در کوچه های تنگ و باریک قونیه مرا کول گرفت و برد. از 
کنار خانه‌هاء دکان ها, کلبه ها گذشتيم. همه در خوابی عمیق بودند انگار. 
سگ ها از پشت دیوارهای باغ وق زدند. 

گفتم: «چیزی هست که هميشه می خواسته ام بدانم. میی که صوفی ها مدحش 
می‌کنند می واقعی است یا مجازی؟» 

شمس انگار که با بچه ای حرف بزند, لبخندزنان گفت: «ای وای سلیمان! این 
را می خواهی بدانی؟ چه فرقی می‌کند؟» 

سرانجام به در خانه مان رسیده بودیم. با احتیاط زمینم گذاشت. بعد این طور 
گفت: «قاعده پیست و دوم: عاشق حقیقی خدا وارد میخانه که بشود, آن جا 


برایش نمازخانه می‌شود. اما آدم دائم الخمر وارد نمازخانه هم که بشود, آن 
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جا برایش میخانه می شود. در این دنیا هر کاری که بکنیم, مهم نیتمان است. 
نه صورتمان.» 

پس از آن که شمس به خانه رساندم در صبح شبی دراز و خسته کننده, دمر 
روی تشکم خوابیدم. با آن که درد زخم‌ها نمی گذاشت بخوابم, اما جایی در 
درونم نوعی آرامش, نوعی تسلیم جا خوش کرده بود. 

همه جایم درد می‌کرد, آما قسمت عجیب ماجرا این بود که دیگر جانم آن 


قدرها نمی سوخت. 


۵۴۵/۲۳۵ 


اللا 
بوستون, ۲ ژوئن ۲۰۰۸ 


انتظارش را نداشت. در اولین روزهای ژوئن چنان اتفاقاتی افتاد که برای 
روبرو شدن با هیچ کدام آماده نبود. بخصوص برای پیدا کردن مرده «سایه» در 
آشیزخانه. با آن که می‌دانست سگش پیر شده و امروز و فرداست که اجلش 
برسد, از دست دادن موجودی که مدت زیادی نزدیک ترین دوستش در خانه 
به شمار می رفت» اللا را عميقا تکان داد. پشت سرش, از مدیر مدرسه اورلی 
نامه ای به دستش رسید. در نامه نوشته شده بود دخترش در بحران جوانی به 
سر می برد و بهتر است روان شناس معاینه اش کند. نگو در کلاس همه متوجه 
وضعیت شده بوده‌اند.اللا این خبر را که شنید. احساس گناه عمیقی کرد. 
چطور نفهمیده بود وضعیت فرزندش بحرانی است؟ چرا دیر متوجه واقعیت 
های دور و برش می شد؟ شاید احساس گناه برای الا چیز جدیدی نبود؛ 
چیز جدید این بود که حس می‌کرد در وظایف مادری اش کوتاهی کرده؛ به 
مادر بودنش شک کرده بود. 

در عرض این مدت رد و بدل کردن ایمیل با عزیز ز. زاهارا رفته رفته روزانه 
شده بود. روزی دو, سه؛ حتی گاه پنج شش نامه برای یکدیگر می نوشتند. هر 
موضوعی که به فکرش می رسید یا ذهنش را مشغول می‌کرد برای عزیز می 
نوشت. او هم فوری جواب می‌داد. برای اللا معمایی شده بود که چطور با آن 
همه سیاحت و رفت و آمد به دوردست ترین جاهای دنیا ارتباطش با اینترنت 


قطع نمی شود. بی آن که خودش متوجه شود به کلمه های عزیز معتاد شده بود. 


2۵/۳۳۶ 


دیگر در هر فرصتی ایمیل هایش را چک می‌کرد. صبح به محض بیدار شدن, 
بعد از صبحانه, پس از برگشتن از پیاده‌روی صبحگاهی, موقع پختن ناهار 
پیش از بیرون رفتن» حتی توی خیابان موقع خرید وارد کافی نت می شد و به 
صندوق پست الکترونیکی اش نگاهی می‌انداخت. موقع تماشای سریال 
محبوبش, موقع خرد کردن گوجه فرنگی در کلوب آشیزی فوزیون, موقع 
مکالمه تلفنی با همسایه هایش, حتی موقع گوش دادن به غرغرهای دوقلوها 
در مورد مدرسه و تکالیف شب. لپ تاپش هميشه کنارش بود و صندوق 
ایمیل هميشه باز بود. مواقعی که ایمیل جدیدی از عزیز نرسیده بود, قبلی ها 
را از نو می خواند. و مواقعی که ایمیل جدید از عزیز رسیده بود, مثل عشاق 
دبیرستانی نمی توانست جلو هیجانش را بگیرد. چون دیگر می‌دانست که این 
نامه نگاری ها از دوستی ای معصومانه فراتر رفته است. 

نامه نگاری هایش با عزیز هر چه پیش تر می‌شد, اللا حس می‌کرد از حالت 
سربراه و مطیع همیشگی اش دور می‌شود. به زندگی اش که به بوم نقاشی ای 
پر از رنگ های بژ و خاکستری می‌مانست این روزها رنگی جاندار اضافه 
می شد: بنفشی براق و درخشنده» حتی جیغ. از اين رنگ پرهیز می‌کرد. اما 
غیرممکن بود دستخوش جاذبه اش نشود؛ خودش این را می دانست. 

عزیز مردی نبود که در نامه هايش آسمان و ریسمان به هم بیافد. هر کس 
دلش را راهنمای خودش نکرده بود. هر کس تسلیم عشق نشده بود در نظر 
عزیز فرقی با نباتات نداشت. عزیز همین طوری نمی نوشت که چیزی نوشته 
باشد. در نامه‌هایش هميشه نوعی دغدغه بود. در باره مسائل بنیادی می 


نوشت: در باره مرگ و زندگی, ایمان و فلسفه, و نیز در باره عشق. اللا 


2۵۸۳۷ 


هرچند عادت نداشت در همچو موضوع های پیچیده ای اظهار نظر کند, عقیده 
اش را برای زاهارا می نوشت. 

اگر در جایی از اين ارتباط نوعی معاشقه پنهان بود. که بود. اللا باور داشت 
که معاشقه‌ای بی‌ضرر است. از دو گوشه جداگانه هزارتویی به نام فضای 
مجازی به همدیگر اظهار محبت کردن چه ایرادی ممکن بود داشته باشد؟ این 
طوری می توانست اعتماد به نفسش را که طی زندگی زناشویی از دست داده 
بود, دوباره به دست آورد. از طرف دیگر» شاید عزیز هم غرورش ارضا می 
شد از اين که می‌دید زن آمریکایی میاتسال و متأهل و نسبتا متمولی به او 
توجه نشان می دهد. اما او به هر حال از آن مردهای کمیاب بود. از آن مردها 
نبود که به محض این که می‌فهمند زنی به آن‌ها علاقه مند است هوا برشان 


می‌دارد و به گرگ تبدیل می شوند. 


اللا وجدانش معذب بود از اين که با داشتن شوهر و چند تا بچه صبح تا شب 
با مردی غریبه ایمیل رد و بدل می‌کند. اما به هر حال, این رابطه هميشه 
افلاطونی می ماند. 


گناهی معصومانه بود؛ خطایی معصوماند... 
لا 
بوستون» ۵ ژوئن ۲۰۰۸ 


در نامه قبلی ات نوشته بودی: گمان می‌کنیم با گرفتن تصمیم های عاقلانه و 
برنامه ریزی کردن می توانیم جریان زندگیمان را مهار کنیم. اما مگر ماهی می 


۵/۳۸ 


تواند اقیانوسی را که در آن شناور است مهار کند؟ اين فقط باعث به وجود 
آمدن انتظارات غیرواقعی و نومیدی و دلسردی می شود. 

اما کل زندگی من شده برنامه ریزی کردن و لیست درست کردن» عزیز. 
مسئولیت همه نیازهای خانواده به عهده من است. تا جزئی ترین کار را باید 
خودم نظارت بکنم. از هر کس که مرا می شناسد بیرسی, همین را می گوید. 
مادری پیرو قاعده‌ام. دوست ندارم کسی از قواعدی که وضع کرده‌ام عدول 
کند (البته اين را هم بگویم که قواعد من مثل قواعد شمس جذاب نیست). 
یک بار دختر بزرگم از دستم عصبانی شد و گفت در زندگیشان تاکتیک های 
چریکی اعمال می‌کنم. می گفت به جای اعلان جنگ آشکار, از تکنیک 
«رخنه در زندگیشان» استفاده می‌کنم. 

ترانه ای هست: «56۲3 ,5672 016». یادت می آید؟ اين ترانه وصف حال من 
نیست: «آنچه باید بشود, می‌شود» اصلاً نمی‌توانم تسلیم باشم. تو آدم 
دینداری هستی, من اما نه. گرچه هر هفته همه خانواده سبت را جشن می 
گیریم. اما اين برای ما بیش تر از آن که ضرورتی دینی باشد, به نوعی سنت و 
نیاز فرهنگی تبدیل شده. آن وقت‌ها که دانشگاه بودم مدتی به عرفان شرقی 
علاقه مند شدم و در باره بودیسم و تائوئیسم خیلی تحقیق کردم. حتی با یکی 
از دوستانم برنامه ریزی کرده بودیم به هندوستان برویم و در آشرام‌ها بمانیم. 
اما آن دوره زندگی‌ام خیلی طولانی نبود. بعد با خودم گفتم آموزه‌های 
عرفانی هر چقدر هم عالی باشند. نمی توانند نیازهای انسان مدرن را برآورده 


امیدوارم سردی‌ام نسبت به دین ناراحتت نکرده باشد. چون می خواهم 


ات 


هميیشه در برابرت صادق باشم. اين ها را نوشتم؛ مثل اعترافی در نظرش بگیر 


که زمانش فرا رسیده. 


آن که ندیده دلش برایت تنگ شده 

اللا 

سلام بر اللای چریک 

نامه‌ات را در آمستردام دریافت کردم. داشتم کارهايم را می‌کردم تا به 
مالاوی بروم؛ برای عکس گرفتن از روستایی که ایدز در آن شیوع پیدا کرده 
و دو سوم بچه ها پدر و مادرشان را از دست داده‌اند. اگر کارها رویراه باشد. 
چهار روز بعد به خانه برگشته ام. می توانم امیدوار باشم که برمی گردم؟ بله. 
خیلی خوب. می توانم زمامش را به دست بگیرم؟ نه. 

تنها کاری که می‌کنم اين است که لپ تاپم را بردارم بکوشم یک ارتباط 
اینترنتی خوب پیدا بکنم و با اين امید که یک روز دیگر توی اين دنیا هستم, 
حرکت بکنم. بقیه اش دست من نیست. دست تو هم نیست. 

صوفی‌ها به این بخش که نمی توانیم زمامش را به دست بگیریم. نمی توانیم 
کنترلش کنیم «عنصر پنجم» می گویند. پنجمین عنصری که همراه با عناصر 
چهارگانه آتش و خاک و باد و آب دنیا را شکل می‌دهد: خلا. بعدی غیرقابل 
توضیح, غیرقایل مهار و, در نتیجه, بُعدی که نمی‌شود در آن تاکتیک های 
چریکی به کار بست. ما آدم ها با آن که این عنصر را به طور کامل درک نمی 
کنیم, اما می دانیم که هست. 


۵۴۵۲۴۰ 


نوشته بودی که نمی توانی تسلیم باشی. اگر منظورت از تسلیم بودن اين باشد 
که آدم هیچ اراده یا مقاومتی نشان ندهد, فکر و نظرش را بیان نکند. من هم به 
این نوع تسلیم بودن اعتقادی ندارم. چیزی که من از تسلیم بودن می فهمم 
ضرورت رعایت کردن عنصر پنجم است. 

هنگامی که با تصوف آشنا شدم. در پیشگاه خدا به خودم قولی دادم. قسم 
خوردم هر چه از دستم برمی آید انجام بدهم تا از جاده صواب خارج نشوم, 
در مقابل نقسم سر خم نکنم و باقی اش را به او, فقط به او بسپارم. پذیرفتم که 
در ماورای مرزهای محدود من چیزهایی هست. خلاصه این که به او ایمان 
آوردم. ایمان به عشق می‌ماند. نیازی به اثبات ندارد, توضیح منطقی نمی 
خواهد. یا هست, يا نیست. 

مرا آدمی دیندار دانسته‌ای. حال آن‌که, نیستم. دیندار بودن و ایمان داشتن 
یکی نیست. تفاوت این دو منهوم هیچ گاه مثل دوران کنونی آشکار نشده بود. 
در دنیای بزرگ تنگنایی وجود دارد که رفته رفته عمیق تر می شود. سیستمی 
ایجاد کرده‌ایم که, مستقل از دین و دولت و جامعه, آزادی «فرد خردگرا» را 
پایه و اساس قرار می دهد. از سوی دیگر, انسان ها نتوانسته اند از جستجوی 
معنویت دست بکشند. می خواهیم بدانیم آن سوی خرد چیست. پس از این 
همه مدت تکیه بر خرد. کم‌کم داريم می‌پذيريم که ذهن ممکن است 
محدودیت هایی داشته باشد. 

امروزه, درست مثل دوران پیش از مدرنیته. توجه به معنویات در صدر قرار 
دارد. همه جای دنیا رفته رفته آدم‌های بیش تری سعی می‌کنند در زندگی 


سریع و پرمشغله شان جایی برای امر معنوی باز کنند. اما «امر معنوی» نوعی 


۵۵۴۱ 


سرگرمی یا به قول امروزی‌ها «هابی» جدید نیست. چیزی نیست که بدون 
ایجاد تغییرات اساسی در زندگی و شخصیتمان بتوانیم درکش کنیم. 

گفته ای آشیزی را دوست داری. شمس تبریزی دنیا را به دیگی بزرگ تشبیه 
می‌کرد. دیگی که آشی مهم در آن می پزد. اعمالمان احساساتمان. حرف 
هایمان, حتی فکرهایمان را توی این دیگ می ریزند. برای همین باید از خود 
بیرسیم چه چیزی به این آش در هم جوش. جهانی اضافه کرده ایم. دلخوری, 
عصبانیت, خونخواهی و خشونت؟ یا عشق, ایمان و هماهنگی؟ 

و اما تو اللای عزیز, به این آش که انسانیت نام دارد چه چیزهایی اضافه می 
کنی؟ من هر وقت به تو فکر می‌کنم» می‌بینم چیزی که به دیگ اضافه می‌کنی 


تبسمی بزرگ است. پیش از آن که بشناسمت, دلم برایت تنگ می شود... 


دوستدارت 


عزیز 


تا 


بخش سوم:باد 
پدیده های ترک کننده و کوچنده زندگی 


متعصب 


قونیه, ۸ جمادی الاول ۶۴۲ 


به یکباره از توی کوچه صدای پارس سگ آمد؛ بلند شدم و روی تشک 
نشستم. لابد بوی دزدی را شنیده‌اند که همین نزدیکی‌ها می خواهد وارد 
خانه ای بشود. یا بوی مستی که از کوچه می گذرد. دیگر خواب آرام بر آدم 
های باشرف حرام شده. هر طرف را که نگاه می‌کنی نوعی رذالت می‌بینی. 
مگر قونیه از اول این طور بود. تا همین چند سال پیش این شهر جایی امن 
بود و اهالی اش شریف و پاکدامن بودند. اما مرضی که اسمش سقوط اخلاقی 
است. با گل و شل و باتلاق فرقی ندارد. از کنارش هم که رد بشوی, یا به 
لباست می چسید, یا توی خودش غرقت می‌کند. چنان مصیبتی است که فقیر 
و غنی» پیر و جوان نمی شناسد. همه را در مشتش می گیرد. بعد یکدفعه می 
بینی مثل آتشی که باد همه جا پخشش می‌کند. چهار طرفت را گرفته. اين 
است احوال و شرایط امروز شهرمان... اگر در مدرسه معلم نبودم» واه صبح 
ها پایم را از خانه بیرون نمی گذاشتم. 

بد روزگاری است. اما مملکت هم آن قدرها بی صاحب و بی نگهبان نیست. 
هستند کسانی که منفعت جماعت را بر منفعت خود ترجیح می دهند و صبح تا 


شب برای حفظ نظم می‌کوشند. مثلاً برادرزاده خودم بیبرس! خودم و زنم به 


2۵/۴۳ 


وجودش افتخار می‌کنيم. بیرس و دیگر گزمه ها در اين ساعت شب برای آن 
که جانی‌ها برای خودشان راست‌راست نگردند. برای آن‌که ما توی 
رختخواب هایمان راحت بخواییم» گشت می زنند. 

سال‌ها پیش که اجل برادرم سر رسید و دنیای فانی را ترک کرد. من قیم 
بییرس شدم. مثل پسر خودم بزرگش کردم. زبر و زرنگ و مثل آهن محکم 
است. شش ماه پیش وارد جرگه گزمه ها شد. چو انداخته اند که اگر من در 
مدرسه معلم نبودم بیبرس صد سال سیاه نمی توانست کار پیدا کند. دروغ 
شاخدار! بییرس آن‌قدر بصیرت و جسارت دارد که وظیفه اش را به نحو 
شایسته انجام بدهد. اگر می خواست می توانست سپاهی خوبی بشود. اما با 
آن که در آتش جنگیدن با دشمنان دینمان, بخصوص صلیبی های ملعون می 
سوخت, نه من دوست داشتم از این جا دور باشد و نه زوجه ام. خواستیم این 
جا بماند, ازدواج بکند و سر و سامان بگیرد. وقتش رسیده آشیانه خودش را 
بسازد. 

جلوش ایستادم و گفتم: «فرزندم مرد شده‌ای, قوی و بااراده هستی, به هر 
چه بخواهی می‌رسی. اين جا به تو احتیاج داریم. اگر هدفت جهاد کردن 
است در اين شهر هم خیلی چیزها برای جهاد کردن هست.» 

واقعا هم همین طور است. همین امروز صبح به زنم گفتم: «زمانه بدی شده 
خاتون. فساد همه جا را گرفته.» 

هر روز در جایی فاجعه ای رخ می دهد؛ خبرهایش می رسد. تصادفی نیست. 
اگر مغول‌ها توانسته اند این قدر فتح و فتوح بکنند. اگر مسیحی ها توانسته اند 
ادعاهایشان را این قدر پیش بیرند. اگر دشمنان اسلام توانسته اند شهرها و 


تتتقل ند 


دهاتمان را غارت بکنند. دلیلش همین آدم‌هایی اند که ریسمان خدا را رها 
کرده‌اند! در حرف مسلمانند اما احکام اسلام را رعایت نمی‌کنند. اگر اهالی 
جایی از راه به در شوند. عینا به همین حالتی می افتند که ما داريم می‌افتیم و 
انگار راه نجاتی هم نداریم. مغول‌ها کفاره گناهانمان هستند. به همین دلیل 
فرستاده شده‌اند. اگر مغول ها نبودند. یا زلزله می شد یا قحطی, یا اين که سیل 
می آمد. باید چند بلای دیگر به سرمان بياید تا گناهکاران عبرت بگیرند؟ 
فقط همین مانده که از آسمان سنگ بر سرمان ببارد؛ با این روال که پیش می 
رود حتما سنگ هم می بارد. اگر به راه قوم بدکار سدوم و عموره برویم همه 
از روی زمین پاک می شویم. 

این صوفی های فردی و ویری که سر و کله شان پیدا شده, شده‌اند سرمشق 
بعضی ها؛ آن هم چه سرمشق مزخرفی! کلمات هرزه‌ای که شایسته مسلمانی 
نیست از زبانشان نمی‌افتد. آن وقت از دین و ایمان هم دم می زنند. این ها را 
که می‌بینم آتش می گیرم. وقتی برای موجه نشان دادن افکار نفرت انگیزشان 
اسم عزیز پیغمبرمان را بر زبان می آورند. انگار می خواهند جانم را بگیرند. 
قضیه چه بوده؟ اين بوده که حضرت محمد پس از یکی از غزواتشان رو به 
مردم می‌کنند و می گویند: «دیگر جهاد اصغر را به پایان رساندیم. از این به 
بعد نوبت جهاد اکبر است.» اهل تصوف هم با استفاده از این روایت می گویند 
که دیگر تنها دشمن نفسمان است. با کسی نجنگیم! شاید این حرف‌ها به 
گوش بعضی ها خوش بیاید. اما وقتی کارد به استخوان برسد و کار به جنگ 
با کافرها و ملحدها بکشد, آن وقت برای ما چه فایده ای دارد؟ 


این اهل تصوف کار را به اغراق کشانده‌اند. می گویند: «رویرویمان چهار در 
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است؛ شریعت. معرفت, طریقت و حقیقت. این‌ها را پله پله باید پیمود.» 
بعضی هایشان هم اضافه می‌کنند «شریعت فقط یک منزل است» از آن‌ها می 
پرسم» منزل چه چیز است؟ 

تازه بدون شرم می گویند: «کسی که به چهارمین در می رسد نیازی به رعایت 
قواعد اولین در ندارد. اهل حق مجبور به پیروی از قواعد شریعت نیستند.» بیا 
و درستش کن! گمان می‌کنند به مرتبه اعلایی رسیده‌اند. این طور است؟ 
مورچه چیست که کله پاچه اش باشد! به نظر آن‌ها شراب خوردن؛ رقصیدن, 
ساز نواختن, شعر گفتن, نقاشی کشیدن و امثال این ها از واجبات دینی مهم تر 
است. مدام قرقره می‌کنند «مادامی که در اسلام رتبه وجود ندارد. همه حق 
دارند از راهی که می دانند به خدا برسند.» این حرف‌ها به نظر بی ضرر. حتی 
معصومانه, می‌رسد. اما من می‌دانم زیر اين ملغمه ای که به خورد مردم می 
دهند, هدفی موذیانه و خبیثانه دارند. می گویند: «به مراجع دینی گوش ندهید, 
به آن ها چه احتیاجی هست؟» در اصل می خواهند پنبه ما را بزنند. 

اگر از صوفی‌ها بپرسی, می گویند قرآن کریم پر است از تمثیل و اشاره و 
رمز. آیه ها را با حروف ابجد حساب می‌کنند و دنبال معناهای اسرارآمیز می 
گردند. می گویند هر کلمه ای یک معنای ظاهری دارد. یک معنای باطنی. به 
همین دلیل هر آیه ای را لایه به لایه. حرف به حرف می بینند. غاقلند! نادانند! 
دنبال چه می‌گردند؟ خدا هیچ فرموده‌اش را پنهان نکرده! آشکارا بیان می 
کند. صوفی ها آن قدر دنبال اشارت های نهان و پیام‌های پنهان گشته اند که 
عقلشان تباه شده و نمی توانند سخنان آشکار خدا را بفهمند. 


حتی بعضی هایشان می گویند: «ینی آدم قران ناطق است.» استغفراله, توید. 
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این چه حرف مفتی است؟ کفر آشکار! تازه» این درویش های آواره را دیگر 
نگو و نیرس. اين‌ها کله شان پاک خراب است. قلندری» حیدری, ملامتی, 
بکتاشی... هزار و یک اسم دارند.. هزار و یک فرقهاند... به نظر من 
بدترینشان همین آواره‌ها هستند. از آدمی که نمی تواند یک جا ريشه بدواند. 
چه خیری ممکن است به مردم برسد؟ کسی که به جایی دلبستگی ندارد و 
مثل برگی خشک در دست باد به هر سو می رود و به همه جا می گوید «خانه 
اع» شریک جرمی است که شیطان دربه در دنبالش می گردد. 

ألبته فیلسوف ها هم دست کمی از صوفی ها ندارند. چنان غرق تفکر می شوند 
انگار آن عقل محدودشان کفایت می‌کند برای تجسم بی کرانگی کائنات. مگر 
مرغ کرچید شماها؟ فیلسوف ها و صوفی‌ها مثل کاه و کهربایند. در این باره 
حکایتی هم هست. 

روزی فیلسوفی در راه به درویشی برمی خورد. هر دو خیلی زود با هم گرم 
می گيرند. می نشینند و چند روز صحبت می‌کنند. جمله را یکی شروع می‌کند 
و دیگری پایانش را می گوید. 

سرانجام, هنگام وداع که می‌رسد, کسانی که آن دو را چند روز در حال 
صحبت دیده بودند, کنجکاو می شوند و می پرسند این همه مدت با اين شور 
و اشتیاق چه حرف هایی می زده اند. فیلسوف چنین جواب می دهد: «صحبت 
کردیم و فهمیدم هر چیزی را که من می دانم. او می بیند.» 

صوفی هم می گوید: «صحبت کردیم و فهمیدم هر چیزی را که من می بینم» او 
می داند.» 


پس صوفی غافل گمان می‌کند می‌بیند. فیلسوف غافل هم گمان می‌کند می 


ان 


داند. حال آن که نه او چیزی می‌داند و نه آن یکی چیزی می‌بیند. چرا قبول 
نمی کنند ما انسان ها که موجوداتی ساده, محدود و فانی هستیم. زورمان به 
چیزی بیش تر از حد و حدودمان نمی رسد؟ آدمیزاد هر قدر هم سعی بکند و 
دست و پا بزند مثلاً به کجا می‌رسد؟ حتی به اندازه یک دانه جو هم نمی تواند 
پیش برود. خدای قادر هر چه بر پیشانیمان نوشته, همان می‌شود. همین و 
بس. وظیفه ما تفسیر دستورهای پروردگار نیست. سعی در فهمشان که اصلاً 
نیست؛ وظیفه مان فقط و فقط موبه مو اجرا کردنشان است. 

بیبرس که به خانه بیاید, در اين باره با او حرف می زنم. دیگر عادتمان شده 
این صحبت‌ها. هر شب خسته و کوفته از گشت شبانه که برمی گرد با هم 
کنار تنور می‌نشینیم. بیبرس آشی را که زنم پخته قاتق نانش می‌کند و در 
همان حال در باره وضع روزگار صحبت می‌کنیم. اشتهایش خوب است. هر 
چه باشد جوان است. باید جان و قوه داشته باشد. جوان‌های شجاع و 
باشرفی مثل او در این شهر بی خداها خیلی کار هست که باید انجام بدهند. 
از کافر بگیر تا فاسق, خیلی ها هستند که باید آدمشان کرد! 
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قونیه. ۸ جمادی الاول ۶۳۴۲ 
در شبی سرد مثل زمهریر در ایوان کاروانسرای شکرچی نشسته بودم. به 
آشنایی ام با مولانا کمی مانده بود. غرق تفکر بودم. در برابر عظمت کائنات که 


آفریدگار آن را به هیئت خویش آفریده تا به هر سو که چرخيديم او را 


۵۵ ۲۴۸ 


جستجو کنیم و بياييم, باید قلبمان پر از شادی و عشق باشد. اما فرزندان آدم 
کم تر سپاس می گزارند. 

از وقتی به قونیه آمده‌ام آدم‌هایی را شناخته‌ام: حسن گداء سلیمان مست و 
گل کویر. اين آدم‌ها که دیگران تحقیرشان می‌کنند و آزارشان می‌دهند. 
دردی مشترک دارند: «ظن داشتن نفسی متفاوت.» آن‌ها به حاشیه رانده شده 
اند. عالمان برج عاج نشین نمی بینندشان. دوست داشتم بدانم مولانا میانه اش 
با آن‌ها چطور است. اگر مولانا هنوز با سقوط کرده‌های جامعه آشنا نشده 
باشد. می خواهم در اين راه کمکش کنم. پلی باشم میان او و سقوط کرده ها. 
شهر سرانجام به خواب رفت. الأآن ساعتی است که حتی حیوانات شب رو 
می‌کوشند آرامش آن را به هم نزنند. گوش دادن به صدای خواب شهر هم 
اندوهی توصیف ناپذیر به بار می آورد هم شادی‌ای توصیف ناپذیر. پشت 
درهای بسته چه حکایت‌هایی می‌گذرد؟ اگر در زندگی راه دیگری برمی 
گزیدم, آن گاه حکایتم چگونه می‌شد؛ به این هم فکر می‌کنم. اما می‌دانم که 
من این راه را انتخاب نکرده‌ام. این راه مرا تخاب کرده است. 

درویشی به شهری می آید. اهالی آن شهر که به غریبه‌ها اصلاً اعتماد نمی 
کرده اند رو به درویش فریاد می زنند: «گم شو برو از اين جا! هیچ کداممان 
تو را نمی شناسیم.» 

درویش با آرامش جواب می دهد: «خودم که خودم را می شناسم؛ مهم همین 
است. باور کنید. اگر آن طور دیگر بود, یعنی اگر شما مرا می شناختید و من 
خودم را نمی شناختم. خیلی بدتر می شد.» 


بگذار اهل قونیه مرا نشناسند. چون من خودم را می شناسم. همه چیز روبراه 


۵۵۲۴۹ 


است. هر که نفسش را بشناسد, او را شناخته است. 


قاعده بیست و سوم: زندگی اسباب‌بازی پرزرق و برقی است که به امانت به 
ما سپرده‌اند. بعضی ها اسباب‌بازی را آن قدر جدی می گیرند که به خاطرش 
می گریند و پریشان می شوند. بعضی ها هم همین که اسباب‌بازی را به دست 
می‌گیرند کمی با آن بازی می‌کنند و بعد می شکنندش و می اندازندش دور. یا 
زیاده بهایش می دهیم, یا بهایش را نمی دانیم. 

از زیاده روی بپرهیز. صوفی نه افراط می‌کند و نه تفریط. صوفی هميشه میانه 


را برمی گزیند. 


فردا صبح من هم مثل همه به مسجد بزرگ می روم و به سخنان مولوی گوش 
می‌دهم. ممکن است همان قدر که می گویند خبره باشد اما هر چه باشد, 
عمق سخنان خطبا را با اين می‌سنجند که شنونده‌هایش چه فهمیده‌اند. آدم 
هنگام گوش دادن به موعظه آن چیزی را می شنود که دلش می خواهد بشنود. 
حال آن که در اصل کرامت در حرف‌هایی است که به گوش خوش نمی آیند. 
به نظرم موعظه های مولانا مانند باغچه‌ای بیابانی است زینت شده با گزنه و 
خارشتر و گون. مهمانی که به آن‌جا وارد می شود گل‌هایی را که به نظرش 
خوب می‌رسند, می چیند و به باقی گیاهان حتی نگاه هم نمی‌کند. بسیار 
اندکند کسانی که به گیاهان خاردار و به ظاهر خشن تمایل دارند. حال آن که 
در این عالم دوای بیش تر دردها از اين نوع گیاهان به دست می آید. 


باغ عشق هم مگر این طور نیست؟ اگر فقط خوشی‌ها و راحتی‌ها را جمع 


۵۵۵۰ 


کنیم و دشواری‌ها را رها کنیم» می‌توان این را «عشق» نامید؟ دوست داشتن 
زیبا و پس زدن زشت آسان ترین کار است. مهم اين است که بتوانی هم خوب 
را دوست داشته باشی هم بد را؛ بدون اين که بینشان فرق بگذاری. مگر شکر 
کردن به خاطر چیزهای نیکو کاری دارد؟ اين را سگ‌های بلخ هم بلدند. اگر 
استخوانشان بدهی خوشحال می‌شوند و به نشانه شکر دمشان را تکان می 
دهند. بدون شک انسان بیش تر از این از دستش برمی آید. گذر به فراسوی 
که و کت اما دک دبای در عردرآن فتاسفت 
ها معنای خود را از دست می دهند! 

فردا مولوی را می بینم. 

ای مولانا! سرور کلمه ها و حرف‌ها و عالم معتا! ای صراف دنیا! 

هنگام نگریستن به چهره‌ام, خواهی دید مرا 

ببین مرا! 


بیین مرا! 


مولوی 

قونیه. ٩‏ جمادی الاول ۶۴۲ 

تا جان در بدن دارم» روز آشنایی ام با شمس تبریزی را فراموش نخواهم کرد. 
آخرین روزهای جمادی الاول بود. هوا رو به سردی گذاشته بود. باد هوکشان 


مژده آمدن پاییز را با همه عظمتش می داد. 


مسجد مثل هميشه شلوغ بود و صف‌ها تنگ هم. هر گاه که لازم باشد برای 


۵۴۵۲۵۸ 


چنین جماعت انبوهی سخن بگویم» شنونده‌ها را نه به صورت صدها و 
هزاران انسان منفرد, بلکه به شکل شخصی تنها می‌بینم. هر هفته صدها نفر 
برای شنیدن حرف‌هايم می آیند. اما من تنها برای یک نفر سخن می گویم. 
پیش خودم می گویم آن انسان تنها به پژواک حرف هایم گوش می دهد و تنها 
اوست که صدایم را می شنود؛ به این ترتیب حرف می زنم. 

پس از اتمام موعظه از مسجد بیرون آمدم. دیدم اسیم را آماده کرده‌اند. به 
یالش نخ های طلایی بافته اند و زنگوله‌های نقره ای آويخته اند. دوست دارم 
در هر قدمی که اسب برمی دارد صدای نامحسوس زنگوله ها را بشنوم, اما با 
آن همه جمعیت که راه را بند آورده بودند پیش رفتن غیرممکن بود. من و 
طلبه هایم در پیش و گروهی بزرگ در پس گام به گام و به کندی از جلو 
خانه های نیمه ویران و دکان‌های کوچک گذشتيم که مثل قوطی کنار هم 
ردیف شده اند. 

در اطرافم هنگامه ای برپا بود! داد و قال کسانی که اطراف مسیر جمع شده 
بودند با ناله‌های کسانی که می خواستند عرض حال بدهند, نق نق بچه‌ها با 
تشر پدر و مادرهاء آواز فروشنده‌ها با فریاد گداها در هم می آمیخت. بیش تر 
این آدم‌ها می خواهند برایشان دعا کنم, بعضی هایشان هم فقط می خواهند به 
من دست بزنند یا کنارم راه بروند. البته کسانی هم هستند که خواسته های 
بزرگ تری دارند: از آن‌هایی که می خواهند برای بیماری لاعلاجشان شفایی 
بیابم بگیر تا آن‌هایی که خواهش می‌کنند باطل السحری به ایشان بدهم. 
همین ها نگرانم می‌کنند. مگر نمی بینند. نه پیغمبرم تا کرامات نشان بدهم و نه 
لقمان تا شفا ببخشم؟ 
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به اين‌ها فکر می‌کردم و پیش می‌رفتم. وقتی از سر کوچه پیچیدیم و به 
کاروانسرای شکرچی نزدیک شدیم» درویشی دیدم که نگاه‌های نافذش را به 
من دوخته بود و در حالی که جمعیت را کنار می‌زد, به طرفم می آمد. در 
حرکاتش استواری کسانی دیده می‌شد که می‌دانند هدفشان چیست و به 
سوی آن می روند. هیئتی متفاوت با همه کس و همه چیز اطرافش داشت. تنها 
بود. نه فقط در این لحظه, بلکه انگار در تمام عمرش هميشه تنها بوده. نگاه 
کردم. مو و ریش و ابرو نداشت. صورت آدم ممکن نیست بیش از این باز 
باشد» اماء با وجود اين, حالتی رازآمیز داشت. نمی شد خواندش. 

چیزی که باعث جلب توجهم شد ظاهر درویش نبود. قونیه محل رفت و آمد 
درویش های سیاح است. درویش های گوناگون که پی حق می گردند. آمده 
اند و گذشته اند از اين شهر. انواع و اقسامشان را دیده ام با خالکوبی 
چشمگیر روی دست و بازو با حلقه های ریز و درشت آویخته به گوش. با 
شاخ و شییور آویزان از گردن. از اين رو اولین بار که دیدمش لباس و ظاهر 
این درویش نبود که باعث حیرتم شد. نگاهش بود که جذیم کرد. 

نگاهش از خنجر تیزتر بود. دست‌هایش را به دو طرف باز کرد و درست 
وسط کوچه ایستاد. انگار قصدش نگه داشتن زمان بود. نه من و گروهی که از 
پی‌ام می آمدند. یکباره تمام تنم لرزید؛ انگار ستاره ای از قلبم فرو افتاد. اسبم 
آشفته شد. سم بر زمین می‌کوبید و شیهه می‌کشید. خواستم آرامش کنم؛ 
نتوانستم. روی پاهای عقبی اش بلند شد. کم مانده بود به زمین بیندازدم. 
درست در همان لحظه درویش چشمانش را به اسیم دوخت, نزدیکش آمد و 


در گوش حیوان چیزهایی زمزمه کرد. اسب فورا ایستاد و آرام گرفت؛ 


۵ ۳۵۳ 


منخرینش را باز کرده بود و تندتند نفس می کشید. جماعت اطرافمان نفس ها 
را در سینه حبس کرده و شاهد ماجرای پیش رویشان بودند. پچپچه‌ها را 
شنیدم: 

«اين مرد جادوگر است. اسب را جادو کرد!» 

درویش اما طوری به نظر می‌رسید انگار از اطرافش خبر ندارد؛ حالا 
چشمانش را به طرف من چرخانده بود و مرموزانه نگاهم می کرد. 

«ای علامه دهر مولوی, ای مولانای بی‌همتا در شرق و غرب عالم, در باره 
ات سخنانی نیکو شنیده‌ام. اين همه راه آمده‌ام تا سوّالی از تو بپرسم. البته اگر 
اجازه بدهی.» 

آرام گفتم: «البته. پپرس.» 

«در این صورت, نخست از اسبت پیاده شو تا همتراز باشیم.» 

اين را که شنیدم چنان شگفت زده شدم که نتوانستم دهانم را باز کنم. اطرافيانم 
هم حیرت کرده بودند. تا آن روز کسی جرئت نکرده بود با من این طور 
حس کردم خون به صورتم دویده. حتی حس کردم عصبانی شده‌ام و قلبم 
فشرده شده. با این حال بر نفسم حاکم شدم و از اسب به زیر آمدم. اما 
درویش پشتش را به ما کرده بود و داشت دور می شد. 

به او رسیدم و نگهش داشتم: «آهای, صبر کن! می خواهم سوالت را بشنوم.» 
درویش یکدفعه ایستاده برگشت و برای اولین بار تبسمی بر لیش نشست: «به 
نظر تو کدام یک از اين دو نفر والاتر است: حضرت محمد یا بایزید 
بسطامی؟» 


۵۴۵ ۴ 


با عصبانیت گفتم: «اين چه سژالی است؟! پیغمیر خاتم رسول الّه صلی ال 
علیه و سلم را با صوفی ای یک لا قبا یکی می دانی؟» 
جمعیتی کنجکاو دور و برمان را گرفته بودند اما درویش انگار به نظاره 
کنندگان اهمیتی نمی‌داد. بی آن که لحن صحبتش را عوض کند. اضافه کرد: 
«خوب فکر کن: مگر حضرت پیامبر این گونه نفرموده اند که ای پروردگار, تو 
را ستایش می‌کنم. چندان که شایسته است نشناختمت" حال آن‌که بایزید 
بسطامی گفته است: خود را ستایش می‌کنم. مرتبه ام متعالی است. زیرا خدا را 
در خرقه‌ام دارم ؟ یکی خودش را در مقایسه با خدا کوچک می‌داند و 
دیگری خدا را در درونش دارد. به نظر تو کدام یک از اين دو نفر والاتر 
است؟» 
یکباره نفسم بند آمد. آب دهانم را قورت دادم. سوّالی که در نظر اول یاوه به 
نظر می رسید, ناگهان معنای دیگری یافته بود. انگار پوششی را برداشتند و 
چیستانی جذاب هویدا شد. تبسمی گذرا در چهره درويش دیدم. دیگر می 
دانستم مردی که مقابلم ایستاده دیوانه نیست. صادقانه از من چیزی می 
خواست. می خواست به سوّالی بیندیشم که قبلاًبه آن نیندیشیده بودم. 
گفتم: «منظورت را فهمیدم. این دو کلام را با هم مقایسه می کنم و می کوشم 
اثبات کنم با آن‌که حرف بسطامی به نظر پرمدعاتر می‌رسد, اما حرف 
حضرت محمد از آن والاتر است.» 
درویش گفت: «سراپا گوشم.» 
«عشق خدا به دریا می‌ماند. هر انسانی به قدر ذاتش از آن آب برمی‌دارد. 
اين که هر کسی چقدر آب برمی‌دارد به گنجایش ظرفش بستگی دارد. یکی 


۵۴۵۵۵ 


ظرفش خمره است, یکی دلو یکی کوزهء دیگری پیاله» 

همان طور که من حرف می زدم حالت چهره درویش هم به تدریج عوض می 
شد. کم کم برق دوستانه و لطیفی در چشمانش هویدا شد که خاص کسانی 
است که پژواک انديشه های خودشان را در حرف های دیگری می یابند. 
«ظرف بسطامی در مقایسه با حضرت رسول کوچک بود. او یک جرعه خورد 
و سیراب شد. با همان یک جرعه شاد و سرمست شد. چه خوب, در خودش 
اثری از وجود الهی یافته بود. اما در آن حالت ماندن, به معنای ادامه ندادن راه 
است. حتی در آن مرتیه نیز خدا با نفس یکی نیست. و اما حضرت پیغمبر بنده 
محبوب خداست و ظرفش به اين آسانی پر نمی‌شود. از این روست که خدا 
در قرآن می فرماید: آیا سینه ات را برایت نگشودیم؟" سینه اش که چنین 
گشوده شده یعنی ظرفش که بزرگ شده. تشنگی ای سیری ناپذیر در درونش 
حاصل آمده. بیهوده نیست که می گوید چندان که شایسته است نشناختمت.* 


حال آن که دیارالبشری خدا را مانند او نشناخته.» 

درویش آرام و با اعتماد به نفس لبخند زد. سرش را خم کرد و سلام داد. بعد 
به نشانه سپاسگزاری دستش را روی قلبش گذاشت و مدتی در همان حال 
ماند. دوباره که سر بلند کرد. در نور ضعیف خورشید در حال غروب دیدم با 
علاقه نگاهم می‌کند. 

با احترام در مقابلم تعظیم کرد. من هم با احترام در مقابلش تعظیم کردم. نمی 
دانم چه مدت در همان حال ماندیم؛ آسمان دیگر به سرخی می زد. جمعیت 
در اطرافمان ناآرام بود؛ در گوشی چیزهایی می‌گفتند و انگار آرامش 


نداشتند. اتفاقاتی را که بینمان رخ داده بود ایتدا با کنجکاوی. سپس با حیرت 


2۵۳۵۶ 


تعقیب کرده بودند. اما سرانجام حیرت جایش را به واکنش داده بود. چون تا 
آن هنگام ندیده بودند در برابر کسی سر خم کنم. مريدهايم خوششان نیامده 
بود از اين که در مقابل درویشی عادی تعظیم کردهام. 

به گمانم درویش ناخشنودی جماعت را حس کرده بود. چون با صدایی شبیه 
پچیچه گفت: «بهتر است من دیگر بروم. تو را از طرفدارانت جدا نکنم.» 
نفهمیدم درد دلی پنهان بود در این حرفش یا طنزی ظریف. اما فورا اعتراض 
کردم. پشت سرش فریاد زدم: «بایست! نرو, بمان!» 

برگشت., با دقت به صورتم نگاه کرد. انگار ابری از چشمانش گذشت. لب 
هایش را سخت به هم فشرد. انگار می‌خواست چیزی بگوید, اما نمی 
توانست. و در آن لحظه, در آن سکوت. سوال اصلی را که درویش از ابتدا از 


من می پرسید. سژال پنهان و خاموش را شنیدم: 
«و تو, ای خطیب بزرگ. ظرف تو چه اندازه است؟» 


گامی به سوی درویش برداشتم. آن قدر نزدیک شده بودم که می توانستم برق 
شیدایی چشم های سیاهش را تشخیص بدهم. یکدفعه دچار حسی غریب 
شدم. انگار اين لحظه را قبلاً نیز از سر گذرانده بودم. تازه, یک بار نه, شاید 
ده بار. شاید چهل بار. تصاویری تکه پاره در ذهنم به پرواز درآمد. مردی 
دراز و لاغر, با روبندی به صورت. انگشتانش گر گرفته و می‌سوزد... در آن 
لحظه بود که فهمیدم. فهمیدم درویشی که جلوم ایستاده. همان مردی است که 


در خواب می دیدم و کسی جز او نیست. 


2۵ ۷ 


می‌دانستم جانم و جانانم را یافته‌ام. زانوانم از شادی لرزید. اما در زندگی 
هیچ گاه چنین شادی ای حس نکرده بودم. انگار نصفه نیمه و زخمی بود. 


حتی هنگام شادی وحشتی عمیق درونم را انباشت... 


۵۴۵۸ ۸ 


اللا 
بوستون, ۸ ژوئن ۲۰۰۸ 


بهار که جایش را به تابستان سپرد نامه نگاری‌های عزیز و اللا هم بیش تر 
شد. این پیشامد غیرمنتظره که مانند رازی سر به مهر مخفی اش می کرد, اللا را 
گیج کرده بود. از هر منظری که نگاه می‌کرد. می دید خیلی با هم فرق دارند و 
سر در نمی آورد که چطور می‌توانند این همه موضوع برای نامه نوشتن به 
یکدیگر پیدا کنند. حتی مطمئن نبود اگر یکی بیرسد: «چه چیز مشتر 
دارید؟» بتواند جواب بدهد. 

عزیز ز. زاهارا در نظر اللا مثل پازلی بود که سعی می‌کرد قطعاتش را پیدا کند 
و سر جای خودش بگذارد. با هر ایمیلی که از او می‌رسید چیز جدیدی در 
باره اش می فهمید و بخشی دیگر از پازل را کامل می‌کرد. گرچه همه تابلو 
هنوز به صورت معما باقی مانده بود. اما می توانست پیش خودش بگوید در 
باره نویسنده ملت عشق معلومات زیادی به دست آورده. 

مثلاً می دانست عزیز عکاسی حرفه‌ای است. کنجکاو بود بداند به دلیل 
شغلش این همه در گشت و گذار است يا اين که به دلیل علاقه اش به گشت و 
گذار این شغل را انتخاب کرده. عزیز روح کوج نشین ها را داشت. در نظر او 
رفتن به جاهای دوردست دنیا با رفتن به پارک محله فرقی نداشت. حتی از 
دشوارترین سفرها هم نمی هراسید. سیاحی ابت قدم بود. مانند لاک پشتی که 
کائنات را بر پشتش حمل می‌کند... 


به هر جای دنیا که می رفت. حس می‌کرد در خانه خودش است؛ در سیبری, 


۵۵۵۹ 


در شانگهای, در کلکته», در کازابلانکا... اسباب سفرش یک کوله پشتی بود و 
یک نی. در جاهایی که غیرممکن بود الا روی نقشه پیداشان کند. دوستان 
قدیمی داشت. جایی نبود که نرفته باشد. نگرانی های رفتن به مملکتی بیگانه. 
رویرو شدن با کارمندان اخمو و بی انصاف گمرک. دشواری گرفتن ویزء انگل 
های موجود در آب‌های آشامیدنی. مسمومیت غذایی, ناراحتی‌های 
گوارشی, خطر دزدی... خلاصه مسئله هایی که کابوس هر توریستی هستند, 
در نظر عزیز مسائلی پیش پا افتاده و قابل اغماض بودند. در حالی که اللا 
دنیا را به دو بخش «کشورهای امن اروپایی» و «سایر مناطق بی فرهنگ» 
تقسیم می‌کرد» شرق و غرب و شمال و جنوب در نظر عزیز یکی بود. 

زندگی اللا به برکه ای راکد می‌مانست و زندگی عزیز به رودی خروشان. اللا 
از قدم برداشتن می ترسید و عزیز چهارنعل می تاخت. اللا پیش از برداشتن 
هر گامی هزار جور فکر و خیال می‌کرد. عزیز اول گامش را برمی داشت. بعد 
فکرش را می‌کرد؛ البته اگر فکر می‌کرد. شخصیتی سرزنده و رنگارنگ 
داشت؛ صاحب ایده آل‌ها و شور و هیجان‌ها بود. اسم های زیادی داشت و 
هر اسمی هم داستانی طولانی. 

الا خودش را بهودی ای «نه به معنای دینی, بلکه به معنای فرهنگی», لیبرال, 
روشنفکر, دموکرات, موّدب, متمدن و گیاهخواری بالقوه می‌دانست که 
تصمیم دارد خیلی زود خوردن گوشت را بالکل کنار بگذارد. همه چیز و همه 
کس رابه دو گروه تقسیم می‌کرد: «آن هایی که دوستشان دارم» و «آن‌هایی 
که ازشان متنفرم». 

نمی شد گفت به معنای کامل کلمه لاآدری است. هر چه باشد هرازگاهی 


۵۴۵۲۶۰ 


همراه خانواده اش چند امر واجب دینی را به جا می آورد. راستش اللا از دين 
و دینداری خیلی خوشش نمی آمد. فکر می‌کرد امروز هم» مثل زمان‌های 
قدیم. وحشتناک ترین و خونبارترین منازعه ها به نام دين صورت می گیرد. با 
خود می گفت دین چه فایده‌ای دارد جز اين که باعث کشت و کشتار شود؟ 
طاقت تعصب دینی را نداشت. هر دینی که باشد. با این حال معتقد بود (اين را 
برای عزیز اعتراف نکرده بود) بنیادگرایی اسلامی از بنیادگرایی مسیحی و 
بهودی خطرناک تر است. فکر می‌کرد همه دین‌های آسمانی به هم شببهند, 
اما اسلام دینی سختگیرانه تر و بسته تر است؛ بخصوص برای زن‌ها. راستش 
اللا روبینشتاین از دور دلش برای زن‌های مسلمان می سوخت. همه شان را 
در یک کفه می گذاشت و خودش را خوش شانس می‌دانست که یکی از آن 
ها نیست. 

عزیز اما موضوع دین و ایمان را جدی می گرفت و به لحاظ معنوی شخصیتی 
قوی داشت. تا آن جا که ممکن بود از سیاست روز پرهیز می‌کرد. در زندگی 
از چیزی نفرت نداشت. واژه «نفرت» را از واژه‌نامه شخصی اش پاک کرده 
بود. گیاهخوار که نبود هیچ, عاشق خوردن گوشت هم بود. خودش می گفت 
کباب مغزپخت را با هیچ غذای دیگری عوض نمی کند. 

عزیز اسکاتلندی بود. در اواسط دهه ۱۹۷۰ در حالی که آتئیستی دو آتشه 
بود. یکباره مسلمان شد. به شوخی می گفت: «پس از کریم عبدالجبا پیش 
از یوسف اسلام.» از آن روز به بعد با عارفان همه دین‌ها و فرهنگ ها هم 
چله و همکاسه شده بود. از وقتی خودش را می شناخت مخالف خشونت بود. 
معنقد بود علت درگیری‌ها و جنگ های این دنیا «مسئله دین» نیست, «مسئله 
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زیان» است. می گفت آدم ها مدام دچار سوء‌تفاهم می شوند و در باره یکدیگر 
به اشتباه قضاوت می‌کنند. «با ترجمه های اشتباه» زندگی می‌کنیم. در چنین 
دنیایی چه معنایی دارد که بر صحت موضوعی. هر چه باشد. اصرار بورزیم؟ 
حتی امکان دارد راسخ ترین اعتقاداتمان از سوء‌تفاهمی ساده سرچشمه گرفته 
باشند. راستش در زندگی نیازی نیست بر موضوعی پافشاری کرد زیرا 
زندگی یعنی تغییر مدام. 

عزیز و اللا در مناطق زمانی متفاوتی زندگی می‌کردند؛ هم به معنای واقعی, 
هم به معنای مجازی. در نظر اللا زمان به معنای «آینده» بود. بخش قابل 
ملاحظه ای از روزش به برنامه ریزی کردن برای سال بعد. ماه بعد, روز بعد. 
حتی لحظه بعد می گذشت. حتی کارهای پیش پا افتاده‌ای مثل رفتن به بازار 
یا تعمیر ماشین لباسشویی در این ماجرا سهمی داشت؛ کوچک ترین جزئیات 
برنامه ریزی می شد و به شکل فهرست هایی دقیق و مرتب و تاریخ خورده در 
کیفش جا می گرفت. 

حال آن که در نظر عزیز زمان به معنای اکنون بود. هر چیزی جز «زمان حال» 
به نوعی خطا محسوب می شد. به همین سبب معتقد بود عشق نه به «برنامه 
های آینده» ارتباط دارد نه به «خاطرات گذشته». عشق صرفا هم اکنون و 
همین جا بود در نظر عزیز. 

در یکی از نامه هایش نوشته بود: «صوفی ام. ابن الوقتم. فرزند اکنون...» 

اللا در جوايش نوشته بود: «اين حرفت برای زنی که کارش شده کند و کاو در 


گذشته و برنامه ریزی کردن برای آینده آن قدر عجیب است که...» 


علاءالدین 
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قونیه, اول رجب ۶۴۲ 


روزی که آن درویش بی مو با آن لباس عجیب و غرییش سر راه پدرم سبز 
شد. من آن‌جا نبودم. با چند تن از دوستانم به شکار رفته بودیم. روز بعدش 
برگشتم. به قونیه که رسیدم دیدم ماجرای آشنایی پدرم با درویش سر زبان 
هاست. همه یک چیز می‌پرسیدند: کیست این مرد که معلوم نیست از کجا 
آمده و اصل و نسبش چیست؟ چطور شد عالمی مثل مولانا او را جدی 
گرفت و در برابرش تعظیم کرد؟ 

از آن جا که از بچگی عادت کرده‌ام ببینم همه در برابر پدرم سر خم می‌کنند, 
اصلاً فکرش را هم نمی‌کردم که روزی برسد پدرم به نشانه احترام در برابر 
کسی تعظیم کند. پدر من فقط در برابر فرماتروایی یا صدراعظمی ممکن بود 
سر خم کند. نه در برابر اشخاصی دون پایه تر. از این رو شنیده‌هايم را باور 
نکردم. اما به خانه که رسیدم. کرا قضیه را تأیید کرد. از آن جا که تا به امروز 
نشنیده ام نامادری ام دروغ بگوید یا مبالغه بکند, به ناگزیر باور کردم که پدرم 
در بازار جلو چشم همه, دست درویشی یک لا قبا را بوسیده. علاوه بر این» 
آن‌طور که کرا می گفت. این مهمان ناخوانده که گویا اسمش شمس تبریزی 
است. قرار شده از اين به بعد با ما بماند. 

کیست این غریبه که انگار یکدفعه از آسمان با زنبیل پایین آمده و جلو پدرم 
سبز شده؟ می خواستم با چشم خودم ببینم. از کرا پرسیدم: «اين مرد چرا سر 
و کله اش پیدا نیست؟» 

کرا با نگرانی پچ پچ کنان گفت: «هیس, یواش تر. پدرت و درویش به کتابخانه 
رفته اند و در را هم به روی خود بسته اند.» 
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از دور صدایشان مثل زمزمه می آمد. اما نمی شد فهمید چه می گویند. داشتم 
به آن طرف می رفتم که کر جلوم را گرفت. 

«بهتر است صبر کنی علاءالدین. نمی خواهند کسی مزاحمشان شود.» 

روز به آن بلندی تمام شد و از کتابخانه بیرون نيامدند. روز بعد هم همان طور, 
روز بعد هم... مگر چقدر حرف داشتند که به هم بزنند؟ مردی مثل پدرم چه 
چیز مشترکی ممکن بود با درویشی عادی داشته باشد؟ 

یک هفته گذشت, یک هفته دیگر هم... کر هر روز صبح چاشتشان را آماده 
می‌کرد و در یک مجمعه جلو در کتابخانه می گذاشت. با آن‌که هر روز 
غذاهایی لذیذتر از روز پیش درست می‌کرد. پدرم و شمس جز تکه‌ای نان 
گندم و پیاله ای شیر بز نمی خوردند و باقی را می گذاشتند. 

نظم خانه مان به هم ريخته بود. هر روز که می گذشت عصبی تر می شدم؛ می 
فهمیدم کج خلق شده‌ام» اما نمی توانستم بر اعصابم مسلط شوم. در ساعت 
های مختلف روز چشمم را به سوراخ در می چسباندم و داخل کتابخانه را 
نگاه می‌کردم. اگر در را یکدفعه باز می‌کردند. می‌دیدند چمباتمه زده‌ام و 
دارم به حرف‌هایشان گوش می‌دهم. اما برایم مهم نبود. بدون خستگی, هر 
روز زیر نظر گرفتمشان. اما چیز خاصی ندیدم. چون پرده‌ها را تا نصفه 
کشیده بودند. توی اتاق تاریک روشن بود. جز چند کلمه ای که گهگاه انگار 
در هوا می قاپیدم. تنها چیزی که می‌شنیدم پچیچه ای بی پایان بود. وقتی هم 
چیزی برای دیدن و شنیدن نباشد. آدم رفته رفته توی ذهن خودش شروع به 
خیالبافی می کند. 


یک بار کرا در حالی که گوشم را به در چسبانده بودم, غافلگیرم کرد اما نه 
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عصبانی شد. نه سرزنشم کرد. او هم دست‌کم به اندازه من کنجکاو شده بود. 
می خواست بداند قضیه از چه قرار است. راستش زن‌ها ذاتا کنجکاوند. دست 
خودشان نیست. 

اما روزی دیگر برادر بزرگم مچم را گرفت. با حالتی سرزنش آمیز گفت: 
«حق نداری دیگران را بپایی. بخصوص مخفیانه پاییدن پدر خودت اصلاً کار 
شایسته ای نیست.» 

شانه ام را تکان دادم. «اين که پدرمان شب و روز تمام وقتش را با مردی 
غریبه بگذراند و خانواده اش را نادیده بگیرد به نظرت مسئله ای نیست, اما 
پشت در گوش ایستادن من مسئله است؟ بیش تر از یک ماه است صورت 
پدرم را ندیده‌ام. این طور طرد شدن تو را ناراحت نمی کند؟» 

برادر بزرگم با عصبائیت گفت: «کسی کسی را طرد نکرده! پدرمان رفیق و 
همرازی را که سال‌ها در جستجویش بوده در وجود شمس تبریزی پیدا 
کرده. به جای اين که مثل بچه‌ها شکایت کنی و ناله سر بدهی, باید خوشحال 
باشی. اگر کسی را واقعا دوست داشته باشیم. خوشبختی او را آرزو می‌کنیم.» 
بیا, اين هم حرفی که فقط از دهن آدم صاف و ساده‌ای مثل برادرم ممکن 
است درییاید! می خواهد همه چیز رویراه باشد. همه آدم ها خوشبخت باشند! 
از بچگی همین طور بوده. او نورچشمی پدرم؛ پسر باادب و با کمالات بود؛ 
من اما بچه سرتق و از دیوار راست بالا برو و غیرقابل درک خانه بودم. شاید 
هر کسی را در این دنیا برای نقشی آفریده‌اند. و اگر همه نقش های خوب را 
قبلاً گرفته باشند. تو هم نقشی را که نصیبت شده می پذیری, چه بخواهی چه 


نخواهی. ولیعهد بزرگان خاندان و نور چشمان پدرم شدن قسمت برادر بزرگ 
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ترم بود؛ سهم من هم بر عهده گرفتن صفات باقی مانده. 

چهل روز پس از آن‌که پدرم و شمس تبریزی خودشان را در کتابخانه حبس 
کرده بودند. امروز صبح اتفاق عجیبی افتاد. باز هم جلو در چمباتمه زده بودم 
و داشتم به سکوت داخل اتاق گوش می‌کردم که ناگهان صدای درویش را 
شنیدم که می گفت: 

«دیگر زمان خارج شدن از اين اتاق فرا رسیده مولانا. در روزهای گذشته در 
باره چهل قاعده صوفی مسلکانی که دلی باز و روحی در پرواز دارند صحبت 
کردیم و هر روز در باب یکی از قاعده‌ها به تفکر پرداختيم. از آن‌جا که 
امروز آخرین قاعده را هم به اتمام رساندیم بهتر است به میان مردم درآییم. 
نبودنت لابد باعث نگرانی خانواده ات شده.» 

پدرم فورا اعتراض کرد: «نگران نباش. زوجه‌ام و پسرانم آن قدر عاقل هستند 
که حالم را درک کنند و چند روز دیگر نبودنم را تاب بیاورند.» 

شمس گفت: «زوجه‌ات را نمی دانم اما دو پسرت به اندازه زمستان و تابستان 
با هم فرق دارند. حدیث شریف می فرماید: پسر راز پدر است. اما کدام پسر؟ 
پسر بزرگت راه تو را می‌پیماید. اما زندگی پسر کوچکت در مجرایی کاملا 
متفاوت جریان دارد. حسد شک و انتقاد دلش را سیاه کرده.» 

همین که این حرف ها را شنیدم. صورتم داغ شد. ای درویش بی شعور! هنوز 
که مرا نشناخته, چطور جرئت می‌کند همچو حرف هایی در باره ام بزند؟ 

اما به محض این که اين سژال از ذهنم گذشت, شمس از داخل اتاق طوری که 
انگار بخواهد جوایم را بدهد. حرفش را ادامه داد: «پسر کوچکت گمان می 


برد نمی شعاسمفن». عال آن که می شناسنش..زیرادر. این جهل زوز که: او 
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گوشش را به در می چسباند و از سوراخ‌ها ما را می‌پایید. من هم او را تماشا 
می کردم.» 

موهای تتم سیخ شد. بی آن که فکر بکنم» در را چهارتاق باز کردم و خودم را 
به داخل اتاق انداختم. چشم های پدرم از تعجب گرد شده بود. هنوز یک 
دقیقه نگذشته بود که حیرت جایش را به عصبانیت داد. 

فریاد زد: «علاءالدین. چه می‌کنی؟! اين چه رفتار وحشیانه ای است پسر؟ 
عقلت را از دست داده‌ای؟ با چه جرئتی اسباب ناراحتی ما را فراهم می 
کنی؟» 

خودم را به نشنیدن سوّال‌هایش زدم و انگشت اشاره‌ام را به طرف شمس 
گرفتم. قصد نداشتم داد بزنم, اما در همان حال که از هیجان می‌لرزیدم. 
نتوانستم جلو بلند شدن صدایم را بگیرم: «به جای این که به من سرکوفت 
بزنی, بهتر نیست از اين مردک بیرسی با چه جرئتی در باره من این طور حرف 
می زند؟!» 

پدرم کلمه ای بر زبان نیاورد. فقط آه کشید؛ انگار وجودم سنگ آسیایی بود 
نهاده بر گردنش. همان طور ایستاد و نگاهم کرد. صورتش مانند دری آهنی 
بسته شد. 

«پدر عزیزم» کر دلش برای شما خیلی تنگ شده. طلبه هایتان هم دلشان 
تنگ شده. چطور دلتان می‌آید اين همه وقت به این درویش غارتگر 
اختصاص بدهید و به دوستدارانتان پشت کنید؟» 

همین که این حرف‌ها از دهانم درآمد. پشیمان شدم. اما چه سود؟ صورت 


پدرم زرد شد. غم و نومیدی به چشمانش نشست. پیش از اين هیچ گاه ندیده 
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بودم این طور نگاهم کند. 

گفت: «علاءالدین, فورا اين اتاق را ترک کن. عقلت سرگردان شده. برو گوشه 
ای خلوت پیدا کن. آن جا بنشین و به اشتباهی که مرتکب شده‌ای فکر کن. تا 
وقتی به درون خود نگاه نکرده‌ای و پشیمان نشده‌ای, از آن جا بلند نشو. تا 
وقتی خامی ات را ندیده‌ای و نشناخته ای پیشم نیا!» 

«اما پدر...» 

پدرم این بار با صدایی عصبی تر و خشمناک تر تکرار کرد: «زود باش, برو!» 
در حالی که دست و پایم می لرزید خود را از اتاق بیرون انداختم. کف دست 
هایم عرق کرده بود. زانوانم قوت نداشت. 

در آن لحظه بود که فهمیدم چه بلایی سرمان آمده. به خاطر شمس تبریزی 
زندگیمان زیر و رو شده بود. دیگر هیچ چیز مثل سابق نمی‌ماند. مادرم را 
سال‌ها پیش, موقعی که هنوز کودکی خردسال بودم؛ از دست دادم. الان هم 


پدرم را... مگر می شود پدر آدم هم زنده باشد هم مرده؟ لابد می شود... 
مولوی 
قونیه, رجب ۶۴۲ 


خالی خالی بود دنیا. کوچه های پهن, آسمان صاف و تمام قونیه. وقتی شمس 
تبریزی در برابرم هویدا شد و آن سوّال را کرد. انگار لحظه‌ای همه چیز و 
همه کس ناپدید شد. فقط من و او ماندیم در این شهر: پرسنده و پاسخ دهنده. 


«بگو به من بسطامی والاتر است یا حضرت رسول؟» راحت است این سوال 
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را با دستت پس بزنی یا از سر باز کنی. راحت است عصبانی بشوی و سوال 
کننده را به سکوت واداری. دشوار آن است که بکوشی بفهمی چه چیزی 
پرسیده شده, و البته پیدا کردن پاسخ. 

زندگی انسان سیر و سفری دائمی است. از گهواره به گور سیر می‌کنيم و در 
حال سفریم. پیش رویمان هفت مرحله جداگانه هفت پله است. دانایان به هر 
منزل نامی داده‌اند. اگر نفسمان از اين مراحل, تک به تک نگذرد و بر این 
گمان باطل بماند که موجودی متفاوت است. نمی تواند سفر را به پایان رساند 
و به حق بپیوندد. انسان در دروغ و خسران و ظن است. تا هفت پله را 
نپیماید. نمی تواند به حقیقت برسد. 

مرتبه اول نامش نفس امّاره است. مرحله نفس خام و بکر و نتراشیده و 
نخراشیده که مدام دیگران را مقصر می شمارد. افسوس که آدم های زیادی در 
تمام عمرشان در اين مرحله می‌مانند و نمی‌توانند از آلودگی رها شوند. 
آدمی که جز به امور دنیوی به چیزی دیگر فکر نمی‌کند و طمع مال و مقام و 
قدرت دارد در اين مرحله قرار دارد. اشخاصی را که کشتی زندگیشان در این 
جا لنگر انداخته, فورا می‌شناسی. هميشه دیگران را مقصر و گناهکار می 
شمارند و هميشه از دیگران خرده میگیرند؛ به همان راحتی که نفس می 
کشند شایعه می پراکنند و افترا می‌زنند؛ به هیچ وجه نقصی در وجود خود 
نمی يابند. در مورد دیگران حکم می دهند؛ در اقلیم شک و شبهه و تکبر می 
زیند. می شناسیشان. در وجود خودت کشفشان کرده‌ای. چون مادامی که 
انسانیم و مادامی که انسان جایزالخطاست. کسی در میانمان نیست که اسیر 


نفس اماره نشده باشد. مهم این است که سریع بتوان از آن چاله بیرون آمد. 


٩2۵ ۶۹ 


انسان هر گاه نقص ها و عیب‌ها و هوس ها و اشتیاق های نفسش را شناخت 
و قصد کرد اصلاحش کند. آن زمان به سفری درونی می‌رود. از آن به بعد 
چشمانش نه رو به بیرون, بلکه رو به درون می چرخد. به این ترتیب گام به 
گام به منزل بعدی نزدیک می‌شود. اين منزل, از منظری» درست برخلاف 
منزل پیشین است. در این جا فرد به جای آن که مدام دیگران را مقصر بداند. 
هميشه تقصیر را در وجود خودش می یابد. در هر واقعه ای خودش را می 
کاود و مقصر می‌داند. اين پله, پله «عالم زیبا و من زشت» است. در این 
مرحله نقس به نفس لوامه بدل می‌شود. یعنی نفس سرزنش‌کننده یا 
مقصرداننده. 

در مرحله سوم شخص پخته تر می‌شود و به نفس مُلهمه می‌رسد. در این 
نقطه, از آن جا که نفس انسان «الهام گیرنده» است. فرد از هر چه و هر کس 
که در دنیا می‌بیند. الهام می‌گیرد. از دور و اطرافش به تدریج حس می‌کند 
حالتی که به آن تسلیم بودن می گویند چگونه آزادی ای است. اگر قسمتش 
باشد به شهر علم قدم می گذارد. اين مقام با آن که گهگاه قبض, یعنی تنگی و 
فشردگی, پدید می آورد. از آن‌جا که اکثر اوقات بسط, یعنی گشایش و 
گسترش, به همراه دارد چندان زیباست که باعث شادمانی دل شود. اما جاذبه 
اش در عين حال بزرگ ترین خطر است. چون بیش تر کسانی که به این 
مرحله می‌رسند, نمی خواهند از آن خارج شوند. گمان می‌کنند به پایان راه 
رسیدهاند. حال آن که راه طولانی تر و دشوارتر است. 

این جا آهنگین و رنگین است و خیلی‌ها نمی توانند اراده و بصیرت و 


جسارت پیش تر رفتن را در خود بيابند. به همین سبب است که سومین منزل 


۵۵ ۷۰ 


با آن که مانند باغ بهشت لطیف است. برای آن‌ها که هدفی والاتر دارند نوعی 
دام محسوب می شود. 

شخصی که موفق شود از این مرحله فراتر برود. شهر علم را پس پشت می 
گذارد و به مقام نفس مطمئنه می‌رسد. دیگر نفس مثل سابق نیست, به کل 
تغییر کرده است. از اين رو به آن نفس راضیه و خشنود هم می گویند. شخص 
دیگر مالک شعوری بس والاتر است. چشمش سیر و دلش باز شده. دیگر 
درد نقدینه و شهرت و مال و مقام ندارد. با دیگران به خوبی رفتار می‌کند و 
فقط هنگام نماز روی سجاده نیست که آرامش دارد. هميشه همین طور است. 
در نمازی دائمی است. قلبی نمی‌شکند. حق بنده‌ای را نمی خورد, بر کسی 
خرده نمی گیرد و عیوب دیگران را می پوشاند. مال و ملک را به خدای 
مالک الملک تسلیم می‌کند. 

فراتر از این جا شهر توحید است. به سه مرتبه پایانی مراتب کمال می گویند. 
حقیقتا اندکند انسان هایی که می توانند به آن جا برسند. و خدا به هر حالی که 
افکندشان, خوشحال, آرام و سیاسگزارند. از آن جا که در نخستین مرحله از 
سه مرحله پایانی به نفس راضیه رسیده‌اند به امور دنیوی اهمیت نمی دهند و 
فریب دنیا را نمی خورند. 

مقام بعدی نفس مرضیه است. چون خدا از اين نفس رضایت دارد به آن 
«نفس پسندیده» می گویند. شخصی که به این جا می‌رسد چراغ راه دیگران 
می‌شود. نورش را به راه هر که بخواهد می‌تاباند. مانند قطبی حقیقی و 
چراغی خاموش ناشدنی روشنی می بخشد. گاه حتی می تواند شفا بدهد. در 


رفتارهایش از افراط و تفریط می‌پرهیزد. در هیچ موضوعی غلو نمی‌کند. 


2۵/۳۷ 


جداافتاده ها را یه هم می رساند. دشمنان را آشتی می دهد. محیط ها را تاطیف 
می‌کند؛ به نسیمی ملایم می‌ماند که در سخت ترین اقلیم ها می وزد. 

فرد در هفتمین و آخرین مقام به تفس کامله می‌رسد. در این جا ظنٌ نفسی 
متفاوت به کل از میان می رود. اما چون کسی نیست که این مقام را بشناسد و 
اگر هم باشد در باره اش سخنی نگفته, آگاهیمان در باب آن بسیار محدود 
است. 

شمردن منازل راه حق آسان است. طی کردنش دشوار است. در این راه نه 
تنها موانع زیاد وجود دارد. پیش رفتن در خطی مستقیم غیرممکن است. 
راهی که از نخستین منزل به منزل پایانی می‌رسد. مستقیم نیست» پیچ درپیج 
است. به علاوه» ضمانتی وجود ندارد شخصی که به مقام های والا رسیده. 
همان جا ماندگار شود. حتی کسانی هستند که گمان می‌کردند خام بودند و 
پخته شده‌اند. اما از آن بالا به پایین سقوط کرده‌اند. وضع که چنین باشد 
شمار انسان هایی که بتوانند به منزل نهایی برسند بسیار اندک خواهد بود. 

به همین دلیل. هنگامی که شمس سوّالش را در یاب حضرت محمد و بایزید 
بسطامی می پرسید. نمی خواست صرفا مقایسه ای کتابی انجام بدهم. در عين 
حال داشت در مورد من, شخص من, سوالی مطرح می‌کرد: «حاضری برای 
فنا شدن در حق نفست را به تمامی فنا کنی؟» داشت مرا به تفکر دعوت می 
کرد. سوالی دیگر زیر نخستین سوّالش پنهان بود. 

می پرسید: «تو, ای واعظ بزرگ, تو در کدام مقام از مقامات هفت گانه ای؟ از 
جایگاهت راضی ای؟ بگوء ظرف تو چه اندازه است؟ 


2۰۵/۸۲ 


«لت تاب آن دارد تا پایان راه برود؟» 


2۸ ۳ 


کر 
قونیه. رجب ۶۴۲ 


این روزها از دل و دماغ افتاده‌ام؛ خیلی ناراحتم. هر چه اين وضعیت بیش تر 
ادامه پیدا می‌کند که مولانا و شمس شب و روز خودشان را توی آن اتاق 
حبس می‌کنند و پچ پچ کنان حرف می زنند. من بیش تر در سکوت فرو می 
روم. ای کاش در باره موضوع هایی مثل فقه و حدیث و فلسفه و تاریخ و 
منطق چیزهایی می دانستم. بعضی وقت‌ها دلم می خواهد از فرط ناراحتی 
شورش بکنم که چرا زن آفریده شده‌ام. دختر پایش را که به دنیا می‌گذارد. 
همین طور کار یادش می دهند: غذا پختن» رفت و روب. خاکسترمال کردن 
رخت های کثیف, آب آوردن از رودخانه. وصله کردن جوراب گرفتن کره از 
ماست, خمیر درست کردن, نان پختن... همه را یاد می گیری پشت سر هم. 
بعضی زن‌ها در کنار این کارهاء یا به جای این کارهاء یاد می گیرند از هیکل 
و سر و ریختشان استفاده کنند و هوش از سر مردها ببرند. اما خیلی هم فرق 
نمی کند؛ حالا. یا آن طور باشد یا این طور, بالاخره باید خدمت بکنی. کسی 
کتاب دست زن‌ها نمی دهد. حال آن که آن قدر دلم می خواست مولانا همان 
طور که امروز با شمس صحبت می‌کند. با من هم با حرارت حرف می زد با 
من هم مشورت می‌کرد. 

سال اول ازدواجمان بود. آن وقت‌ها عادت کرده بودم در هر فرصتی که تنها 
می‌ماندم به کتابخانه شوهرم بروم. بین کتاب‌ها و دستنوشته های مولانا که 
مثل تخم چشم مراقبشان بود. چهارزانو می نشستم؛ بوی نا و کهنگیشان را به 


۵۵ ۴ 


سینه می کشیدم و با خود می گفتم چه رازها که در خود پنهان کرده‌اند. مولانا 
عاشق کتاب هایش است. کتابخانه اش پر است از نسخه‌های خطی. یکی از 
یکی قیمتی تره پیش ترش هم میراث پدر مرحومش. در میان این کتاب‌ها 
معارف عزیزدردانه اش است, سطر به سطر از بر می داندش. بیش تر شب ها تا 
موقعی که سپیده بزند. بیدار می‌ماند و کتاب می‌خواند. حال آن که حتما 
خیلی وقت است همه کلمات معارف را ختم کرده. آدم چطور می تواند کتابی 
را که آخرش را می‌داند. هر بار با کنجکاوی تازه‌ای بخواند؟ 

مولانا می گوید: «اگر کیسه کیسه طلا هم به من بدهند, یک صفحه از کتاب 
های پدرم را هم نمی دهم. این کتاب‌ها که نمی شود قیمتی رویشان گذاشت. 
همه یادگار جذمند. آن‌ها از پدرم به من رسیده. موقعش که برسد من هم به 
پسرانم می سیرمشان.» 

این را که مولانا به کتاب‌هایش چقدر بها می‌دهد. خیلی وقت پیش, اما 
متأسفانه به تلخی, فهمیدم. هنوز یک سال از ازدواجمان نگذشته بود. در خانه 
تنها بودم. یکدفعه فکری به سرم زد. یک دستمال و یک کاسه آب برداشتم و 
رفتم توی کتابخانه. مصمم بودم. می خواستم کتاب هایش را یکی یکی تمیز 
کنم و باعث خوشحالی اش بشوم. همه کتاب‌ها را از قفسه‌ها پایین آوردم و 
یک پارچه مخملی برداشتم؛ پارچه را توی گلاب فرو می‌کردم و با آن جلد 
کتاب ها را خوب تمیز می‌کردم. 

توی این دیار معتقدند یک جن بی عار هست که مزه کتاب را دوست دارد و 
عاشق جویدن صفحه های کتاب است. اسمش هم کبیکچ است! برای همین 
می‌گویند برای دفع کردن این جن باید بالای هر کتاب یک جمله هشدار 


۵۵۵ 


نوشت. ای کبیکچ! از اين کتاب دوری کن! این صفحه‌ها به درد تو نمی 
خورد! من هم هر کتابی را که پاک می‌کردم به این نوشته نگاه می‌کردم و 
لبخند می زدم. 

در آن بعدازظهر همه کتاب های کتابخانه را تک به تک گردگیری کردم. موقع 
کار کتاب احیاء علوم الدین نوشته امام غزالی را هم کنار دستم گذاشته بودم. 
هر از گاه ورقی می زدم و سعی می کردم بفهمم چه نوشته. سواد دارم» اما برای 
فهمیدن دنیای کتاب‌ها سواد خواندن داشتن کافی است مگر! خلاصه سرم 
گرم شده بود و نفهمیدم چه مدت گذشت. یکدفعه صدایی سرد شنیدم: 
«خاتون, این جا چه می‌کنی؟» 

تا برگشتم با مولانا چشم در چشم شدم. کی برگشته بود به خانه؟ صدای 
پایش را نشنیده بودم. گفتم: «خوش آمدی آقا.» اما او دم نزد. صورتش چنان 
حالت عجیبی گرفته بود که لحظه‌ای گمان کردم به مردی غریبه نگاه می‌کنم 
نه به شوهر خودم. در طول هشت سالی که زن و شوهریم فقط همان یک بار 
با من تند حرف زده. 

با صدایی خفه گفتم: «داشتم این جاها را تمیز می‌کردم. همین. فکر کردم 
خوشت می آید.» 

مولانا گفت: «اما خوشم نیامد. تردید ندارم که نیتت خوب بوده, اما خواهش 
می‌کنم هیچ وقت به کتاب هایم دست نزن. اگر لازم باشد تمیز شونده خودم 
تمیزشان می‌کنم. خواهشم از تو اين است که به این اتاق وارد نشوی و 
نگذاری کس دیگری هم به این اتاق وارد شود.» 


از آن روز به بعد دیگر هیچ وقت به کتاب‌های شوهرم دست نزدم. حتی 


"2۰۵ ۷۶ 


مواقعی هم که کسی در خانه نبود. به کتابخانه نرفتم. فهمیدم در کتاب‌ها به 
روی من بسته است. نگو فقط کبیکچ نبوده که باید از کتاب‌های شوهرم 
دوری می‌کرده من هم بوده‌ام. آن صفحه ها به درد من نمی خورده! 

با آن که باعث دلخوری ام شده بود, اما دیگر به این وضعیت عادت کرده بودم. 
حتی فراموشم شده بود. تا روزی که شمس تبریزی به خانه‌مان آمد. او و 
مولانا چهل روز که خودشان را توی کتابخانه حبس کردند. خاطره‌های 
قدیمی به سرعت زنده شدند. پس در اتاقی که ورود به آن برای من قدغن 
بود. برای شمس چهارتاق باز بود. لجم گرفت. جایی در درونم. در اعماق 


وجودم» زخمی سر باز کرد که حتی از وجودش هم خبر نداشتم. 


کیمیا 


قونیه, رجب ۶۴۲ 


وقتی به فرزندی قبولم کردند دوازده سال داشتم. پدر و مادر واقعی‌ام آدم 
های ساده روستایی بودند؛ از آن‌هایی که از صبح علی‌الطلوع تا غروب 
آفتاب توی مزرعه, توی باغ کار می‌کنند و زودتر از موقع پیر می شوند. در 
خانه ای یک اتاقه و کوچک زندگی می‌کردیم. خواهرم و من در یک سر اتاق 
روی یک تشک می خوابيديم. کنارمان اشباح پرادر و خواهرهای مرده‌مان 
می خواییدند؛ پنج نوزادی که پشت سر هم مرض‌هایی ساده گرفته بودند و 
جان داده بودند. توی خانه فقط من بودم که اشباح را می‌دیدم. هر وقت می 


خواستم تعریف کنم آن روح‌های کوچک چه کار می‌کنند, زهره خواهرم آب 


ان 


می شد, مادرم هم می زد زیر گریه. سعی می کردم توضیح بدهم» تعریف بکنم» 
اما بی فایده بود! اصلاً نه چیزی بود که باعث نگرانی بشود و نه چیزی که 
باعث ناراحتی بشود. چون هیچ یک از این شبح های کوچولو به نظر ناراحت 
نمی رسیدند. یا ترسناک. اما همین را نمی توانستم هیچ جور به خانواده ام 
حالی بکنم. 
روزی از روزها حکیمی فرزانه به روستایمان آمد. خسته بوده گرسنه بود و 
تشنه. موهای سر و ریشش ژولیده بود و از بس جلو آفتاب چشم‌هایش را 
تنگ کرده بود. روی صورتش چروک های عمیق افتاده بود. پدرم مرد بینوا را 
به خانه مان دعوت کرد تا نفسی تازه کند و کمی بياساید. آن شب همگی دور 
منقل نشستیم. حکیم حکایت‌هایی سحرآمیز از سرزمین های دور برایمان 
تعریف کرد. همان طور که او با صدایی یکنواخت حرف می زد. من هم چشم 
هایم را بستم و همراه با او صحراهای عربستان و چادرهای بدوی های شمال 
آفريقا و آب‌های آبی دریای مدیترانه را سیاحت کردم. حکیم هر کجا را که 
وت ی سین 
شنزاری یک مناره شیطان پیدا کردم. توی جیبم گذاشتمش. می خواستم از 
یک طرف شنزار به طرف دیگرش بروم که ناگهان بویی زننده و بد به مشامم 
خورد. ناچار ایستادم. و چشم هایم را باز کردم. 
دیدم روی زمین افتاده‌ام. نگو غش کرده بوده‌ام. نگو خواب می دیده‌ام. همه 
اهل خانه دورم جمع شده بودند و با نگرانی نگاهم می‌کردند. مادرم با یک 
دستش سرم را نگه داشته بود و با دست دیگرش پیازی نصفه را جلو دماغم 


گرفته بود و مجبورم می‌ کرد بویش کنم. 


2/۳۸ 


خواهرم شادمانه دست هایش را به هم زد: «حالش سر جا آمد! زنده باد. 
کیمیا برگشته!» 

مادرم آه عمیقی کشید و گفت: «خدایا, شکرت.» بعد به طرف حکیم برگشت 
و قضیه را توضیح داد: «کیمیا از وقتی خیلی کوچک بود این مرض را گرفته. 
همین طور که نشسته, یکدفعه غش می کند.» 

حکیم چیزی نگفت, فقط با دقت به من نگاه کرد طوری که انگار می خواست 
فکرم را بخواند. صبح روز بعد. خیلی زود بلند شد از همگیمان یکی یکی 
تشکر و خداحافظی کرد. اما پیش از رفتن پدرم را گوشه ای کشید و گفت: 
«دختر تو بچه‌ای استثنایی است. خدا به او استعداد بزرگی بخشیده. اگر 
ارزش چنین هدیه ای دانسته نشود. حیف می‌شود. کیمیا را حتما به مکتب 
بفرستید...» 

مادرم که گوش تیز کرده بود تا بفهمد حکیم چه می‌گوید. یکدفعه وسط 
حرف هایش پرید: «دختر چه احتیاجی به مکتب دارد؟» 

حکیم به دخالت مادرم اهمیتی نداد و گفت: «چون فرزندتان دختر است. به 
این معنی نیست که از چشم خدا افتاده. حق تعالی به او استعداد بخشیده. مگر 
شماء نعوذ بالّه. از خدا بهتر می‌دانید؟ حالا که دخترها مکتب ندارند, 
دخترتان را به شخصی عالم بسپرید.» 

مادرم سرش را طوری تکان داد که انگار بخواهد بگوید «عمرا». اما پدرم 
انگار گیج شده بود. پیدا بود حرف های حکیم رویش تأثیر گذاشته. به آدم 
های تحصیل کرده, به علم و فن اهمیت می‌داد. مرا هم خیلی دوست داشت 
پدرم. پرسید: «اما کسی از علما را نمی شناسیم. از کجا پیدا کنیم؟» 


۵۴۵۱ ۷۹ 


آن لحظه بود که حکیم پیر پیشنهادی داد که مسیر زندگی‌ام را به کل عوض 
کرد: «فردی بی نظیر در قونیه زندگی می‌کند. اسمش مولانا جلال الدین رومی 
است. ممکن است داوطلب پرورش دختری مانند کیمیا شود. دخترت را نزد 
او ببر. پشیمان نمی شوی.» 

همین که حکیم پایش را از خانه بیرون گذاشت, مادرم دست هایش را از دو 
طرف باز کرد و بنای غرولند گذاشت: «حاملهام. کیمیا باید کمک حالم باشد. 
تازه, دختر جماعت چه احتیاجی به درس و مشق دارد؟ چه حرف ها! بنشیند 
توی خانه و بچه داری یاد بگیرد.» 

کاش مادرم برای مخالفت با رفتنم دلایل دیگری می آورد. مثلاً می گفت نمی 
تواند دوری ام را تحمل کند يا دلش راضی نمی شود دخترش, موقتی هم که 
شده, پیش خانواده دیگری بماند. اگر اين‌ها را می گفت» من هم اسیر این 
هوس نمی شدم و ترجیح می‌دادم در روستایمان بمانم. اما این ها را نگفت. 
فقط می گفت توی کارهای خانه به کمکم احتیاج دارد و برای همین با رفتنم 
مخالف است. او هر چه بیش تر این حرف را می زد. من هم هر چه بیش تر 
قانع می شدم که باید بروم. در اين میان پدرم تصمیم گرفت با هم به دیدن 
عالمی برویم که حکیم پیر حرفش را می زد. 

این شد که چند وقت بعد من و پدرم به راه افتادیم و به قونیه آمدیم. جلو در 
مدرسه‌ای که مولانا در آن تدریس می‌کرد. منتظرش ماندیم. آقابابام را اولین 
بار آن روز دیدم. او از پیش و طلبه ها از پس بیرون آمدند. دست و پایم را 
گم کرده بودم. نتوانستم سرم را بلند کنم و به صورتش نگاه کنم. به دست 
هایش نگاه کردم. انگشت هایش باریک و بلند بود؛ به دست هنرمندها می 


۵۴۵ ۲۸۰ 


مانست. 

پدرم پیش مولانا رفت و به من اشاره کرد: 

«حضرت مولاناء دخترم کیمیا بچه ای خاص است. اما مادرش و من آدم های 
ساده‌ای هستیم. نمی توانیم آن طور که شایسته است او را پرورش بدهیم. می 
گویند بزرگ ترین عالم این حوالی شما هستید. کیمیا را به شاگردی قبول می 
کنید؟» 

زیرچشمی به صورت مولانا نگاه کردم. به نظر نمی آمد تعجب کرده باشد. 
لابد به شنیدن چنین خواسته‌هایی عادت داشت. همان طور که او و پدرم 
مشغول صحبت بودند. من هم به باغچه پشتی رفتم. آن جا مشتی بچه بود. اما 
دختری در میانشان به چشم نمی خورد. مدرسه فقط برای پسرها بود. اما 
موقع برگشتن, همین که چشمم به زن جوانی افتاد که تک و تنها گوشه ای 
ایستاده بود, از حیرت ماتم برد. زن زیبا و جذابی بود. صورتش مثل ماه گرد 
و درخشان بود. پوستش, مثل شیر, سفید بود. انگار از مرمر تراشیده بودندش. 
برایش دست تکان دادم. زن با تعجب نگاهم کرد. بعد از لحظه‌ای تردید. او 
هم برایم دست تکان داد. پیشش رفتم. 

گفت: «سلام دختر کوچولو مگر مرا می‌بینی؟» 

سرم را که تکان دادم زن از شادی لبخند زد: «خوب, این فوق‌العاده است! 
کسی بجز تو نمی تواند مرا ببیند.» 

همراه با آن زن پیش مولانا و پدرم برگشتم. گمان می‌کردم زن غریبه را که 
پیشم ببینند. صحبتشان را قطع می‌کنند. اما به حرفشان ادامه دادند. زن حق 


داشت؛ کسی جز من نمی توانست ببیندش. 


۵۵ ۲۸ 


مولانا گفت: «بیا این جا ببینم» کیمیای عزیز. آن طور که پدرت می‌گوید 
خودت بدون معلم خواندن و نوشتن یاد گرفته‌ای. می‌گوید استعدادهای 
خاصی داری و عاشق مطالعه‌ای. بگو ببینم چه چیز کتاب‌ها را دوست 
داری؟» 

انگار چیزی توی گلویم گره خورد. زبانم قفل شد. نمی توانستم جواب بدهم. 
پدرم تشر زد: «زود باش کیمیاء برای حضرت مولانا تعریف کن.» انگار نگران 
بود مولانا از من نومید بشود. 

می خواستم درست جواب بدهم. می خواستم پدرم به وجودم افتخار کند. اما 
هر کاری کردم نتوانستم حرف بزنم. و اگر زن جوانی که کنارم بود دخالت 
نمی کرد شاید اصلاً حرف نمی زدم و دست خالی به روستایمان برمی گشتیم. 

اما زن جوان به آرامی دستم را گرفت. «یالاً دختر خوشگل, تعریف کن برای 
مولانا. قول می دهم همه چیز روبراه می شود.» 

آن وقت اعتماد به تفس پیدا کردم. به طرف مولانا برگشتم و گفتم: «سرورم» 
نزد شما پرورش یافتن باعث افتخارم است. از سختی ها فرار نمی کنم. مطالعه 
را دوست دارم. تشنه یادگیری‌ام. به شما اطمینان می‌دهم شاگرد خوبی 
خواهم بود.» 

چشم‌های مولانا برق زد. گفت: «خوب. این خیلی عالی است» اما بعد آه 
کشید. انگار چیز ناخوشایندی به یادش آمده بود. «اما تو دختری. ما اگر 
بدون استراحت و بی‌وقفه درس بخوانيم و پیشرفت هم بکنیم» خیلی نمی 
گذرد که تو ازدواج می‌کنی و سرت به بچه داری گرم می‌شود. آن وقت این 


همه سال تدریس به هدر می رود.» 


2۵۸۲۸۲ 


نمی دانستم چه بگویم. اشتیاقم از دست رفته بود. پدرم هم انگار حوصله اش 
سر رفته بود. چشم هایش را به چارق هایش دوخته بود و بی صدا انتظار می 
کشید. درست همان موقع بار دیگر زن جوان به کمک آمد. 

«به مولانا یگو که زوجه اش هميشه دلش می خواسته دختری کوچک داشته 
باشند. خدا الاآن تو را فرستاده. اگر دختربچه‌ای را آموزش بدهد همسرش از 
این بابت خیلی خوشحال می شود.» 

وقتی اين جمله‌ها را عینا بر زبان آوردم. مولانا خندید. «می‌بینم قبلا به خانه 
ام رفته ای و با زوجه ام صحبت کرده‌ای. اما کرا در درس های من دخالت 
نمی کند فرزند.» 

آن هنگام زن جوان آرام آرام سرش را تکان داد و در گوشم اين‌ها را زمزمه 
کرد: «بگو در باره کرّا حرف نمی زنی. او همسر دومش است. تو در باره گوهر 
حرف می زنی. مادر پسرهایش.» 

در حالی که سعی می‌کردم اسم‌ها را درست تلفظ کنم» گفتم: «در باره 
کراخاتون صحبت نمی‌کنم, در باره گوهرخاتون صحبت می‌کنم؛ مادر 
پسرهایتان » 

سایه ای صورت مولانا را پوشاند. تبشمش خاموش شد. گفت: «گوهر مرده. 
فرزندم. همسر مرحومم را از کجا می شناسی؟ داری شوخی می‌کنی؟» 

پدرم با دستیاچگی وارد صحبت شد: «قصد بدی ندارد. سرورم. کیمیا دختر 
باادبی است. هیچ وقت به بزرگ ترها بی احترامی نمی کند.» 

فهمیدم که باید راستش را بگویم. «همسر مرحومتان این جاست. پیش من. 


دستم را می گیرد به حرف زدن تشويقم می‌کند. چشم های بادامی قهوه‌ای, 


۵ ۲۸۳ 


صورت کک مکی لباس زرد پلندی دارد...» 

زن جوان به دمیایی‌هایش که اشاره کرد. آن‌ها را هم تعریف کردم. «می 
خواهد در باره دمپایی هايش حرف بزنم. با ابریشم براق نارنجی بافته شده 
رویش هم گل های ریز سرخی کار کرده‌اند. خیلی قشنگند.» 

اشک در چشم‌های مولانا حلقه زد. «آن دمپایی‌ها را برای گوهر از دمشق 
خریده بودم. خیلی دوستشان داشت مرحوم...» 

عالم بزرگ. پس از گفتن اين حرف‌ها, سکوت کرد. انگار غرق در فکر به 
دوردست ها رفته بود. اما دوباره سر صحبت را که باز کرد لحن صدایش 
محبت آمیز و دوستانه بود. در صدایش اثری از غم نبود. 

مولانا به پدرم گفت: «الآن می فهمم که چرا همه می‌گویند دخترتان دختر 
لایقی است. خوب دیگر, بهتر است راه بيفتیم. می‌رویم به خانه ما. با هم 
ناهار می خوریم و در باره آینده کیمیا صحبت می‌کنیم. مطمئنم طلبه خیلی 
خوبی می شود و خیلی از پسرها را پشت سر می گذارد.» 

پیش از آن که راه بیفتیم, مولانا آرام پرسید: «این‌ها را به گوهر هم می گویی 
فرزند؟» 

گفتم: «احتیاجی نیست سرورم. او صدایتان را می شنود. به من گفت که الاآن 
باید برود. اما از آن جایی که رفته. هميشه با محبت شما را تماشا می‌کند.» 
مولانا لبخند زد. پدرم هم همین طور. اثری از سوء‌تفاهم باقی نمانده بود. آن 
لحظه فهمیدم که تأثیر آشنایی ام با مولانا خیلی فراتر از محیط خودم خواهد 
بود. میانه ام با مادرم هیچ وقت خوب نبود. اما انگار خدا برای پر کردن جای 
خالی مادرم در قلیم به من همزمان دو پدر داده بود: پدر واقعی ام و آقابابام. 


۵۵ ۸۴ 


این بود حکایت وارد شدنم به خانه مولانا در هشت سال پیش. وقتی به این 
جا آمدم بچه‌ای تشنه یادگیری» تودار و خجالتی بودم. اما خیلی زود به 
خانواده جدیدم عادت کردم. با گذشت زمان کر] از مادر خودم به من نزدیک 
تر شد؛ هميشه مهربان و دوست‌داشتنی است. پسران مولانا با آغوش باز 
قبولم کردند؛ بخصوص پسر بزرگش در حقم برادری کرد. علاءالدین طور 
دیگری دوستم دارد, اگر هم حرفی نزند. خودم حس می‌کنم. اما من فقط به 
چشم برادر نگاهش می‌کنم. 

سرانجام معلوم شد حق با حکیمی بوده که به روستایمان آمده بود. با آن که 
دلم برای پدرم و خواهرم خیلی تنگ می‌شود. حتی یک بار هم از این که به 
قونیه آمده‌ام و جزو خانواده مولانا شده‌ام احساس پشیمانی نکرده بودم؛ 
حتی یک بار هم زیر اين سقف احساس تشویش نکرده بودم. 

تا موقعی که شمس تبریزی به این جا آمد. پس از آمدن او دیگر هیچ چیز 
مثل سابق نماند. نمی شد بماند. 


۵۴۵ ۲۸۵ 


اللا 
بوستون, ٩‏ ژوئن ۲۰۰۸ 


به یاد نداشت که هیچ وقت از تتها ماندن خوشش آمده باشد. اما اين اواخر, 
شاید هم برای اولین بار در زندگی‌اش, برای تنها ماندن در خانه لحظه 
شماری می‌کرد. در هر فرصتی با ملت عشق سر و کله می‌زد؛ گزارشی را که 
در باره رمان نوشته بود بازنویسی می‌کرد. به میشله تلفن کرده بود و گفته بود 
یک هفته فرصت اضافه می خواهد. راستش, اگر کمی می جنبید. می توانست 
گزارش را سر موقع آماده کند. اما خودش نخواسته بود. رمان زاهارا سبب 
شده بود به دنیای ذهنی خودش قدم بگذارد و به اين ترتیب هم از مسئولیت 
های خانوادگی فرار کند و هم از دعوا و مرافعه با شوهرش که خیلی وقت بود 
انتظارش را می کشید. این هفته به جلسه کلوب آشیزی فوزیون نرفته بود؛ این 
اولین غیبتش بود. حالا که خودش نمی دانست با زندگی اش چه کند. سختش 
بود پهلوی پانزده زن دیگر که زندگی مشابهی داشتند. بایستد و آشپزی کند. 

در اين میان اللا قضیه نامه نگاری اش با عزیز را مثل رازی برای خودش نگه 
داشته بود. چه جالب؛ این اواخر کلی راز برای خودش پیدا کرده بود: مثلاً 
عزیز نمی دانست الا دارد برای انتشارات گزارشی در مورد رمانش می 
نویسد. در موسسه انتشاراتی هم کسی خبر نداشت اللا با نویسنده‌ای که دارد 
در مورد رمانش گزارش می‌نویسد. مرتب نامه نگاری می‌کند. از طرف دیگر 
بچه‌ها و شوهرش نه متوجه درگیر شدنش با رمان شده بودند و نه متوجه 


نزدیک شدنش به نویسنده رمان. در عرض چند هفته از زنی که زندگی 
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باثبات و یکنواختی داشت به زنی دیگر تبدیل شده بود؛ زنی که زندگی اش پر 
است از سهل انگاری و شانه خالی کردن و راز. قسمت عجیب ماجرا هم این 
بود که از اين تغییر اصلاً ناراحت نبود. آرامشی عجیب وجودش را فرا گرفته 
بود. صبورانه منتظر بود اتفاقات مهمی بیفتد. از وضعیت روحی جدیدش 
شاکی نبود. برعکس, پس از مدت‌هاء برای اولین بار حس می‌کرد دلش 
هوای دیگری دارد. 

پس از مدتی, دیگر ایمیل کفاف نمی‌داد. شروع کردند به تلفن زدن. طوری 
شد که با وجود هفت ساعت فاصله زمانی. روزی نبود که تلفنی صحبت 
نکنند. صدای الا موقع حرف زدن با عزیز ملایم و شکننده می شد. خنده را 
که شروع می‌کرد. قهقهه اش موج برمی‌داشت و همه جا پراکنده می شد. 
طوری که انگار نمی توانست از خنده سیر شود. این ها تمرین قهقهه زدن زنی 
بود که هیچ گاه در زندگی نتوانسته بود خودش را رها کند, یاد نگرفته بود به 
حرف دیگران گوش ندهد. هميشه خودش را سرکوب و خواسته‌هایش را 
سانسور کرده بود. 

در این میان. چند اتفاق در خانه الا همزمان در حال وقوع بود. ایوی که نمره 
های ریاضی اش پشت سر هم بد می شد, معلم خصوصی گرفته بود. اورلی هم 
دیگر به خاطر بدغذایی اش پیش روانپزشک می‌رفت. بعد از ماه‌ها برای 
اولین بار امروز صبح توانسته بود نصف بشقاب املت بخورد و با آن که 
بلافاصله حساب کرده بود چند کالری دریافت کرده, به شکلی معجزه‌وار 
احساس پشیمانی نکرده و نخواسته بود بعدا به خودش گرسنگی بدهد. از 
طرف دیگر ژانت اعلام کرده بود با اسکات به هم زده, و با این کارش همه را 
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گیج کرده بود. هر کس هم می پرسید چه اتفاقی افتاده, جواب می‌داد احتیاج 
دارد مدتی تنها بماند. اما تا آن جا که اللا خبر داشت دخترش چندان هم تنها 
نمی ماند. اگر پیش از این بود» فورا عصبانی می شد و دخالت می‌کرد. تازگی 
ها سرعت آدم‌ها در برقرار کردن و قطع کردن ارتباط الا را به فکر فرو می 
برد. یعنی نزدیک شدنش به عزیز هم همچو چیزی بود؟ رابطه ای موقتی؟ 
وقتی کار مربوط به کتاب تمام می شد. این احساس نزدیکی هم خودبخود 
پایان می یافت؟ اين نگرانش میکرد. 

عزمش را جزم کرده بود تا در روابطش با بچه‌ها حالت تحکم آمیز نداشته 
باشد. از نامه نگاری‌هایش با عزیز دست‌کم این را یاد گرفته بود که اگر 
حالت طلبکارانه و سماجت آمیزش را کنار بگذارد و آرام و ساکت باشد, بچه 
هایش با او راحت تر ارتباط برقرار می‌کنند و دردشان را به او می گویند. 
قبلاً خودش را مرکز این خانواده می‌شمرد و معتقد بود اگر تک به تک بر 
زندگی همه شان نظارت نکند. این ساختار به کل از هم می پاشد. زنی سمج 
بود. نیرویی مرکزی که تمام خانواده و همه چیز خانه را در تعادل نگه می 
دارد! اما دیگر از سمج بودن استعفا داده و به ناظری صبور و آرام تبدیل شده 
بود. شب‌ها و روزها می گذشت؛ روند حوادث را با نگاهی بی طرف نظاره 
می‌کرد. از وقتی توانسته بود غصه چیزهایی را نخورد که نمی توانست 
کنترلشان کند. زنی دیگر شده بود. آدمی موقرتر, تتهاتره حساس تر. 

دیوید متوجه شده بود زنش فرق کرده. یعنی به همین دلیل می خواست وقت 
بیش تری با او بگذراند؟ این روزها زود به خانه برمی گشت. الا حدس می 


زد مدتی است آن یکی زن(ها) را نمی بیند. 
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دیوید روزی چند بار می پرسید: «عزیزم. خوبی؟ همه چیز رویراه است؟» 

اللا هم هر بار با حالتی یکسان می گفت: «روبراه. خیلی هم روبراه.» بعد 
لبخند می زد. 

از وقتی تک و تنها به گوشه ای خزیده بود و برای خودش دنیایی آفریده بود. 
پوسته براقی که زندگی خانوادگیشان را درخشان تر و موفق تر از واقع نشان 
می‌داد. ريخته بود. از وقتی نقش بازی کردن را رها کرده بود. می توانست 
کاستی ها و خطاهای هر دوشان را ببیند. دیگر طوری رفتار نمی کرد که انگار 
حواسش به دور و برش نیست. حسی درونی می گفت دیوید تحت تأثیر این 
تغییر رفتارش قرار گرفته. 

حرف زیادی برای گفتن به یکدیگر نداشتند. زن و شوهر یک بار صبح یک 
بار هم شب. موقعی که با بچه‌ها دور میز آشیزخانه می‌نشستند. یکی دو 
جمله با یکدیگر رد و بدل می‌کردند. همین و بس. بعد ساکت می‌شدند. 
طوری که انگار واقعیت آشکار را قبول کرده اند. بعضی وقت‌ها احساس می 
کرد شوهرش با دقت نگاهش می‌کند. به نظر می آمد دیوید منتظر است اللا 
چیزی از او بپرسد. شاید هم اگر اللا موضوع را مطرح می‌کرد. دیوید آماده 
بود همه چیز را اعتراف کند. ممکن بود راضی شود همه روابط دیگرش را تا 
آن روز شرح بدهد. انگار منتظر بود؛ منتظر آن سوّال ساده بود تا مقر بیاید. اما 
اللا چیزی نمی پرسید. 

پیش از این برای آن که زندگی زناشوییشان آسیبی نبیند. آب‌ها را گل نمی 
کرد. خودش را به نفهمیدن می‌زد» طوری رفتار می‌کرد انگار از دنیا خیر 
ندارد. اما الآن با هر حرکتش انگار می گفت از همه چیز خبر دارد. ولی 
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برایش مهم نیست. شاید هم چیزی که شوهرش را می ترساند» همین شخصیت 
جدید الا بود. این رفتار سرد؛ این بی خیالی... اللا خودش را قوی تر از آنچه 
بود حس می کرد. تا همین یک ماه پیش احساساتش با احساسات فعلی اش 
خیلی فرق داشت. آن وقت‌ها اگر دیوید برای استحکام زناشوییشان قدمی 
کوچک برمی داشت. از شادی بال در می آورد. اما الآن نه. چطور این همه 
تفییر کرده بود؟ زنی با سه بچه چطور بدبینی اش را کشف کرده بود. چطور با 
خودش رودررو شده بود؟ 

اگر به آن اندازه که پای تلفن به ژانت اعتراف کرد بدبخت بود, پس چرا همان 
کارهایی را نمی‌کرد که زن‌های بدبخت می‌کنند؟ چرا خودش را در حمام 
حبس نمی کرد, چرا پیشانی اش را روی لبه وان نمی گذاشت و گریه نمی کرد. 
چرا موقع کار در آمیزخانه امک نمی ریخت. چرا به پیاده روی های طولانی 
نمی رفت طوری که انگار بخواهد از خانه فرار کند. چرا دچار بحران عصبی 
نمی شد و شيشه ها را خرد و خاکشیر نمی‌کرد؟ 

آرامشی عمیق وجود اللا را فرا گرفته بود. هر روز صبح توی آینه به چهره 
اش نگاه می کرد و دنبال تغییری آشکار در صورتش می گشت. از یک طرف. 
هیچ چیز در زندگی اش تغبیر نکرده بود. خانواده اش همان خانواده بود و او 
همان آدم. از طرف دیگر, هیچ چیز مثل سابق نبود. می‌دانست که درست 


وسط نوعی تغییر است. 
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ماه, از هنگام آمدن شمس تبریزی, شش بار بدر تمام شده و شش بار هلال. 
در عرض این مدت شوهرم. مثل هلال, هر روز کمی تغییر کرده و از من و از 
پسرانش دورتر شده. گویی آدمی دیگر شده. ایتدا گمان کردم شور و هیجانی 
گذراست و بالاخره, هر چه باشد. حوصله شان از هم سر می رود؛ اما آن طور 
نشد. برعکس, روزبه روز بیش تر به هم گره خوردند. با هم که هستند یا در 
سکوتی عجیب فرو می روند. یا پچ پچ کنان صحبت می‌کنند. نتوانسته ام بفهمم 
چطور می توانند این همه مدت سکوت کنند یا این همه حرف برای گفتن از 
کجا می آورند. مولانا پس از هر بار صحبت با شمس به آدمی دیگر تبدیل 
می شود؛ دور و غرق در فکر, انگار تتش این جاست. خودش نه. 

دنیایشان دنیایی دونفره است. جایی برای نفر سوم ندارند. به هر حرفی در آن 
واحد و به شکلی واحد عکس العمل نشان می دهند. با هم غصه دار می شوند. 
با هم سکوت می‌کنند. با هم به فکر می روند. حالت های روحیشان به هم 
بسته است. بعضی روزها مانند گهواره‌ای که نسیم تکانش می دهد ساکتند؛ نه 
می خورند. نه می آشامند. بعضی روزها مانند رودی خروشان بی وقفه حرف 
می زنند. می خوانند. راه می روند. مردی که هشت سال است شوهرم است؛ 
مردی که بچه هایش را مثل بچه خودم بزرگ کرده‌ام, مردی که برایش بچه 
آورده‌ام, به مردی غریبه تبدیل شده. فقط وقتی به خواب عمیق فرو رفته 
خودم را به او نزدیک حس می‌کنم. بیش تر شب ها کنارش دراز می کشم و به 
صدای نفس هایش گوش می‌دهم. فقط در آن حال و هوای محرمیت است که 
حس می‌کنم زنش هستم و در دلم روزنه امیدی پیدا می شود که شاید پیوند 
گذشته مان دوباره جان بگیرد. 
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پیوسته به خودم أمید می‌دهم. سعی می‌کنم به خودم بقبولانم که همه چیز 
درست می شود. صد البته که شمس روزی می‌رود. هر چه باشد. درویشی 
خانه به دوش است. مولانا این جا با من می‌ماند. او به این شهر. به شنونده 
هایش, به طلبه هایش تعلق دارد. تتها چیزی که لازم است. صبر کردن است. 
هر وقت صبرم تمام می‌شود, روزهای گذشته را به یاد می آورم؛ روزهایی را 
که جلال الدین, هميشه و در همه حال, کنارم بود. 

وقتی خبر ازدواجمان پخش شده بود. بعضی‌ها پشت سرم حرف هایی زده 
بودند: «کرآ قبلاً مسیحی بوده. این زن اصالتا رومی است. حتی اگر به دین 
حق هم گرویده باشد. چطور می توانی به او اعتماد کنی؟ بیگانه است. از ما 
نیست. عالم بزرگی مثل تو باید زنی بگیرد که مسلمان به دنیا آمده و مسلمان 
بزرگ شده باشد.» 

اما مولانا اهمیتی به اين حرف‌ها نداد. نه آن هنگام» نه بعدها. از اين بابت 
هميشه سپاسگزارش خواهم بود. 

آناطولی دیاری است که در آن دین‌هاء باورهاء عادت‌ها و قصه‌ها در هم 
آميخته اند. اگر غذاهای مشابهی می خوریم و ترانه هایمان یکی است, اگر 
باورهای باطلمان مشترک است و شب‌ها ممکن است در خواب رژیاهایمان 

ی 22 نیم با هم زندگی کنیم؟ بچه های مسلمانی می شناسم 
که نام عیسی بر خود دارند. بچه‌هایی مسیحی هم می شناسم که مادرهای 
رضاعی مسلمان شیرشان داده‌اند. آناطولی مثل آب براق و جاری است, در 
این جا همه حکایت‌ها با هم یکی می شوند. اگر میان مسیحیت و اسلام 


دروازه مرزی باشد. گمان نمی‌کنم اين دروازه» آن طور که متعصب‌های دو 
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طرف ادعا می‌کنند. غیرقابل عبور باشد. 

چون همسر دانشمندی مشهور همچون مولانا شده ام همه گمان می‌کنند برای 
علما زیاده ارزش قائلم. اما این طور نیست. شاید عالمان دینی خیلی چیزها 
بدانند. اما ایمان از راه‌های عقلی و نقلی به کف می آید یا از راه قلب؟ استادان 
گاه چنان حرف هایی می زنند که درک کردنشان دشوار است. علمای مسلمان 
از مسیحی ها انتقاد می‌کنند چون تثلیث را قبول دارند؛ دانشمندان مسیحی هم 
از مسلمانان انتقاد می‌کنند چون می گویند قرآن بی نقص است. چنان حرف 
می زنند انگار این دو دین فرسنگ ها با هم فاصله دارند. حال آن که با وجود 
مباحثه های فراوان علمای دینی, وجوه مشترک مسیحیان عادی و مسلمانان 
عادی در آناطولی بسیار زیاد است. فرزندان یک خاکیم. زیر آسمانی 
مشترک... 

می‌گویند سخت ترین چیز برای مسلمانی که به مسیحیت گرویده, قبول کردن 
تثلیث است. برای مسیحی‌ای که به اسلام گرویده نیز سخت ترین چیز رها 
کردن تثلیث است. و اما خودم؛ برایم سخت نبود که بیذیرم عیسی پسر خدا 
نیست. بنده خداست. قرآن از قول حضرت عیسی چه می‌گوید؟ من بنده 
خدایم به من کتاب داده و مرا پیامبر گردانیده است. هنگام گرویدن به اسلام 
اين را از اول پذیرفتم. دشوارترین موضوع برایم ترک کردن مریم بوده. اين را 
به کسی نگفته‌ام. حتی به مولانا. اما گاه دلم یرای آن چشم‌های مهربان و 
قهوه‌ای مریم تنگ می شود. صورتش هميشه به من آرامش می بخشید. مریم 
مهریان و دوست داشتنی با آن چشم های مخملی... 

در اصل, از وقتی شمس تبریزی به خانه‌مان آمده آن قدر گیج شده‌ام که 
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پیش از هميشه حسرت حضرت مریم را می‌کشم. یه سختی می‌توانم جلو 
خودم را بگیرم و به آستان حضرت مریم دعا نکنم. در چنین مواقعی احساس 
گناه از درون مرا می خورد. آیا فکر کردن به مریم باعث می‌شود از دین 
جدیدم منحرف شوم؟ دوست داشتم از مولانا بپرسم اما وقتی خودش را هم 
به زور می‌بینم, چطور می توانم چنین سوّال حساسی بیرسم؟ 

از اين راز کسی خبر ندارد. حتی همسایه‌ام صفیه که در هر موضوعی همراز 
من است. فکر نمی‌کنم درک کند. کاش می توانستم دردم را به شوهرم بگویم» 
اما چطور؟ می ترسم با این کار از من دورتر بشود. پیش از اين مولانا همه 
کسم بوده اما الآن فرقی با سایه ها ندارد. 

نمی دانستم. فهمیدم. پس در اين دنیا امکان دارد با مردی زیر یک سقف 
زندگی کنی و یک رختخواب را با او قسمت کنی, اما باز در حسرتش بمانی. 
پس آدم دلش فقط برای کسانی که دورند تنگ نمی‌شود. ممکن است دلت 
برای نزدیک ترین آدم هم تنگ شود. 

ممکن است شوهرت که با او سر بر یک بالین می‌گذاری, یک روز صبح 


ناگهان به غریبه ای تبدیل شود. 
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این همه ترس و وهم و منع... انسان هایی پیدا می شوند سی روز ماه رمضان 


را روزه می گيرند. عید که شد برای کفاره گناهانشان گوسفند حنایسته سر می 
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برند به حج تمتع و عمره می‌روند. روزی پنج بار سر به سجاده می گذارند. 
اما در دلشان نه جایی برای محبت است. نه جایی برای مرحمت. مرد 
حسابی» پس برای چه این همه زحمت می‌کشی؟ مگر بدون دوست داشتن و 
دوست داشته شدن می شود ایمان آورد؟ اگر عشق نباشد. «عبادت» هم کلمه 
ای خشک و خالی می شود عبارت از پنج حرف کنار هم نشسته. پوسته ای 
بی مغز. انسان باید با عشق و در عشق ایمان بیاورد؛ باید در رگ هایش عشق 
به خدا و انسان ها را حس کند! 

گمان می‌کنند آفریدگار جایی آن بالا در آسمان هاست. بعضی‌ها هم در مکه 
و مدینه به دنبال او می گردند! یا در مسجد محله شان! مگر خدا در یک مکان 
می گنجد؟ چه غفلتی! او تنها در یک جاست: در دل عاشقان. 

از اين رو چنین گفته است: «نه آسمان می‌تواند در بر گیرد مرا نه زمین. فقط 
و فقط در قلب بندگان مومنم می گنجم.» 

این ابله را ببین. می خواهد با خدا معامله کند. یعنی تو الآن هر گونه خبائت 
را در ذهنت بپروران پشت سر اين و آن غیبت بکن, به ناموس مردم چشم 
داشته باش, حق را ناحق بکن, به محض خارج شدن از مسجد نمازی را که 
خوانده ای فراموش بکن, بعد هم خیال بکن با دو تا گوسفند قربنی کردن و 
چهار تا دعا از بر خواندن همه چیز درست می‌شود! اگر پاک کردن قلبت را 
نمی دانی؛ بیهوده وضو نگیر! آفریدگار من تاجر نیست که با امثال تو تجارت 
بکند! 

آفریدگار من بقال نیست که گوشه‌ای از دفترش ستون گناه داشته باشد و 


گوشه‌ای دیگر ستون ثواب, بعد هم اين دو را از هم کم کند و حسابت را 


۵۵۹۵ 


درییاورد. نه در یک دستش ترازویی است برای کشیدن, نه در دست دیگرش 
قلمی برای نوشتن... پروردگار من از اين حساب‌های پست منزه است. او 
زیبایی ای پرشکوه. نوری بی پایان» مرحمت و رحمتی بی کران است. 

از چه رو بت یا اله پپرستم؟ پروردگار من هميشه زنده است؛ اسمش حی. از 
چه رو میان تأییدها و منع‌ها و ظن‌ها و حساب‌ها بمانم؟ پروردگارم بسیار 
دوست دارنده است؛ اسمش ودود. چطور می توانم پشت سر دیگر انسان‌ها 
بدگویی کنم اگر باور داشته باشم که خدا هر لحظه همه چیز را می‌شنود؟ 
اسمش رقیب. تا هنگامی که پاهایم توان داشته باشد, نفسم برآید و فرو برود 
و قلبم بتیده برای ستایش او ترانه می‌سرایم و پای می‌کویم. دایره می شوم و 
چرخ می زنم. مادامی که از روحش در من دمیده است من هم در هر فسم او 
را یاد می‌کنم. نفس خود را خرد می‌کنم تا هنگامی که ذرّه‌ای در بی نهایت؛ 
حبّه ای در عشق و گردی در عمارت معظمی شوم که او برساخته. با شور و 
اشتیاق و ثبات قدم به طرف او خواهم رفت. نه فقط به خاطر چیزهایی که به 
من ارزانی داشته. بلکه به خاطر چیزهایی که از من دریغ کرده نیز شکر 


خواهم کرد. چون تنها اوست که می داند چه چیز به صلاح من است. 


قاعده بیست و چهارم: حال که انسان اشرف مخلوقات است. باید در هر گام 
به یاد داشته باشد که خلیفه خدا بر زمين است و طوری رفتار کند که شایسته 
این مقام باشد. انسان اگر فقیر شود. به زندان افتد. آماج افترا شود حتی به 
اسارت رود باز هم باید مانند خلیفه ای سرافراز چشم و دل سیر و با قلبی 
مطمئن رفتار کند. 


2۵/۲۹۶ 


شریعت می گوید: «مال تو مال خودت. مال من مال خودم.» طریقت می گوید: 
«مال تو مال خودت. مال من هم مال تو.» معرفت می گوید: «نه مال منی 
هست. نه مال تویی.» حقیقت می گوید: «نه تو هستی, نه من.» 

متعصب ها به جای آن که خود را در عشق خدا فنا کنند و با نفس خود جهاد 
کنند. هميشه با دیگران می‌جنگند و از نسلی به نسل دیگر تخم ترس می 
پاشند. اگر انسان بدبینانه نگاه کند به همه جا, طبیعی است که همه جا بدی 
ببیند. هر گاه در جایی زلزله يا خشکسالی شود. نشانه غضب خداوند می 
شمرند. حال آن که آشکارا گفته است: «رحمتم از غضبم فزون است.» با این 
حال می‌نشینند و نظاره می‌کنند. می خواهند حق انتقامشان را بگیرد. 
زندگیشان پر است از کینه و خصومت؛ نامهربانی ابر سیاهی است که رویشان 
را پوشانده. 

مبادا درخت ها باعث شوند جنگل را نبینی. به آیه های تنها قناعت نکن. باید 
جزء‌ها را در پرتو کل خواند. و کل در جوهر پنهان است. 

متعصب‌ها به جای آن که جوهر و کل قرآن را دريابند. به یکی دو آیه بسنده 
می‌کنند, به دستورهایی اولویت می دهند که گمان می‌کنند با ذهن های ستیزه 
جوشان سازگار است. مدام برای همه نطق می‌کنند: «روز محشر که برسد باید 
از پل صراط بگذریم که از مو نازک تر و از تیغ تیزتر است. گناهکارها که 
نمی توانند از پل بگذرند. به پایین, به چاله های جهنم سقوط می‌کنند و در آن 
جا تا اید عذاب می‌کشند. آن هایی که با فضیلت زندگی کرده‌اند به آن طرف 


پل می‌رسند و تا ابد در باغ‌ها با حوری‌ها به سر می‌برند.» چیزی که از 
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آخرت می‌فهمند خلاصه ای همین است. یا از جهنم می‌ترسند یا منتظر 
پاداش در بهشتند. حال آن که اصل عشق خداست. اين را فراموش می‌کنند! 
قاعده پیست و پنجم: فقط در آینده دنبال بهشت و جهنم نگرد. هر گاه بتوانیم 
یکی را بدون چشمداشت و حساب و کتاب و معامله دوست داشته باشیم» در 
اصل در بهشتيم. هر گاه با یکی منازعه کنیم و به نفرت و حسد و کین آلوده 
شویم, با سر به جهنم افتاده ایم. 

مگر ممکن است جهنمی بدتر از عذاب مردی باشد که گناهی بسیار بزرگ 
مرتکب شده و وجدانش مثل موشی گرسنه مفزش را می‌جود؟ از آن مرد 
بیرس تا برایت بگوید جهنم چیست. یا مگر ممکن است بهشتی بالاتر از 
استغنای مردی باشد که خیرش به انسان ها می رسد. به جای شکستن قلب ها 
در تسکین قلب ها می کوشد. توانسته حلقه ای از زنجیر محبت باشد و با نوک 
انگشتانش رازهای کائنات را لمس می‌کند؟ از آن مرد پپرس تا برایت بگوید 
چرا این قدر به بعد از مرگ می‌اندیشی؟ تنها زمانی که می‌توانی به درستی 
وجود یا عدم وجود عشق را در زندگیمان درک کنی, هم اکنون است. 
راهنمای عاشقان نه ترس از جهنم است و نه اشتیاق پاداش. بهشت. آن‌ها در 
دریای بی‌کران لدن شناورند. طایفه صوفیان عاشق خدایند. این عشق بی 
واسطه است. بی پیج و خم. بی چشمداشت... 

آه من العشق! قبل از عشق بعد از عشق... عشق قدیم ترین و پابرجاترین سنت 
روی زمین است. عاشق رانده می‌شود. اما نمی راند. عاشق آزار می بیند. اما 


آزارش به مورچه هم نمی رسد. عاشق که شدی می فهمی. دلت به کیسه ای 
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مخملی تبدیل می شود. درونش گلوله ای ابریشمی؛ با اين دل نازک نمی توانی 
کسی را برنجانی. به صف عشاق می‌پیوندی. نترس! در عشق که فنا شوی 
تعاریف ظاهری و مقوله های ذهنی دود می‌ شود و می رود به هوا. از آن نقطه 
به بعد چیزی به نام «من» نمی ماند. تمام منیتت می شود صفری بزرگ. آن جا 
نه شریعت می ماند. نه طریقت. نه معرفت. فقط و فقط حقیقت است که می 
ماند... 

دیروز که با مولانا در باره این امور صحبت می‌کردیم و می انديشيديم یکباره 


چشمانش را بست و این ابیات جاری شد از آن لب های عزیزش: 


چه تدبیر ای مسلمانان که من خود را نمی دانم 
نه ترسا نه بهودی ام؛ نه گبر و نه مسلمانم 


نه شرقی ام» نه غربی ام نه علوی ام نه سفلی ام 
نه ز ارکان طبیعی ام, نه از افلاک گردانم 


دویی را چون برون کردم دو عالم را یکی دیدم 
یکی بینم یکی جویم. یکی دانم, یکی خواهم 


مولانا می گوید: «از من شاعر در نمی آید. راستش, از شعر خیلی خوشم نمی 
آید.» حال آن که شاعری در درون دارد. آن هم چه شاعر توانایی! برای پاره 


کردن پیله اش آماده می شود. دویی را دیرزمانی است برون کرده. آنچه در 


نت 


نظر دیگران جداجداست. در نظر او تک و واحد است. 
آری, حق با مولاناست. او نه شرقی است. نه غربی. اهل دیاری کاملاً دیگر 
است. جزو مّتی کاملاً جدا: مّت عشق. 


۵۴۵ ۳۰ 


اللا 
بوستون, ۱۲ ژوئن ۲۰۰۸ 


سرانجام تمامش کرده بود. به آخر ملت عشق رسیده بود. هم کتاب را خوانده 
بود. هم گزارشش را کامل کرده بود. الا با آن‌که خیلی دلش می خواست 
نظراتش در باره رمان را با عزیز در میان بگذارد. با این فکر که کاری 
غیرحرفه ای است, جلو خودش را گرفته بود. کار و عشق نباید با هم قاطی 
می شد! ابتدا باید کاری را که به او سپرده بودند. تمام می‌کرد. به عزیز حتی 
نگفته بود توی کتابفروشی هر چه در باره مولوی پیدا کرده خریده و شب‌ها 
پیش از خواب چند صفحه مثنوی می خواند. با وسواس زیاد روابطش با 
نویسنده را از کارش در مورد رمان جدا کرده بود. اما آنچه در دوازدهم ژوئن 
رخ داد مرزی را که میان کار و عشق کشیده بود از میان برد. 

اللا روبینشتاین تا آن روز نمی دانست عزیز چه شکلی است. چطور ممکن 
بود بداند؟ عکسی از او ندیده بود. عزیز در سایت اینترنتی اش در میان 
عکس هایی که انداخته بود عکس خودش را نگذاشته بود. راستش, الا اوایل 
لذتی جداگانه می‌برد از اين که نمی دانست کسی که با او نامه نگاری می‌کند 
چه شکلی است. تییش, ظاهرش مهم نبود. نه دلش خواسته بود عکس عزیز 
را ببیند نه نیازی به اين دیده بود که عکس خودش را برای او بفرستد. این 
طوری بهتر بود. اسرارآمیزتر بود. اما رفته رفته کنجکاوی بر او غلبه کرد. می 
خواست چهره نویسنده نامه ها را ببیند. به نظرش هم عجیب می آمد که عزیز 


از او عکس نخواسته. در اين دوره و زمانه. توی دنیایی که همه چیز 
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تصویرمحور است. مگر ممکن است آدم با کسی که نمی داند چه تییی است 
دوستی کند؟ صمیمی شدن که اصلاً حرفش را هم نزن! 

سرانجام اللا تصمیمی ناگهانی گرفت و یکی از عکس های قدیمی اش را برای 
عزیز فرستاد. در عکس توی آلاچیق نشسته بود, کنارش هم «سایه» دوست 
داشتنی؛ پیراهنی صورتی با پارچه ظریف هم تنش بود. لبخندی به لب داشت 
با حالتی نیمه شاد و نیمه غمگین. با انگشت هایش تسمه قلاده سگ را محکم 
گرفته بوده طوری که انگار از او نیرو می‌گیرد. آسمان بالای سرشان مانند 
بقچه ای چهل تکه پهن بود؛ تکه‌های خاکستری, کبود. سرخ. از آن عکس 
هایی نبود که خیلی دوستشان دارد, اما حال و هوایی عرفانی داشت. یا این که 
دست کم خودش این طور فکر می‌کرد. عکس را به ایمیل پیوست کرد و 
فرستاد. این طوری به یک معنا از عزیز هم می‌خواست عکس خودش را 
بفرستد. 

خیلی طول نکشید که آن عکس رسید. و آن هنگام بود که اللا اولین بار دید 
عزیز ز. زاهارا چه شکلی است. 

به نظر می رسید عکس را جایی در خاور دور انداخته اند؛ توی کادر عکس 
بیش تر از یک دوجین بچه بود. همه موسیاه. چشم‌بادامی؛ قد و نیم قد. و 
عزیز در میانشان ایستاده بود. پیراهن کتانی سیاه و بلندی به تن و شلواری 
سیاه به پا داشت. بینی اش باریک و بلند بود؛ خطوط چهره‌ اش خشن بود. اما 
در عین حال حالتی ملایم و مهربان داشت. استخوان گونه اش برجسته و 
پیشانی اش بلند بود؛ موهای بلند و سیاهش روی شانه هایش ريخته بود. 


چشمان سبزرنگش حالتی آرام داشت؛ حاکی از اعتماد به نفسی عمیق. گوش 
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راستش گوشواره داشت؛ گردن آویزی به شکل خورشید نیز از گردنش 
آویزان بود. در زمینه عکس دریاچه ای نقره‌ای مثل آینه می درخشید و سایه 
یکی که وارد کادر عکس نشده بود شاید هم آن جا نبود. گوشه پایینی عکس 
افتاده بود. 

اللا همان طور که داشت همه جزئیات مرد توی عکس را به خاطر می سپرد. 
حس کرد قبلاً او را جایی دیده. خیلی عجیب بود. اما انگار پیش از این با هم 
آشنا شده بودند. یکدفعه متوجه قضیه شد و فهمید او به نظرش شبیه چه کسی 
رسیده. پس چی! عزیز ز. زاهارا به شکل حیرت انگیزی شمس تبریزی را به 
یادش می آورد. 

عزیز عینا همان شکلی بود که شمس در رمان» پیش از رفتن به قونیه برای 
آشنایی با مولانا؛ تصویر شده بود؛ دست کم به لحاظ ظاهر. الا خیلی کنجکاو 
شده بود: عزیز زاهارا شخصیت اصلی کتابش را دانسته به خودش شبیه کرده 
بود؟ ممکن بود همان طور که خدا انسان را به هیئت خودش آفریده» عزیز هم 
که نویسنده است خواسته باشد قهرمان رمانش را به شکل خودش بیافریند. 
اما احتمال دیگری هم بود: شاید شمس تبریزی واقعی هم همان طور بوده که 
در رمان توصیف می‌شود. در این صورت. شباهت دو مرد که با فاصله 
هشتصد سال به دنیا آمده اند. خیلی حیرت آور می‌شد. این شباهت ظاهری 
فارغ از علم یا اراده نویسنده به وجود آمده بود؟ اللا همان طور که به حل این 
معما فکر می‌کرد. با خود گفت شاید میان شمس تبریزی و عزیز ز. زاهارا 
نزدیکی ای فراتر از نوعی بازی ساده ادبی وجود داشته باشد. 

شباهتی که کشف کرده بود دو تأثیر غیرمنتظره داشت. یکی این که تصمیم 
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گرفت ملت عشق را دوباره بخواند و اين بار نه فقط از زاویه داستانی, بلکه از 
منظری دیگر؛ برای پیدا کردن عزیزی که در شمس تبریزی پنهان شده, برای 
یافتن نویسنده ای که در قهرمان داستانش مخفی شده. 

دوع شخصیت عزیز توجهش را بیش تر جلب کرد. که بود این عزیز؟ 
سرگذشتش چگونه بود؟ قبلاً در یکی از ایمیل هایش نوشته بود اسکاتلندی 
است؛ در این صورت چرا اسمی شرقی و اسلامی داشت. چرا از نام «عزیز» 
استفاده می‌کرد؟ اسم واقعی اش چیست؟ زاهارا معنایی دارد؟ همه این ها یک 
طرف, صوفی یعنی چه؟ تصوف چگونه چیزی است؟ 

یک چیز دیگر هم بود که ذهنش را مشغول می‌کرد: آرزو! 

از آخرین باری که حس کرده بود زن است و آرزو کرده بود مردی کنارش 
باشد. زمانی آن قدر طولانی گذشته بود که حتی فراموش کرده بود این 
احساس چگونه است. شاید به همین دلیل برای رودررو شدن با خودش این 
همه تأخیر کرده بود. اما الآن واقعیت درست روبرویش ایستاده بود: نیروی 
جاذبه ای قوی, تحریک کننده و گریزان از قواعد. اللا هر چه بیش تر به مرد 
توی عکس نگاه می‌کرد. بیش تر آرزو می‌کرد کنارش باشد. 

اين آرزو چنان غیرمنتظره و دلهره آور بود که سریع لپ تاپش را بست. از 
آشیزخانه دور شد. انگار اگر اين کار را نمی کرد مرد توی عکس به زندگی 
اش رخنه می‌کرد. یا بدتر از آن. دستش را می گرفت و به داخل عکس می 
کشیدش. 


تسفل ند 


بیبرس جنگاورقونیه. ۶ صفر ۶۴۳ 


سرها پا شده‌اند و پاها سر! عمویم شیخ یاسین می‌گوید: «هر روز که می 
گذرد دنیا بیش تر در فساد فرو می‌رود. از وقتی عصر سعادت به پایان رسیده 
تاریخ تمدن چیزی نبوده جز غلتیدن در سرأشیبی!» به عمویم احترام می 
گذارم و به حرفش گوش می‌کنم. اما فکر می‌کنم در این مورد اشتباه می‌کند. 
چون اگر از من بیرسید. می‌گویم هر جا که آدمیزاد بوده جنگ و خشونت 
بوده و از اين به بعد هم خواهد بود. مگر در زمان حضرت پیغمبر این طور 
نبود؟ مگر در آن دوره خصومت و دشمنی از بین رفته بود؟ مجادله و جنگ 
در ذات زندگی هست. طبیعت را ببین! شیر آهو را می خورد؛ لاشه اش را هم 
کرکس ها تکه پاره می‌کنند؛ چیزی که باقی می ماند استخوان های سفید است. 
طبیعت ظالم است. به اشک چشم اهمیت نمی‌دهد. در آسمان, در دریا و 
زمین هر لحظه و همه جا بزرگ کوچک را ظالم مظلوم را می‌بلعد. برای 
همین است که برای زنده ماندن فقط یک قاعده هست: باید از دشمنت حیله 
گرتر و قوی‌تر باشی! اگر می‌خواهی سرت بر بدنت بماند و قلبت در سینه 
بتید, باید بجنگی. به همین سادگی. 

و ما هم می‌جنگیم. امروز, در اين دوران حتی صاف و ساده ترین آدم‌ها هم 
می‌دانند چاره دیگری وجود ندارد. پنج سال پیش وقتی صد ایلچی 
چنگیزخان را که برای بستن معاهده صلح فرستاده بود. یکجا به قتل رساندند, 
اوضاع به هم ریخت. چنگیزخان از خشم خونش به جوش آمد و علیه اسلام 
اعلان جنگ کرد. هنوز هم معلوم نشده چرا ایلچی‌ها را کشتند؛ کسی نمی 
داند. بعضی ها می گویند چنگیزخان خودش ایلچی‌ها را کشت تا بهانه‌ای 


۵۵ ۳۵ 


برای حمله داشته باشد. این ها را من نمی‌دانم. تنها چیزی که می‌دانم این 
است که در عرض پنج سالی که مغول‌ها خاک خراسان را به توبره می 
کشیدند سنگ روی سنگ. سر روی گردن نماند. تازه انگار همین بس نبوده, 
در کوسه داغ بر قشون سلجوقی غلبه کردند و قوجاسلطان را مجبور کردند 
خراج بیردازد و با آن‌ها بیعت کند. اين که مغول‌ها نسلمان را از روی زمین 
برنداشتند به این دلیل نبوده که دوستمان داشته اند. بلکه ترجیح داده اند زیر 
یوغ آن‌ها باشیم. 

از روز ازل, از وقتی قابیل هابیل را کشت جنگ بوده. اما مثل قشون تشنه به 
خون مغول را نه کسی دیده, نه کسی شنیده بود. در هنر جنگ سرآمد 
دیگرانند: از انواع سلاح استفاده می‌کنند که هر یک برای هدفی متفاوت 
است؛ همگی جوشن پوشند و مجهز به ششیر و تبر و شمشیر و خنجر و تير و 
کمان. تیرهایشان از زره می گذرد و سخت ترین استخوان های بدن را هم می 
شکند. حتی تیرهایی ساخته اند که صفیرکشان از فوجی به فوج دیگر خبر 
می‌برد. در جنگ چنان مهارتی یافته اند که کسی را توان مقابله با آن‌ها 
نیست. شهرهای قدیمی مثل بخارا به ویرانه بدل شده‌اند. تازه, مشکلمان فقط 
مغول‌ها نیست. صلیبی‌ها از یک طرف. بیزانس هم از طرف دیگر. خود 
حکومت های مسلمان هم با یکدیگر رقابت می‌کنند. در وضعیتی که دشمنان 
از هر طرف محاصره مان کرده اند. دم زدن از صلح و آرامش به چه کارمان 
می‌آید؟ 

برای همین است که آدم هایی مثل مولانا اعصایم را به هم می ریزند. برایم مهم 


نیست که همه دوستش دارند و احترامش را نگه می‌دارند. به نظر من که آدم 


۵۴۵۱۳۶ 


ترسویی است. قبلاً ممکن بود عالم خوبی باشد. اما اين روزها دنباله رو 
شمس کافر شده. حالا که دشمنان اسلام بیخ گلویمان را گرفته انده مولوی به 


جوان ها چه نصیحتی می کند؟ انفعال! هراس! 


هر کجا دردی, دوا آن جا رود 


هر کجا فقری, نوا آن جا رود 


هر کجا مشکل, جواب آن جا رود 
هر کجا کشتی ست. آب آن جا رود 


اگر این طور باشد. پس چطور می توانیم مقاومت کنیم. چطور می توانیم سر پا 
بمانیم؟ جواب مولانا آماده است: با صبر. پس گردنمان بزنند و نانمان را از 
دستمان بگیرند. همین را می خواهی؟ مولانا رسما توصیه به تسلیم می‌کند. 
می خواهد مسلمان‌ها را به گله گوسفندان عاجز و مطیع تبدیل کند. می گوید 
هر طایفه‌ای قسمتی و موسمی دارد. یعنی چه؟ یعنی باید منتظر بنشینیم تا 
اجلمان سر برسد؟ 

بجز «عشق» کلمه‌های دیگری هم دوست دارد: «صبر» «سازش» 
«آرامش» «مدارا» «توکل»... همه اش حرف مفت است! اگر دست او باشد. 
همه باید در خانه هایمان بنشينيم و منتظر بمانیم دشمن از راه برسد و سرمان 
را ببرد. مطمئنم که آن موقع از سوراخش بیرون می آید. به ویرانه ها نگاه می 


کند و می‌گوید: «چه کاری از دستمان برمی آید؟ قسمت این بوده. برای این 
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هم باید شکر کرد.» شایعه ای به گوشم خورده؛ می‌گویند چند روز پیش 
حرف های عجیب و غریبی زده. گفته: «مسجدها و مدرسه‌ها باید خراب 
شوند.» اين هم شد حرف؟ 

مولوی هنوز کودک بوده که همراه خانواده‌اش از بلخ فرار کرده‌اند و به 
آناطولی پناه آورده‌اند. سلطان سلجوقی ثروتمندان قدرتمند آن دوره را 
آشکارا دعوت کرده بوده؛ پدر مولوی هم یکی از آن‌ها بوده. با شکم سیر و 
جیب پر از خارزار بلخ بیرون آمده‌اند و به باغ‌های لطیف قوئیه وارد شده 
اند. مردی با چنین پیشینه ای خیلی راحت می تواند بگوید: «همه چیز را به 
فال نیک بگیر.» 

همین دیروز بود که شنیدم شمس تبریزی در بازار برای جماعت حکایتی 
تعریف می‌کرده. گفته که حضرت علی داماد و خلف پیغمبر روزی در میدان 
جنگ با کافری می جنگیده. حضرت علی آن مرد کافر را بر زمین می زند, بر 
سینه اش می نشیند و درست همان لحظه که می خواسته ذوالفقار را در قلبش 
فرو کند» مرد کافر سرش را بلند می‌کند و با نفرت به صورتش آب دهان می 
اندازد. حضرت علی فورا شمشیر را رها می‌کند, نفسی عمیق می کشد و بلند 
می شود و می رود. مرد کافر حیرت می‌کند. از پی علی می دود و می پرسد: 
«لحظه ای بایست! چرا رهایم کردی و نکشتی!» 

حضرت علی می گوید: «چون بر تو خشم آوردم.» 

مرد کافر حیرت زده می پرسد: «پس در این صورت چرا نکشتی ام3» 

«بر صورتم آب دهان که انداختی. سخت عصبانی شدم. نقسم تحریک شد. 
قصد انتقام کردم. اگر می کشتمت مغلوب نفسم شده بودم. اين کار خطاست.» 


۵ ۸ 


به این ترتيب حضرت علی آن کافر را آزاد می‌کند. مرد کافر چنان تحت تأثیر 
قرار می گیرد که از آن روز به بعد در خدمت حضرت علی می‌ماند و پس از 
چندی با خواست و اراده خودش مسلمان می شود. 

شمس تبریزی دوست دارد همچو داستان هایی تعریف کند. اما زير اين ملغمه 
حرف و سخن چه چیزی تلقین می‌کند؟ بگذارید کافرها. منکرهاء منافق‌ها 
سوار کله تان شوند و بر صورتتان تف بیندازند! اما شما زیرسیبیلی رد کنید. 
مبادا چیزی بگویید! 

نخی همچو چیزی نمی شود! از مادر نزاییده کسی که بتواند به صورت من 
تف کند. چه کافر باشد چه هر کس دیگری! 


اللا 
بوستون, ۱۳ ژوئن ۲۰۰۸ 


شاید اين سوّال به نظرت عجیب بیاید. اما نمی توانم نپرسم: عزیز, نکند تو 
شمس تبریزی باشی؟ در وجود شخصیتی که در رمانت تصویر می‌کنی, انگار 


تو هم هستی, این طور نیست؟ 


قربانت 
اللا 


اللای عزیز 


۵۴۵۹ 


زمانی بابا صمد به من گفته بود: دیک شمس تبریزی به اين دنیا آمد و رفت. 
اما نه یک بار, صدها بار. در هر دوره‌ای دوباره می آیند آن‌ها. اما وقتی 
مولوی هایی نباشند که شمس را ببینند. ببینند و قدرش را بدانند. چه فایده‌ای 


دارد؟ تو به همین دلیل به دنبال مولوی‌ها بگرد!» 


موقعی که نامه ات را می خواندم, این نصیحت قدیمی به یادم افتاد. 


اللای عزیز, 


داستانش طولانی است. واقعا می خواهی بدانی؟ 


باقی بقایت 


عزیز 


۵۵ 


برای تو وقت دارم. خوب, تعریف کن دیگر... 


با حسرت 
اللا 


۵۴۵ ۱ 


مولوی 


زندگی ات بلانقصان, کامل و بی کم و کاست است. یا چنین تصور می‌کنی. با 
عادت‌ها کنار می آبی و اسیر تکرارها می‌شوی. گمان می‌کنی همان طور که 
تا امروز زندگی کرده‌ای, از اين به بعد هم زندگی خواهی کرد. بعد, در لحظه 
ای نامنتظر, کسی می آید شبیه هیچ کس دیگر. خودت را در آینه این انسان 
نو می‌بینی. آینه ای سحرآمیز است او؛ نه آنچه داری, بل آنچه نداری, آن را 
نشانت می دهد. و تو می‌فهمی که سال‌های سال, در اصل, هميشه با نوعی 
احساس نقصان زندگی کرده‌ای و در حسرت چیزی ناشناخته بوده‌ای. 
حقیقت مثل سیلی به صورتت می خورد. این شخص که خلاً درونت را نشانت 
می دهد. ممکن است پیری, استادی, دوستی, رفیقی, همسری یا گاه کودکی 
باشد. مهم این است روحی را بیابی که کاملت می‌کند. همه پیامبران این پند را 
داد اند: کسی را پیدا کن که خودت را در آینه وجودش ببینی! آن آینه برای 
من شمس است. 

انسان سال‌ها می‌کوشد و قاموس خودش را می آفریند. برای هر مفهومی که 
به نظرش مهم است, تعریفی می‌یابد. «حقیقت»» «سعادت», «زیبایی»» 
«افتخار» «اعتبار» «صداقت»... در بزنگاه‌های زندگی قاموس شخصی ات را 
باز می‌کنی و می‌خوانی. دیگر نمی توانی در تعریف‌هایی که مدت‌ها قیل 
یافته ای به آسانی شک کنی. اما روزی آن غریبه می آید و قاموس گرانبهایت 


را می گیرد و به گوشه ای پرت می‌کند. 


و 


می‌گوید: «همه تعریف‌هایی که تا امروز بی‌قید و شرط پذیرفته ای از نو 
نوشته می شود. زمان آن فرا رسیده که همه دانسته هایت را فراموش کنی.» 
این است کاری که شمس با من کرد. هر دانشی را که در درستی اش شک 
نداشتم» پاک کرد. من را که استاد بودم به جایگاه طلبگی نشاند. وقتی کسی 
را اين قدر دوست داشته باشی. دلت می خواهد خانواده‌ات, دوستانت» 
نزدیکانت نیز در این محبت سهیم شوند و او را دوست داشته باشند. می 
خواهی احساست را درک کنند. و اگر درکت نکنند. حیرت می‌کنی, آزرده 
می شوی. 

چه کنم تا خانواده‌ام مس را همان طور ببینند که من می‌بینم؟ آن را که در 
وصف نمی گنجد مگر می‌توان وصف کرد؟ شمس دریای رحمتم» خورشید 
لطفم است. عمق دوستیمان مانند قرائت چهارم قرآن است؛ یا درونش هستی, 
از خود بیخود می شوی و می روی, یا بیرونش هستی و قادر نیستی بفهمی به 
چه می ماند. 

متأسفانه خیلی ها بی آن که از ماجرا خبر داشته باشند در باره دیگران قضاوت 
می‌کنند. به نظر آن‌ها شمس درویشی عاصی است؛ سرکش و کله خراب 
است. معلوم نیست چه کار می خواهد بکند. خلاصه آدمی غیرقابل اعتماد 
است. آدم‌هایی که به دروغ و دوز و کلک عادت کردهاند. تاب تحمل زبان 
تند و لهجه صریح شمس را ندارند. جایی که دیگران ریاکارانه ادب را رعایت 
می‌کنند. شمس لجوجانه پته شان را روی آب می ریزد. هر حرفی داشته باشد 
تو روی آدم می‌گوید. ندیده‌ام پشت سر کسی حرف بزند. از نظر من شمس 
ظهور طلسمی است که کائنات را می چرخاند. دل شمس به کاروانسر! می 
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ماند, هر چه بگردی تمام نمی‌شود. در حجره‌هایش مسافران مفلوک منزل 
کرده اند. او کسی را از خود نمی راند. 

من در وجود شمس همراز و آینه روحم را یافته ام. چنین ملاقاتی در زندگی 
یک بار اتفاق می افتد. سی و هفت سال یک بار! همه می پرسند چرا شمس را 
این قدر دوست دارم. چطور می توانم جواب بدهم؟ هر کس این سوّال را 
بکند. پیداست نمی فهمد؛ هر کس بفهمد این سوّال را نمی کند. 

حکایت خلیفه هارون الرشید به یادم افتاد. خلیفه که شنیده بود مجنون لیلی را 
دیوانه وار دوست دارد. کنجکاو شده بود بداند لیلی چگونه دختری است. 

با خود می گفت: «لیلی حتما زن بسیار زیبایی است که مجنون را این طور 
مست و دیوانه کرده. لابد از دیگر زنان بسی زیباتر و جذاب تر است.» رفته 
رفته کنجکاوی اش بیش تر می‌شود و می خواهد یک بار هم که شده لیلی را 
به چشم خود ببیند. 

سرانجام لیلی را می یابند و به قصر خلیفه می آورند. در آن‌جا لباسی زیبا به 
تدش می‌کنند, بزکش می‌کنند و به حضور خلیفه می آورندش. اما همین که 
لیلی روبنده اش را کنار می زند. خلیفه هارون الرشید سرخورده می شود. 
گمان مبرید که لیلی زشت بوده یا عیب و ایرادی داشته یا اين که پیر بوده. اما 
راستش جذابیت فوق العاده‌ای نداشته. او هم مثل بی شمار زن دیگر موجودی 
فانی بوده با نقصان های خودش. 

خلیفه سرخوردگی اش را پنهان نمی‌کند: «لیلی لیلی که می گویند این است؟ 
کجای این مجنون را خاطرخواه خودش کرده؟ زنی معمولی است. با زن های 


دیگر چه فرقی دارد؟» 


٩2۵/۳۴ 


لیلی اين را که می‌شنود, می‌خندد و در جواب می گوید: «بله من لیلیام؛ اما 
تو مجنون نیستی. باید مرا با چشم مجنون هم می‌دیدی. خیال نکن طور 
دیگری به رازی که عشق می نامندش می توانی برسی.» 

خیلی خوب. چیزی را که خلیفه هارون الرشید نمی تواند درک کند. خانواده 
ام دوستانم» طلبه هایم می توانند درک کنند؟ چطور می توانم شمس را برای 
کسانی توصیف کنم که قادر نیستند ببینند او چه انسان خاصی است؟ چه باید 
بکنم تا بفهمند برای دیدن شمس تبریزی لازم است با چشم مجنون نگاه کنند. 
نه با چشمی که از قبل داوری خود را کرده است. 

عشق در نظر کسی که عاشق نیست کلمه‌ای خشک و توخالی است. نیمی 
فریب, نیمی سفسطه. آن که عاشق نیست عشق را نمی تواند درک کند. آن که 
عاشق است نمی تواند وصف کند. در این صورت. در جایی که کلمه ها توان 
ندارند. عشق را مگر می توان در قالب سخن ریخت. 

پیش از این به من می گفتند «صراف سخن», «استاد خطابه» «سرور حروف»» 
«غواص دریای معنا». اوضاع غریبی است؛ من که به آسانی مقصودم را بیان 
می‌کردم و مرامم را می‌نوشتم. من که به موعظه و کتاب و نطق عادت داشتم» 
دیگر به کلمه ها اعتماد ندارم... 


کیمیا 
قونیه, ۱۵ ربیع الاول ۶2۳ 


از آخرین باری که پیشش درس خوانده‌ام و با همدیگر قرآن خوانده‌ايم زمان 


۵۴۵۱ ۵ 


زیادی می گذرد. دلم برای مولانا خیلی تنگ شده. احساس می‌کنم به امان 
خدا رها شده‌ام, اما باز هم دلخور نیستم. شاید چون مولانا را خیلی دوست 
دارم شاید هم چون فهمیده ام شمس تبریزی چه جذابیتی, چه جذبه ای دارد. 
به گمانم من هم جزو کسانی شده‌ام که شمس افسونشان کرده. 

مثل گل آفتابگردان که رو به آفتاب می چرخد, چشم مولانا هم هميشه رو به 
شمس است. محبتشان چنان عمیق و چنان بارز است که آدم پیش آن‌ها 
احساس می‌کند اضافه است. نمی توانم بگویم همه اهل خانه از این وضعیت 
راضی اند. بخصوص علاء‌الدین! چند بار دیده ام چطور با عصبانیت به شمس 
نگاه می کند. کرا هم مشوش است. اما حرفی نمی زند؛ من هم نمی توانم پپرسم 
برای چه ناراحتی. انگار همه روی دبه باروت نشسته اند و منتظرند. چه 
جالب! شمس که مسئول اصلی پیش آمدن چنین وضعیتی است, انگار نه 
انگار, راحت دارد زندگی اش را می‌کند. یا متوجه نیست چه اضطرابی پدید 
آورده یا اين که برایش اهمیتی ندارد. 

از یک طرف از دست شمس عصبانی ام. از اين بابت که مولانا را از ما 
دزدیده, نمی توانم ببخشمش. اما از طرف دیگر اسیر جاذبه اش شده‌ام و می 
خواهم از نزدیک بشناسمش. مدتی بود میان اين دو احساس متضاد گیر 
افتاده بودم. متأسفانه امروز خودم را لو دادم. 

بعد از نماز عصر قرآن را از سر طاقچه برداشتم. تصمیم خودم را گرفته بودم: 
می خواستم درسم را به تنهایی ادامه بدهم. پیش از اين, قبل از آمدن شمس به 
این خانه, هفته ای سه چهار روز با مولانا درس می خواندم. آیه‌ها را با توجه 
به توالی نزولشان بررسی می‌کردیم. با خود گفتم حالا که استاد ندارم, حالا 


۵۴۵ ۶ 


که زندگیمان زیر و زبر شده, نیازی نیست توالی را رعایت کنم. برای همین 
کتاب را تصادفی باز کردم. انگشتم را روی صفحه قرآن گذاشتم و اولین آیه 
ای را که زیر انگشتم بود خواندم. از بختم سوره نساء آمده بود. چقدر عجیب؛ 
از میان آن همه آیه دستم را درست روی آیه ای گذاشته بودم که هميشه دلم 
را به درد می آورد. به نظرم می آمد سوره نساء به زن‌ها رحم نمی کند؛ برای 
همین هر کاری می‌کردم نمی توانستم درکش کنم. همان طور که داشتم آیه را 
یک بار دیگر می خواندم؛ با خود گفتم بهتر است بروم از آقابابام کمک بگیرم. 
درست است که مولانا دیگر به من درس نمی‌داد. اما معنایش این نبود که 
نتوانم از او سوّال بکنم. این شد که قرآن را برداشتم و به اتاقش رفتم. 

مولانا در اتاقش نبود. جای او شمس نشسته بود؛ تسبیح به دست کنار پنجره 
جا گرفته بود و غروب خورشید را تماشا می‌کرد. پرتوهای خورشید در حال 
غروب به صورتش می تابید. در آن نور چنان جذاب و سحرآمیز به نظر می 
آمد که ناچار چشم از او برگرفتم. 

در حالی که از هیجان به تته پته افتاده بودم. گفتم: «چیز... ببخشید... می 
خواستم مولانا را ببینم. بعدا می آیم.» 

شمس گفت: «کمی بمان. چه عجله‌ای داری؟ کمی بنشین. به نظر می رسد 
سوّالی داری. شاید بتوانم کمکت کنم.» 

محظوری ندیدم در این که چیزی را که توی ذهنم است با او در میان بگذارم. 
با تردید گفتم: «یکی از سوره‌های قرآن را نمی توانم درک کنم. فهمیدنش 
برایم سخت است.» 


شمس طوری که انگار با خودش حرف بزند. زمزمه کنان جواب داد: «قرآن بد 


ون 


تازه عروس می ماند کیمیا. کسی که می خواهد بخواندش, اگر با دقت و اعتنا 
به تزدش نرود, آو هم رويش را می پوشاند و به هیچ وجه رویندش را باز نمی 
کند.» 

ذهنم درگیر اين بود که منظورش را بفهمم, که یکدفعه شمس پرسید: «درک 
کدام سوره برایت سخت است؟» 

آهسته گفتم: «سوره نساء. چند مطلب در اين سوره هست. مثلاً می گوید 
مردها از زن ها برترند. حتی می گوید مرد می تواند زنش را کتک بزند...» 
«راست می گویی؟ نه بابا!» 

شمس چنان با حالت اغراق آمیزی حیرت خود را نشان داد که درست 
نفهمیدم جدی است یا دارد سربه سرم می گذارد. مدتی بی آن که حرفی بزنیم» 
همان طور روبروی هم ماندیم. بعد شمس تبریزی شروع به از بر خواندن کرد: 
مردان از آن جهت که خدا بعضی را بر بعضی برتری داده است و از آن جهت 
که از مال خود نفقه می‌دهند. بر زنان تسلط دارند. پس زنان شایسته 
فرمانبردارند و در غیبت شوی عفیفند و فرمان خدای را نگاه می دارند. و آن 
زنان را که از نافرمانیشان بیم دارید, اندرز دهید و از خوابگاهشان دوری کنید 
و بزنیدشان. اگر فرمانبرداری کردند. از آن پس دیگر راه بیداد در پیش 
مگیرید. و خدا بلندپایه و بزرگ است. 

شمس, پس از خواندن تمام آیه. چشم‌هایش را باز کرد و مرا نگاه کرد. 
تبسمی نامحسوس بر لبانش نشست. بعد بار دیگر از اول شروع کرد: 

مردان سرپرست و پیشکار زنانند. به واسطه این که خداوند به دلایل خاص 


برخی را بر برخی دیگر برتری عنایت فرموده و نیز به دلیل اين که هزینه 


۵۵ ۸ 


زندگی را مردان تأمین می‌کنند. پس, زنان صالح درستکار و فرمانبردارند و 
در غیاب همسر خود حافظ حقوق اویند و آنچه خداوند به حفظ آن امر 
فرموده است. اگر از نافرمانیشان نگرانید. نخست آن‌ها را نصیحت کنید, اگر 
فایده نکرد. از همبستری با آن‌ها دوری گزینید و اگر آن هم فایده نکرد از 
جایی که هستند به جایی دیگر بفرستیدشان / از خانه بیرونشان کنید. پس اگر 
از شما اطاعت کردند. دنبال یافتن راهی برای آزار آن‌ها نباشید. همانا 
خداوند آن بزرگ بی همتا در والایی است. 

شمس پرسید: «نظرت چیست کیمیا؟ به نظر تو بین این دو فرقی هست؟» 
گفتم: «بله, هست. دو تفسیر مختلف از یک آیه را خواندی. چقدر بافتشان 
متفاوت بود. اولی به مردها اجازه می دهد زنانشان را بزنند. دومی حتی در 
بدترین وضعیت می‌گوید دور شود یا دورش کن. بين اين دو خیلی فرق 
هست. چرا اين طور است؟» 

شمس حرفم را تکرار کرد: «چرا این طور است؟ چرا این طور است؟» بعد 
یکدفعه موضوع را عوض کرد: «بگو ببینم کیمیا. تا حالا در رودخانه شنا 
کرده ای؟» 

روزهای بچگی پیش چشمم جان گرفت. آب های سرد کوهستان توروس. با 
خواهر کوچکم چند بار بعدازظهر توی چشمه‌های پای کوه آب تنی کرده 
بودیم؛ چقدر خوش بودیم و می خندیديم. اک در چشم‌هایم حلقه زد. 
صورتم را برگرداندم. نمی خواستم شمس ضعف هایم را بییند؛ بییند که ضعیفم. 
شمس گفت: «آدم وقتی از دور رودخانه را تماشا می‌کند. فکر می‌کند فقط 


یک جریان هست. اما وارد آب که بشوی می فهمی بیش تر از یک جریان 


۵۹ 


هست. در رود چندین جریان پنهان است. همگی آهنگین اما جداگانه جاری 
اند.» 

شمس تبریزی, پس از گفتن اين حرف پیشم آمد. چانه ام را گرفت و سرم را 
بلند کرد. این طوری مجبورم کرد به آن چشم های بی‌انتها, به آن چشم های 
قیرگون. به آن چشم‌های پرروح نگاه کنم. لحظه ای احساس کردم قلبم از 
تیش می ایستد. حتی نفس نتوانستم بکشم. 

گفت: «قرآن رودی خروشان است. به چشم کسی که از دور نگاه می‌کند. 
جریانی واحد می‌رسد. در نظر کسی که درونش شنا می‌کند. چهار رود 
جداگانه. انواع ماهی‌ها را در نظر بگیر کیمیا. بعضی ماهی‌ها در آب‌های کم 
عمق زندگی می‌کنند. بعضی ها در اعماق. ما انسان ها هم این طور هستیم. با 
توجه به فطرتمان و میزان درکمان در لایه ای می مانیم و آن جا شنا می کنیم.» 
با آن که گفتم: «انگار نفهمیده‌ام», اما کم کم داشتم می فهمیدم. 

«برای کسانی که دوست دارند نزدیک ساحل شنا کنند. لایه ظاهری قرآن 
کفایت می‌کند. حیف که بیش تر آدم‌ها این طورند. معنای ظاهری کلمه ها را 
می گيرند. بعضی‌ها با خواندن سوره نساء به اين نتیجه می‌رسند که مردها 
برتر از زن ها آفریده شده‌اند. چیزی را می بینند که دلشان می خواهد ببینند.» 
پرسیدم: «دیگر جریان ها چطور؟» 

شمس با ملایمت نگاهم کرد. بی اراده نگاهم به دهانش دوخته شد. لب هایش 
صورتی و خوش ترکیب بود. دهانش به باغی پنهان و دعوت‌کننده می 
مانست. 


سه جریان دیگر هم هست. دومن جریان از اولی عمیق تر است. اما با این 


۵۵ 


همه به ساحل نزدیک است. انسان آگاهی اش که بیش تر می شود. بیش تر به 
ارزش کتاب پی می برد. اما برای اين کار باید در اعماق متن غوطه ور بشوی. 
مثل ماهی !» 

به حرف هایش که گوش می‌کردم. هم حس می‌کردم خالی خالی ام هم پر 
می شدم. پرسیدم: «خوب, پس از غوطه ور شدن چه می شود؟» 

«سومین جریان, لایه باطنی است. اگر سوره نساء را با چشم دل بخوانی» می 
بینی که این آیه در باره زن ها و مردها نیست, بلکه در باره مردانگی و زنانگی 
است. در تصوف فنا و بقا با حالت های زنانگی و مردانگی مطابقت دارد. و 
همگیمان, من و تو هم همین طور, حالت‌های زنانگی و مردانگی را درون 
خود داریم. منتها با نسبت‌های متفاوت. هر گاه به روی هر دو آغوش 
بگشایيم. کامل می شویم و به آرامش و صلح می رسیم.» 

«یعنی در من مردانگی هست؟» 

«البته. هم زنانگی هست هم مردانگی.» 

نتوانستم جلو خنده‌ام را بگیرم. «مولانا چطور؟ او هم؟» 

صورت شمس به لبخندی روشن شد. «در هر مردی دست‌کم یک درهم 
زنانگی هست. در هر زنی هم حداقل به اندازه یک پول سیاه مردانگی.» 
پرسیدم: «اين مردهای قلچماق چی؟ لات و لوت‌ها مگر می‌شود در 
وجودشان زنانگی باشد؟» 

شمس طوری که انگار بخواهد رازی را فاش کند. چشمکی زد و گفت: 
«بخصوص در وجود آن ها هست. کیمیای عزیز. حرفم را باور کن. بخصوص 


در وجود لات هایی که می خواهند مردانگیشان را به رخ بکشند.» 


۵۴۵۳ 


کم مانده بود مثل دخترهای نوجوان قهقهه بزنم, اما لبم را گزیدم و جلو خودم 
را گرفتم. نزدیک بودن به شمس باعث شده بود قلبم تندتر بزند. مرد عجیبی 
بود. صدایش آهنگ غریبی داشت. دست هایش کشیده و ظریف بود؛ نگاهش 
مثل پرتو آفتاب به هر جا که می‌تابید به آن‌جا جان می بخشید. کنارش که 
بودم هم جوانی ام را حس می‌کردم. هم سرشار از احساس های مادرانه می 
شدم. دلم می خواست از او مراقبت کنم و مواظبش باشم. اما نمی دانستم این 
کار را چطور باید انجام بدهم در مقابل چه چیزی باید مراقبش باشم. 

شمس دستش را روی شانه ام گذاشت. صورتش چنان به صورتم نزدیک بود 
که گرمای نفسش تنم را نوازش می‌کرد. در نگاه‌هایش حالتی تازه بود؛ انگار 
در خواب باشد. آهسته به گونه‌ام دست زد. نوک انگشتانش مثل چراغی 
روشن گرم بود. از حیرت نمی دانستم چه بکنم. یکدفعه دستش روی صورتم 
حرکت کرد. به لب پايينم رسید. سرم گیج رفت. چشم هایم را بستم. از فرط 
هیجان می لرزیدم. اما مس به محض این که انگشتش به لبم خورد. دستش 
را پس کشید. 

با صدایی گرفته گفت: «دیگر بهتر است بروی کیمیا جان.» اسمم را مثل کلمه 
ای غمبار بر زیان آورد. 

دوان دوان بیرون رفتم. هنوز منگ بودم. گونه‌هايم می‌سوخت. به اتاقم که 
رسیدم و روی تشکم ولو که شدم. تازه یادم افتاد. حواسم آن قدر پرت شده 
بود که فراموش کرده بودم بیرسم چگونه می توانم به چهارمین جریان رود, به 
لایه عمیق تر قرآن, برسم. 


راستی, آن لایه چیست؟ انسان چگونه می تواند به چنان عمقی برسد؟ چه بر 


٩2/۳۲ 


سر کسانی می‌آید که در چنین عمقی غوطه ورند؟ بار دیگر می‌توانند 


برگردند؟ 


٩2۵/۳۳۳ 


سلطان ولد 
قونیه. ۳ ربیع الثانی ۶۳۴۳ 


کم‌کم دارم نگران حال برادرم می‌شوم. اگرچه علاءالدین هميشه همین طور 
بوده: عصبی و حساس. بچه هم که بود زود جوش می آورد. اما اين اواخر 
انگار هميشه عصبی است؛ انگار روی تیغ نشسته. فوری عصبانی می شود. به 
نظر می رسد دنبال کسی می گردد تا دق دلی اش را سرش خالی کند. کوچک 
ترین مسئله ای باعث می‌شود داد و هوارش به آسمان برود. آن قدر عصبی 
است که حتی بچه‌های کوچه هم تا چشمشان به او می‌افتد فرار را بر قرار 
ترجیح می دهند. هنوز هفده سالش تمام نشده, اما از بس اخم کرده صورتش 
مثل پیرمردها چین افتاده. همین امروز صبح دیدم یک چین جدید کنار لبش 
فتاده, لابدبرای اين که مدام لب هایش را جمع می‌کند. 

امروز خودم را وقف کار کرده بودم و داشتم نوشته های پدرم را پاکنویس می 
کردم که پشت سرم صدایی نامحسوس شنیدم. علاء‌الدین بود. لب پایینش را 
به دندان گرفته بود و زیرچشمی نوشته هایم را نگاه می‌کرد. معلوم نبود از کی 
بی‌سر و صدا پشت سرم ایستاده و تماشايم می‌کند. نگاهی از سر بی 
حوصلگی به من انداخت و پرسید چه کار می‌کنم. 

گفتم: «یکی از رساله‌های قدیمی پدرم را رونویسی می‌کنم. می خواهم همه 
تقریراتش را پاکنویس و نسخه برداری کنم.» 

علاء‌الدین بفهمی نفهمی با حالتی مسخره نگاهم کرد. پرسید: «چه فایده‌ ای 


دارد؟ مگر متوجه نیستی؟ پدرمان درس دادن و موعظه کردن را رها کرده. 


و 


دیگر در مدرسه هم تدریس تمی‌کند. تمام مسئولیت هایش را کنار گذاشته. 
داری کار بیخود می‌کنی.» 

حرفش را بریدم: «اين وضع موقتی است. وقتش که برسد مطمتنم درس دادن 
را دوباره شروع می کند.» 

«تو خودت را گول می‌زنی. مگر نمی‌بینی پدرم برای کسی جز شمس وقت 
ندارد؟ درویش که باید آواره و سرگردان باشد. در خانه ما کنگر خورده و 
لنگر انداخته.» 

علاء‌الدین با حالتی تمسخرآمیز خندید. به نظرم آمد منتظر است من هم 
همراهی اش کنم و بخندم. اما وقتی دید دهائم را باز نکرده‌ام, ساکت شد و با 
حالت عصبی شروع به راه رفتن در اتاق کرد. بعد حرفش را ادامه داد: 

«همه جا حرف ما را می‌زنند. در دروازه را می شود بست در دهن مردم را 
نمی شود. همه یک چیز می پرسند: چطور می شود درویشی یک لا قبا عالمی 
به آن عظمت را سر انگشتانش بچرخاند؟ اعتبار پدرمان شده برف زیر آفتاب 
تموز. اگر فورا به اوضاع سر و سامان ندهد و به خودش نياید. یک طلبه هم 
برایش نمی‌ماند. کسی دیگر به استادی قبولش نمی‌کند. خوب. حق هم 
دارند.» 

به برادرم نگاه کردم. پشت لبش تازه سبز شده بود, اما با حرکت دست و بازو 
و طرز حرف زدن و رفتارش می خواست بگوید من هم مرد شده‌ام. از 
پارسال تا حالا چقدر عوض شده. می دانستم عشقی پنهان دارد و دل به کسی 
داده, اما نمی توانستم بیرسم خاطرخواه چه کسی شده. زیر زبان نزدیک ترین 
دوستانش را کشیده بودم. اما از آن‌ها هم چیزی دستگیرم نشده بود. 


۵۴۵ ۳۲۵ 


«علاءالاین. می‌دانم شمس را دوست نداری. اما مهمانمان است. باید 
احترامش را نگه داشت. بعدش هم, تو چرا به حرف مردم گوش می دهی؟ 
نباید از کاه کوه ساخت.» 

همین که اين حرف‌ها از دهانم درآمد. پشیمان شدم. خیلی از موضع بالا 
حرف زده بودم. اما دیگر چاره‌ای نداشتم. علاء‌الدین مثل کاه الو گرفته بود. 
گفت: «پس از کاه کوه می‌سازم. ها؟ به اين بدبختی که سرمان آمده می گویی 
کاه؟ انگار کور شده‌ای و نمی بینی !» 

صفحه‌ای دیگر به دست گرفتم. سطح ظریفش را نوازش کردم. خوشحال 
بودم از اين که کلمات پدرم را رونویسی می‌کنم و به اين ترتیب کمک میکنم 
تا عمرشان طولانی شود. این طوری, بعد از یک قرن هم. مردم می‌توانند 
تعالیم پدرم را بخوانند و فیض ببرند. از اين که نقشی هرچند کوچک در انتقال 
این معلومات از نسلی به نسل دیگر داشتم, احساس غرور می کردم. 
علاءالدین بی‌سر و صدا آمد بالای سرم؛ با چشمانی پر از کینه و بدبینی به 
کاغذهای پیش رویم نگاه کرد. لحظه ای در چهره اش کودکی نیازمند محبت 
پدر دیدم. در آن لحظه فهمیدم علاءالدین از دست شمس عصبانی نیست, از 
دست پدرم عصبانی است. 

علاء‌الدین از دست پدرم عصبانی بود؛ لابد با خودش می گفت به اندازه کافی 
از او مراقبت نکرده و نمی توانست بپذیرد با همه اعتبار و مقامش در برابر 
بیماری ای که مادرمان را در جوانی به کام مرگ کشید. هیچ کاری از دستش 
برئمی آمده: 


علاء‌الدین زیر لب گفت: «همه می‌ گویند شمس پدرمان را سحر کرده. می 


2۴۵/۳۷۶ 


گویند شمس را حشاشین فرستاده اند.» 

حرفش را بریدم: «حشاشین فرستاده‌اند! تو هم اين مزخرفات را باور می 
کنی؟» دستم را روی شانه اش گذاشتم. «مگر نمی‌دانی که حشاشین دیگر مثل 
سابق نیستند؟ خیلی وقت است پراکنده شده‌اند. فقط اسمی از آن‌ها مانده 
یادگار. زمانه عوض شده.» 

علاءالدین طوری که انگار اين احتمال را در نظر بگیرد. گفت: «بله, اما می 
گویند سه فرمانده صادق حسن صباح موفق شده‌اند از دست تعقیب 
کنندگانشان جان سالم به در ببرند. مخفیانه از قلعه الموت خارج شده‌اند و 
همقسم شده‌اند هر جا که بروند. بلوا به پا کنند. یکی از اين‌ها به قونیه آمده. 
به نظر من که شمس است.» 

دیگر کم مانده بود کاسه صبرم لبریز شود. «انصاف داشته باش. حالا گیریم 
شمس رهبر حشاشین باشد؛ اگر این طور است چرا بخواهد پدرمان را از بين 
بیرد؟» 

«چون از آدم‌های بانفوذ متنفرند و دوست دارند آشوب به پا کنند. خوب. 
مگر پدرمان آدم معتبری نیست؟ حداقل زمانی صاحب اعتبار بود.» 

چنان اسیر توهمات و توطثه های خیالی شده بود که از هیجان ناشی از حرف 
هایش لپ هایش گل انداخته بود. 

وقتی با او حرف می زدم» متوجه شدم که باید بیش تر مرأقب باشم. «ببین 
برادرم, آدم ها بدون آن که فکر کنند. هر چه به دهنشان برسد» می گویند. این 
جور داستان‌ها را جدی نگیر. ذهنت را از شک و غرض پاک کن. نمی‌بینی 


دارند مسمومت می کنند؟» 


2۵۸۳۷ 


علاء‌الدین با حالتی رنجیده خاطر چند نفس عمیق از بینی کشید. اما چیزی 
در ادامه حرف هایم گفتم: «مجبور نیستی شمس را دوست داشته باشی. اما به 
خاطر پدرمان هم که شده, کمی احترامش را نگه دار.» 

علاء‌الدین با دقت و دلخوری نگاهم کرد. شاید برادرم فقط از دست شمس 
عصبانی نبود. یا فقط از پدرم نرنجیده بود. از من هم دلخور بود که مأیوسش 
کرده بودم. انگار بها دادن به شمس نوعی ضعف و بزدلی بود. شاید به نظر او 
برای به دست آوردن دل پدرم چاپلوسی می‌کردم و طوری رفتار می کردم 
انگار هیچ اتفاقی نیفتاده. 

دلم شکست. اما باز هم نتوانستم از دستش عصبانی بشوم. هر چه باشد برادر 
کوچکم بود. نگاهش که می کردم پسریچه ای می‌دیدم که در کوچه ها دنبال 
گربه ها می کند. توی چاله های پرشده از آب باران می رود و پاهایش را گلی 
می‌کند و تمام روز نان ماستی سق می زند. آن بچه نسبتا تپل که قدش نسبت 
به ستّش کمی کوتاه بود. خبر مرگ مادرش را که شنید, یک قطره اشک هم 
نریخت. خبر را که به او داده بودند. تنها کاری که کرده بود این بود که سرش 
را خم کند و پاهایش را نگاه کند. انگار که از چارق‌هایش خجالت کشیده 
باشد. لب هایش را جمع کرده بود و در همان حال مانده بود. کاش می 
توانست گریه و زاری کند. کاش این قدر همه چیز را توی خودش نمی 
ریخت. 
پرسیدم: «یادت است توی کوچه با بچه ها دعوا کرده بودی؟ همان دفعه ای که 


گریه کنان به خانه آمدی, از دماغت هم خون می آمد. مادر خدا بیامرزمان آن 


2۵/۳۳۸ 


موقع چی به تو گفت؟» 

صورت علاءالدین روشن شد. اما جواب نداد. 

«مادرمان گفت اگر از دست کسی عصبانی شدی یا کسی دلت را شکست, 
توی ذهنت چهره آن آدم را با چهره کسی که دوستش داری عوض کن. 
خوب, این را امتحان کرده‌ای که چهره شمس را با چهره مادرمان عوض 
کنی؟ شاید این طوری چیزهایی دوست داشتنی در وجود او پیدا کنی.» 
تبسمی نامحسوس بر لبان علاءالاین نشست. دلم آب شد. برادرم را در 
آغوش گرفتم. او هم پس از مدت‌ها تنگ در آغوشم گرفت. آن هنگام گمان 
کردم همه چیز روبراه می شود و میانه‌اش با شمس خوب می‌شود. گمان 
کردم خانه مان آهنگ سابقش را پیدا می‌کند. 


چقدر صاف و ساده بوده ام. اشتباه بزرگ تر از اين نمی شد. 


لت 


کرا 
قونیه. ۲۲ جمادی الاول ۶۴۳ 


فقط خدا می داند با هم چه حرف هایی می زنند. دیروز که پیششان رفته بودم 
تا حلوا تعارفشان کنم. از بس گرم صحبت بودند حتی متوجه آمدنم نشدند. 
من اگر باشم شمس معمولاً سکوت می‌کند و چیزی نمی گوید. طوری که 
انگار وجودم او را به خاموشی می‌کشاند. چه هفت جور غذا درست کنم چه 
نان خالی جلوشان بگذارم فرقی نمی‌کند. با حالتی یکسان تشکر می‌کند. کلا 
کم غذاست. همان قدر می خورد که دلش ضعف نکند. اما اين دفعه فرق می 
کرد؛ تا کمی از حلوای توی بشقاب را مزه‌مزه کرد. یکدفعه چشم هایش برق 
زد و گفت: 

«چه حلوای خوشمزه ای است کر]. دستت درد نکند! چطوری پختی؟» 

در آن لحظه نمی‌دانم چه به سرم آمد. به جای آن‌که از توجهش خوشحال 
بشوم؛ عصبانی شدم. «برای چه می‌پرسی؟ چرا بگویم, تو که نمی‌توانی 
انجامش بدهی !» 

شمس سرش را آرام تکان داده انگار به من حق می‌داد. منتظر بودم حرفی 
بزند. جوابم را بدهد, اما چیزی نگفت و همان طور ایستاد. 

کمی بعد از اتاق بیرون آمدم و تنهایشان گذاشتم. راستش این موضوع را 
فراموش کرده بودم. اما امروز صبح اتفاقی افتاد که باعث شد همه چیز دویاره 
یادم بیفتد. 


توی مطبخ داشتم مشک می زدم که یکدفعه صداهایی عجیب و غریب از 


۵۵۳۰ 


حیاط بلند شد. بیرون که دویدم منظره ای عجیب دیدم. همه جا پر از کتاب 
بود؛ بعضی کتاب‌ها را روی هم چیده بودند و ستون درست کرده بودند؛ 
صدها جلد کتاب و دستنوشته این طرف و آن طرف پخش و پلا بود. توی 
حوض هم پر کتاب بود. آب حوض هم کم کم داشت می شد رنگ مرکب. 
شمس از توده کتاب‌هایی که جلو چشمش بود کتابی بیرون کشید, همین 
جوری ورقش زد بعد هم انداختش توی آب. نگاه کردم. دیوان المتنبی بود. 
همین که کتاب به سطح آب آمد. کتابی دیگر برداشت. این بار نوبت اسرارنامه 
فریدالدین عطار بود. 

وحشت کرده بودم. کتاب هایی را که شوهرم آن قدر دوستشان داشت» یکی 
یکی نابود می‌کرد! کتاب بعدی قاموس الاعلام بود که از پدرش ارث رسیده 
بود. چون می دانستم مولوی شیفته پدرش است و این دستنوشته قدیمی را 
طور دیگری دوست دارد. برگشتم و به شوهرم نگاه کردم. 

اما دیدم مولوی گوشه‌ای بی حرکت ایستاده. با آن که رنگ رخش پریده بود 
و دست هایش می لرزید, دم نمی زد. سر در نیاوردم. مردی که زمانی فقط به 
این دلیل که کتاب‌هایش را گردگیری کرده‌ام آن طور سرزنشم کرد, رفته بود 
و به جایش یکی آمده بود که گوشه ای ایستاده بود و دیوانه‌ای را سیر می کرد 
که مشغول ابود کردن کل کتابخانه اش بود. دهانش را باز نمی‌کرد که اقلا 
حرفی بزند! اصلاً عادلانه نبود. با خود گفتم حالا که مولوی در این کار 
دخالت نمی کند. من دخالت می‌کنم. 

رو به شمس فریاد زدم و گفتم: «آهای, چه کار می‌کنی؟ این کتاب‌ها خیلی 


قیمتی اند. چرا می اندازیشان توی آب؟ مگر به سرت زده؟» 


۵۴۵۳۳ 


شمس به من جواب نداد. سرش را به طرف مولوی برگرداند و پرسید: «تو هم 
همین طور فکر می‌کنی؟» 

مولوی لب هایش را جمع کرد. لبخندی نامحسوس زد اما حرفی نزد. 

رو کردم به شوهرم و فریاد زدم: «چرا حرفی نمی زنی؟!» 

مولوی تا فریادم را شنید. فورا کنارم آمد و محکم دستم را گرفت. 

«آرام باش کرا؛ خواهش می‌کنم. من به شمس اعتماد کامل دارم. اين رفتارش 
حتما دلیلی دارد.» 

شمس از بالای شانه اش نگاهی به من انداخت. آسوده خاطر به نظر می رسید. 
پیدا بود اعتماد به نفسش کامل است. آستین جبّه اش را بالا زد. دستش را در 
آب فرو کرد و کتاب‌های توی حوض را یکی یکی در آورد. از حیرت دهانم 
باز ماند. چون هر کتابی که از آب در می آورد خشک خشک بود. 

پرسیدم: «سحر است؟ جادوست؟ چطور این کار را کردی؟» 

شمس در کمال آرامش نگاهم کرد و گفت: «برای چه می پرسی؟ چرا بگویم, 
تو که نمی توانی انجامش بدهی!» 

در حالی که از عصبانیت می لرزیدم» توی حیاط تنهایشان گذاشتم و دوان 
دوان به مطبخ برگشتم. دیگر تنها پناهگاهم مطبخ بود. و آن جاء در میان ده‌ها 
بشقاب و کاسه و قابلمه و ظرف نمک و فلفل و ادویه, روی زمین نشستم و 
گریه کردم. 


مولوی 
قونیه. رجب ۶۴۳ 


٩2۵/۳۳۲ 


امروز صبح, همین که سپیده زد همراه شمس از خانه بیرون آمدیم. مدتی در 
دشت و چمنزار میان چشمه سارها اسب دواندیم و از هوای صبحگاهی لذت 
بردیم. مترسک ها که نزدیک شدنمان را می‌دیدند. از میان مزارع گندم به ما 
سلام می‌کردند؛ رخت هایی که جلو خانه ای روستایی روی طناب پهن کرده 
بودند. دیوانه وار موج برداشتند. 

سپس شمس افسار اسبش را کشید و به درخت بلوطی در دوردست اشاره 
کرد. زیر آن درخت نشستیم و آسمان را نظاره کردیم که رنگش به سرخی 
می زد. از دور صدای اذان که آمد. شمس خرقه اش را روی زمین پهن کرد؛ 
کنار هم به نماز ايستاديم. بعد از نمازه موقع دعاء نه فقط برای خودمان, بلکه 


برای همه انسان ها خوشی و سلامتی آرزو کردیم. 


قاعده بیست و ششم: کائنات وجودی واحد است. همه چیز و همه کس با 
نخی نامرتی به هم بسته‌اند. مبادا اه کسی را برآوری؛ مبادا دیگری را 
بخصوص اگر از تو ضعیف تر باشد. بیازاری. فراموش نکن که اندوه آدمی تنها 
در آن سوی دنیا ممکن است همه انسان ها را اندوهگین کند. و شادمانی یک 
نفر ممکن است همه را شادمان کند. 


شمس زیر لب گفت: «به قونیه که رسیدم. زیر این درخت نشستم. این جا با 
روستایی بینوانی آشنا شدم. شیفته تو بود. شنیده بود موعظه‌هایت اندوه را 
می راند.» 

گفتم: «آن وقت‌ها به من می‌گفتند صراف سخن. اما آن روزها دیگر گذشته. 
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دیگر نه دل و دماغ موعظه دارم نه خطبه می‌توانم بخوانم. حرفی برایم 
نمانده.» 

شمس گفت: «باز صراف سخن می شوی. اما با یک فرق! قبلاً عقلت موعظه 
می‌کرد, از این به بعد دلت ترانه می خواند.» 

منظورش را نه فهمیدم و نه پرسیدم. فلق رسوبات شب را پاک کرده و لایه ای 
نارنجی و پاک بر آسمان کشیده بود. پیش چشمانمان شهر داشت بیدار می 
شد؛ کلاغ ها به جالیزها هجوم می بردند. اجاق ها روشن می شد, بچه ها دست 
و صورتشان را می شستند و همه برای روزی تازه آماده می شدند. 

شمس با صدایی گرفته گفت: «همه جای ارض انسان ها در پی بختیاری اند و 
می خواهند کامل شوند. اما راهنمایی معنوی ندارند. کلمه‌های تو به آن‌ها 
کمک خواهد کرد. راهشان را روشن خواهد کرد. من هم در اين راه 
خدمتکارت خواهم بود.» 

اعتراض کردم. «اين چه حرفی است؟ تو دوست منی.» 

شمس بی آن که به اعتراضم اهمیت بدهد. ادامه داد: «تنها نگرانی ام» پوسته ای 
است که درونش پنهان شده‌ای. آدمی مشهور و مقتدری. طرفدارهای زیادی 
دور و برت را گرفته‌اند. اما انسان‌های عادی را چقدر می‌شناسی؟ بدون 
شناخت سقوط کرده‌ها و رانده شده‌ها نمی شود جامعه را شناخت. می توانیم 
مست ها, گداهاء دزدهاء روسپی ها, قماربازها... فراموش شده‌هاء انگ خورده 
ها... خلاصه, همه مخلوقات خدا را دوست بداریم؟ آزمونی دشوار است. کم 
تر کسی از پس این امتحان برمی آید.» 


همان طور که صحبت می کرد. در چهره اش محبتی پدرانه هویدا می شد. 
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نباید چیزی را پنهان می‌کردم. «درست است. هميشه کسانی دور و برم بوده 
اند و از من محافظت کرده‌اند. نمی‌دانم سقوط کرده‌های این جامعه چگونه 
زندگی می کنند.» 

شمس خم شد, مشتی خاک برداشت, از میان انگشتانش کم‌کم به زمین 
ریخت. بعد دوباره خم شد و تکه‌ای چوب برداشت. با تکه چوب دایره‌ای 
بزرگ دور درخت بلوط کشید. بعد دست هایش را رو به آسمان پلند کرد. 
انگار منتظر بود دستی نامرئی به حرکت درآوردش. سپس شروع کرد به 
چرخیدن درون دایره؛ در حال چرخ زدن اسماء خسنی را می شمرد. ابتدا آرام 
و آهسته, با رقت و دقت. بعد ازخودبیخود. انگار هماهنگ با آهنگی 
تندشونده, با قدرتی مافوق انسانی» چرخید و چرخید و چرخید. تمام کائنات 
و همه ستارگان و همین طور ماه با او به سماع پرداختند. موقع تماشای این 
رقص فوق العاده نتوانستم بر اشک چشمم حاکم شوم. رهایش کردم تا طلسم 
این لحظه وجد هم روحم را در بر بگیرد هم تنم را. 

سرانجام شمس از سرعتش کاست و ایستاد. همان طور که بریده بریده نفس 
می‌کشید, با صدایی خفه, طوری که انگار از غیب خبر آورده باشد. گفت: 
«روزی می رسد که به تو شاعر عشق بگویند. انسان هایی از شرق, از غرب. 
از شمال, از جنوب. انسان هایی که حتی صورتت را ندیده‌اند. از کلمه‌هایت 
الهام فیض و جسارت خواهند گرفت.» 

باور کردنش سخت بود. پرسیدم: «همچو چیزی چطور امکان دارد؟» 

«نه با درس و موعظه, با شعر.» 


«با شعر؟ آخر من شاعر نیستم. شعر نمی گویم. من عالمم. با علم و عرفان سر 
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و کار دارم نه با شعر.» 

شمس لبانش را مختصری جمع کرد. «دوست من, تو از بزرگ ترین شاعرانی 
هستی که به این دنیا آمده اند و بعد از این خواهند آمد.» 

حوصله بحث نداشتم. «حالا گيريم حرفت درست. هر کاری که لازم باشد 
باید با هم انجام بدهیم.» 

در این هنگام شمس سکوت کرد. خاموشی ای شوم همه جا را فرا گرفت. 
نگاهش را از من دزدید. با اصرار پرسیدم: «چه شده؟ از چیزی ناراحت شده 
ای؟» سرانجام به سختی, انگار که بخواهد اعترافی یکند, لب به سخن گشود: 
«دلم می‌خواهد در اين راه تا آخر همراهت باشم. اما نمی‌توانم. وعده‌ای 
دارم. هميشه نمی توانم پیشت بمانم. باید بروم.» 

با دستیاچگی پرسیدم: «اين چه حرفی است؟ کجا می خواهی بروی؟ هیچ جا 
نمی توانی بروی.» 

شمس لب هايش را به هم فشرد. گفت: «دست من نیست.» 

ناگهان بادی به سویمان وزید, هوا یکدفعه سرد شد؛ آن لحظه در آن جا موسم 
پاییز انگار که با چاقو بریده باشندش, به پایان رسید. از آسمان پاک و 
درخشان نم نم باران به رویمان باریدن گرفت. در آن لحظه برای اولین بار این 
فکر که روزی شمس ترکم می‌کند و از پیشم می‌رود. با همه تیرگی اش از 
ذهنم گذشت. 

واين فکر چنان آزردم که دلم گرفت. سینه ام به درد آمد. انگار که کیسه کیسه 
بار بر رویم گذاشته بودند. سرم را برگرداندم. نتوانستم به چشم هایش نگاه 


کنم. 
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سلطان ولد 
قونیه. رجب ۶۳۳ 


این حرف ها دلم را به درد می آورد. آدم ها چطور می‌توانند در باره کسی که 
اصلاً نمی شناسندش این طور وراجی کنند؟ چقدر از حقیقت فاصله دارند! 
عمق پیوند معنوی پدرم با شمس را درک نمی‌کنند. پیداست قرآن را هم نمی 
خوانند. چون اگر خوانده بودند. می دانستند قصه های محبت معنوی شبیه این 
در قرآن هم هست. مثلاً دوستی حضرت موسی با حضرت خضر. 

مگر در سوره کهف آشکارا نوشته نشده؟ حضرت موسی سرکرده‌ای بزرگ و 
مردی چنان ممتاز بوده که بعدها به مقام پیامبری می‌رسد. اما روزی حس 
می‌کند نیاز به دوستی دارد تا چشم معنوی اش را بگشاید. برای یافتن چنین 
کسی دست به دعا برمی دارد. سرانجام دعایش مستجاب می شود و دوستی 
که می‌یابد کسی نیست جز حضرت خضر که هميشه به کمک کسانی می 
شتابد که در تنگنا و سختی گرفتارند. 

حضرت خضر به حضرت موسی می گوید: «من هميشه در سیر و سفرم. تو را 
شکیب همراهی من نیست. چگونه در برابر چیزی که بدان آگاهی نیافته ای 
صبر خواهی کرد؟ اگر از پی من می آیی, نباید که از من چیزی بیرسی تا من 
خود تو را از آن آگاه کنم.» 

حضرت موسی در جواب می‌گوید: «بگذار با تو بيایم. اگر خدا بخواهد مرا 
صابر خواهی یافت آن‌چنان که در هیچ کاری تو را نافرمانی نکنم و چیزی 


نهرسم.» 
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به اين ترتیب به راه می‌افتند و شهر به شهر و دیار به دیار می‌گردند. اما 
حضرت موسی در طول راه سر از کارهای حضرت خضر در نمی آورد. می 
بیند کشتی آدمی خوب را غرق می‌کند. پسر خانواده ای محترم را می‌کشد و 
دست آخر دیوار آدم هایی پدسیرت را مرمت می‌کند. نه عدالتی هست. نه 
منطقی. نمی تواند جلو زبانش را بگیرد و ناچار می‌پرسد: «چرا این کارها را 
می‌کنی؟ این کارها ناپسند است.» 

خضر می گوید: «نگفتم که تو را شکیب همراهی من نیست؟ نگفتم که نباید از 
من چیزی بیرسی؟» 

به راهشان ادامه می‌دهند, اما موسی هر بار می پرسد و قولش را زیر پا می 
گذارد. سرانجام خضر می‌ایستد و می‌گوید: «اکنون زمان جدایی من و تو 
است و تو را از راز آن کارها که تحملشان را نداشتی آگاه می‌کنم.» سپس 
دلیل همه کارهایش را یک به یک شرح می‌دهد. آن هنگام موسی می فهمد 
که در ورای کارهایی که به نظر ناپسند می رسند توضیحی هست که از آن 
خبر نداریم و در ورای هر شرّی خیری هست. در سایه رفاقتش با حضرت 
خضر چشمش به روی معنویات باز می شود و نظامی را می‌بیند که پیش از 
آن قادر به دیدنش نبود. 

در این دنیا هم درست مثل این قصه. دوستی‌هایی هست که آدم‌های فانی 
درکشان نمی‌کنند. اما در اصل این دوستی‌ها به روی معرفتی عمیق باز می 
شود. دوستی شمس هم در زندگی پدرم چنین جایگاهی دارد. 

اما بقیه مثل من فکر نمی‌کنند؛ این را می‌دانم و برای همین نگرانم. متأسفانه 


شمس هم آتش بیار معرکه شده. نه تنها کوچک ترین کوششی نمی‌کند تا دل 
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دیگران را به دست آورد. برعکس, مدام پا روی دم اين و آن می‌گذارد. 
بعضی روزها مثل قطاع الطریق جلو اتاق پدرم می‌نشیند و از اهالی هر کس 
بخواهد پدرم را بییند اول شمس استنطاقش می‌کند. 

می پرسد: «مولانای بزرگ را برای چه می خواهی ببینی؟» طرف هر جوایی 
که بدهد. نمی پسندد و سوالی دیگر می‌کند: «خوب. چه هدیه‌ای برایش 
آورده ای؟» 

کسانی که برای ملاقات آمده‌اند می‌مانند چه جوابی بدهند و به تته پته می 
افتند. شمس هم با چک و لگد بیرونشان می‌کند. 

بعضی از این آدم‌ها چند روز بعد دوباره می آیند. اما اين بار با هدیه‌های 
گرانیها زیر بغل: کشمش, لحاف اطلسی, قالی ابریشمی, بره... اما شمس تا 
چشمش به اين هدیه ها می افتد. عصبانیتش بیش تر می شود. 

روزی مردی که برای دیدن پدرم آمده بود اما هر کاری کرده بود نتوانسته بود 
از سدّ شمس بگذرد, با عصبائیت فریاد زد: «بس است دیگر! تو کی هستی که 
ما را بیرون می‌کنی؟ از همه می‌پرسی چی آورده‌ای! خود تو چی؟ مگر 
خودت چه هدیه ای آورده ای برای حضرت مولانا؟» 

شمس در کمال آرامش گفت: «هدیه من خودمم. من جانم را فدای او کرده 
آم.» 

مرد این حرف را که شنید صورتش کبود شد. مات و مبهوت ماند. بعد هم 
راهش را کشید و رفت. 

همان روز پیش شمس رفتم و پرسیدم: «ناراحت نیستی از اين که این همه آدم 


درست درکت نمی کنند؟ واقعا برایت مهم نیست که با تو دشمنی کنند؟» 
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شمس با چشمانی بی حالت نگاهم کرد انگار منظورم را نفهمیده بود. بعد 
شانه ای تکان داد و گفت: «من که دشمن ندارم. کسانی پیدا می شوند که از ما 
انتقاد کنند. رقیب هم داریم. بعضی ها هم از ما خوششان نمی آید. اما عاشقان 


خدا دشمن ندارند. ما دشمنی نمی پرورانیم فرزند.» 


قاعده بیست و هفتم: این دنیا به کوه می‌ماند. هر فریادی که بزنی» پژواک 
همان را می شنوی. اگر سخنی خیر از دهانت برآید» سخنی خیر پژواک می 


یابد. اگر سخنی شر بر زبان برانی» همان شر به سراغت می آید. 


پس هر که در باره‌ات سخنی زشت بر زبان راند. تو چهل شبانه روز در باره 
آن انسان سخن نیکو بگو. در پایان چهلمین روز می بینی که همه چیز عوض 
شده.اگر لت دگرگون شود دی دگرگون می شود. 

گفتم: «اما تو با آدم ها جر و بحث می‌کنی, حتی دعوا می کنی.» 

شمس لبخند زد: «با آن‌ها دعوا نمی‌کنم, با نفسشان دعوا می کنم.» 

«اما بعد پشت سرت حرف‌های نامربوط می زنند. حتی کسانی در می آیند 
می گویند دوستی دو مرد ممکن نیست این قدر نزدیک باشد. حالا که این طور 
است حتما خبرهایی هست و بعد مشتی حرف مفت به هم می‌بافند. از این 
همه پست فطرتی و از اين که چنین افکار منحرفی دارند چنان عصبانی می 
شوم که نگو و نیرس.» 

شمس آهی کشید و برایم حکایتی تعریف کرد. 


دو سیاج از شهری به شهری می‌رفتند. سر راه به رودی خروشان برمی 
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خورند. می خواهند از رود بگذرند» اما چشمشان به زنی جوان و تنها می‌افتد 
که کمی آن سوتر ایستاده و مثل بید می لرزد. یکی از دو سیاح فوری به کمک 
آن زن می شتابد؛ او را کول می‌گیرد. از رود می‌گذرد و در آن سوی رود بر 
زمین می گذاردش و رهسپارش می‌کند. سیاح دیگر نیز از رود می گذرد و به 
راهشان ادامه می دهند. 

اما در باقی راه سیاح دیگر لب از لب نمی گشاید. مدام اخم می‌کند. از 
دوستش رو برمی گرداند و آه می‌کشد. چند ساعت بدین منوال می گذرد تا 
اين که سکوتش را می شکند و می‌گوید: «برای چه به آن زن کمک کردی؟ 
تازه, آن طور لمسش کردی. ممکن بود از راه به درت کند! ممکن بود گولت 
بزند! مگر می‌شود زن و مرد نامحرم این طور یکدیگر را لمس کنند؟ کار 
بسیار زشتی است! شایسته ما نیست!» 

سیاحی که زن را بر پشت گرفته بود. صبورانه لبخند می زند. بعد می گوید: 
«ای دوست. من آن زن را در طرف دیگر رود بر زمین گذاشتم, تو چرا هنوز 
او را بر دوش می کشی؟» 

شمس گفت: «بعضی آدم‌ها این طورند؛ ترس‌ها و پیشداوری‌های خود را به 
دیگران نسبت می‌دهند و عیب‌ها و ضعف های خود را در آن‌ها می‌بینند. بار 
اصلی این است. ذهنشان پر از ظن است. بعد هم زیر این بار له می‌شوند. به 
کسانی که عمق پیوند من و پدرت را درک نمی‌کنند. بگو ابتدا زنگ از ذهن 


خود بزدایند.» 


اللا 
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بوستون, ۱۵ ژوئن ۲۰۰۸ 


در ایمیل قبلی ات نوشته بودی: «بعد از اين که رمانت را دو بار خواندم و دیدم 
با قمس این همه شباهت داری, در مورد سرگذشت خودت کنجکاو شدم. 
برایم می‌نویسی که چطور شد صوفی شدی؟» 

از صحبت کردن در باره گذشته خیلی خوشم نمی آید اللاء با این حال برایت 
تعریف می‌کنم... 

در روستایی کنار دریا به نام کینلوچبروی در اسکاتلند به دنیا آمده‌ام. اسمی 
که خانواده‌ام رویم گذاشتند کریگ ریچاردسون بود. بارزترین خاطره هایم از 
دوران کودکی قایق های ماهیگیری است و خزه‌های دریایی که مثل مارهای 
سبز در میان تورهای ماهیگیری تکان می خوردند. پرنده‌هایی که در طول 
ساحل می‌گشتند و کرم شکار می‌کردند. گل‌های صحرایی که در جاهایی 
عجیب باز می‌شدند. بوی تند و شور دریاء کوه‌های سرسبز و نیز سکوتی 
غیرعادی که بعد از جنگ بر اروپا حاکم شده بود... من میان اين‌ها بزرگ 
بعدش قضایای دهه شصت پیش آمد و کل اروپا یکدفعه درگیر این طوفان 
شد؛ جنبش دانشجویی, تظاهرات, هواپیماربایی, انقلاییگری و... من اما در 
گوشه ساکتم بودم. دور از همه این ها و بی خبر از موج تغییرات که هم سن و 
سال‌هايم دچارش شده بودند. پدرم مغازه کتاب‌های دست دوم داشت و 
مادرم مزرعه پرورش گوسفند. اين شد که فکر کنم در بچگی هم از حالت 
منزوی چوپان‌ها و هم از حالت درونگرایانه کتابفروش ها چیزهایی گرفتم. 
بیش تر روزها می رفتم بالای درخت, منظره را تماشا می‌کردم و توی ذهنم 


2۵/۳۲ 


طوری برنامه ریزی می‌ کردم که بقیه عمرم را همان جا زندگی کنم. با آن که 
بعضی وقت‌ها به سرم می زد ده را ترک کنم و دست به ماجراجویی بزنم اما 
در کل کینلوچبروی را دوست داشتم. از زندگی ام راضی بودم. با خودم می 
گفتم اين جا به دنیا آمده ام همین جا هم می میرم. نگو, داستانی که خدا برایم 
نوشته بود. طور دیگری بوده. 

در بیست سالگی به دو چیز برخوردم که کل زندگی‌ام را عوض کرد. اولی 
دوربین عکاسی حرفه ای بود. در کلاس عکاسی ثبت نام کردم. نمی دانستم 
کاری که برای سرگرمی شروع کرده ام به حرفه مورد علاقه ام تبدیل می شود. 
دومی, آشنایی ام با یک زن بود. زنی هلندی که به اتفاق دوستانش در حال 
گشت و گذار در اروپا بود و «تصادفا» گذارش به روستای ما افتاده بود. 
اسمش مارگو بود. 

از من هشت سال بزرگ تر بود؛ خیلی زیباء قدبلند. جذاب و مستقل بود. 
قلندر, ایدئالیست, رادیکال, روشنفکر, دوجنسی, چیگرا, آزادیخواه, طرفدار 
محیط زیست. آنارئیست. طرفدار چندفرهنگی, مدافع حقوق بشر و حقوق 
اقلیت ها, اکوفمینیست... معنای بیش تر اصطلاحاتی را که در مورد مارگو 
صدق می‌کرد نمی دانستم. اما یک چیز را می دانستم: به پاندول می ماند. 
می‌دیدی شاد و سرحال و سرشار از زندگی دنبال این ایده و آن پروژه می 
دود. بعد یکدفعه می دیدی شانه هایش آویزان و چشم هایش بی فروغ شده. 
از پیش نمی شد فهمید وضعیت روحی اش چطور است. از اول با سیک رایچ 
زندگی که بهش می گفت «دورویی رفاه بورژوایی» دشمن بود. هر چیزی را تا 
کوچک ترین جزئباتش می‌کاوید و نقد می‌کرد. خودش معماست که چطور 
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من که آدمی آرام و ساکت بودم با دیدن زنی دیوائه مثل مارگو فرار را بر قرار 
ترجیح ندادم. برعکس, خودم را در گرداب شخصیت سرزنده مارگو رها 
کردم. بی آن که به عواقیش فکر کنم... عاشق شده بودم. 

سرشت غریبی داشت مارگو. سرشار از افکار انقلابی و خلاق و انتقادات تند 
و تیز بود؛ جسور, مستقل و عاصی بود. اما در عين حال مثل گلی بلوری 
شکننده بود. یکدفعه می‌دیدی از کوچک ترین حرفی می‌رنجد و دلش می 
شکند. به خودم قول دادم که از او در برایر ناملایمات دنیای بیرون و 
سرسختی و سماجت ویرانگر درون خودش محافظت کنم. همان قدر که 
دوستش داشتم او هم دوستم داشت؟ گمان نمی‌کنم اللا. گمان هم نمی‌کنم که 
به من وفادار مانده بود. اما می‌دانم که او هم مرا خیلی دوست داشت. به 
اندازه‌ای که پیش از آن کسی را آن اندازه دوست نداشته بود. به قدری که 
حتی مایه حیرت خودش می‌شد. تا آن جا که در توانش بود. تا آن‌جا که می 
توانست... 

اين شد که دنبال مارگو راه افتادم و به آمستردام رفتم. در آن‌جا ازدواج 
کردیم. مارگو در اين شهر کمی آرام گرفت؛ خودش را وقف کمک به کسانی 
کرد که به دلایل سیاسی یا اقتصادی به اروپا پناهنده شده بودند. در یکی از 
سازمان‌های جامعه مدنی کار می‌کرد که به رفع احتیاج‌های پناهنده‌ها می 
پرداخت. راهنمای خانواده‌هایی شده بود که از مصیبت زده ترین جاهای دنیا 
آمده و به هلند پناهنده شده بودند. فرشته نگهبانشان بود. چنان شد که خیلی 
از خانواده‌های اندونزیایی. سومالیایی, آرژانتینی و فلسطینی اسم او را دوی 
دخترشان گذاشتند. 
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من اما آن قدر «مشغول» و فکر کنم مادّی, بودم که نمی توانستم به این جور 
موضوع‌های آرمانگرایانه بپردازم. مرد جوانی را در نظر بگیر که در رشته 
مدیریت فارغ التحصیل شده و حرص و جوش ارتقای شغلی را می خورد. در 
شرکتی بین المللی مشفول کار شدم. مارگو نه به پست و مقامم کاری داشت نه 
به حقوقم توجه می‌کرد. من اما روز به روز بیش تر به پول و پست و مقام 
اهمیت می دادم. می خواستم قوی باشم. قوی و پولدار... 

کل زندگیمان را جزء به جزء برنامه ریزی کرده بودم. قرار بود در عرض دو 
سال بچه دار شویم. در تابلوی خانواده خوشبخت که توی ذهنم داشتم دو تا 
دختربچه هم بود. مطمئن بودم آینده‌ای روشن در انتظارمان است. هر چه 
باشد در یکی از امن ترین جاهای دنیا زندگی می‌کردیم نه در یکی از آن 
کشورهای بلبشو که مدام مثل شیری که خراب شده و چکه می‌کند. پناهنده به 
اروپا سرازیر می‌کنند. جوان بودیم» چهار ستون بدنمان سالم بود. احتمال 
نمی دادم کاری درست پیش نرود. الآن که دارم اين سطرها را می نویسم باور 
کردنش سخت است. دیگر پنجاه و چهار ساله شده‌ام» مارگو هم دیگر زنده 
حال آن‌که او سالم تر و بی چون و چرا خوش قلب تر از من بود. حق او بود 
که زندگی کند نه من. فقط غذاهای سالم می‌خورد. مرتب ورزش می‌کرد. 
سیگار نمی کشید. هیچ جور اعتیادی نداشت خیلی سرحال بود. با آن که از 
من بزرگ تر بود. جوان تر از من به نظر می رسید. 

مرگش خیلی غیرمنتظره بود. شبی برای دیدن یکی از روزنامه‌نگاران روس 
می‌رود که تقاضای پناهندگی کرده بودند. موقع برگشتن ماهینش وسط 
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اتوبان خراب می‌شود. و مارگو که هميشه قوانین راهنمایی و رانندگی را 
رعایت می‌کرد و به من هم در اين زمینه هشدار می‌داد. معلوم نیست چرا به 
جای این که فلاشر ماشینش را روشن کند و همان جا منتظر بماند. از ماشین 
بیرون می آید و پیاده به طرف روستایی در آن نزدیکی‌ها به راه می‌افتد. 
بارانی ای قهوه‌ای‌ رنگ به تن و شلواری تیره به پا داشته. طوری که انگار 
بخواهد با تاریکی یکی شود... صد متر جلوتر ماشینی با سرعت زیاد به او 
می زند. کاراوانی با پلاک یوگسلاوی. راننده اصلاً ندیده بودش. 

از دست دادن زنی که دوستش داشتم بدجوری دگرگونم کرده بود. دیگر نه آن 
نوجوان صاف و ساده روستایی بودم, نه مدیری که در پی ارتقای مقام است... 
حیوانی که درونم به غل و زنجیر کشیده شده بود. آزاد شد. 

به سرعت عوض شدم. زشت شدم, کثیف شدم, چرکاب شدم و سرانجام به ته 
رسیدم. اوایل دهه هفتاد بود. به اين مرحله زندگی ام می گویم دوره‌ای که در 
آن با حرف «ص» کلمه صوفی آشنا شدم. 

این طوری است اللا. امیدوارم حوصله ات سر نرفته باشد. کمی طولانی شد 


نامه ام. 


قربانت 


عزیز 
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گل کویر 


چون برای خودم دردسر درست کرده‌ام. جریمه شده‌ام. رئیس خنثی دیگر 
اجازه نمی دهد جایی بروم. اما ناراحت نیستم. راستش خیلی وقت است نه از 
چیزی خوشحال می شوم و نه چیزی ناراحتم می‌کند. انگار این جور حس ها 
را فراموش کرده‌ام. روزها آهسته از پی هم می گذرند. چهره ای که هر روز 
صبح در آینه می‌بینم به نسبت روز قبلش کمی پژمرده تر و افسرده تر است. نه 
موهایم را شانه می‌کنم, نه بزک دوزک می‌کنم, نه لپ هایم را نیشگون می 
گیرم که گل بیندازد. دخترهای دیگر از سر و ریختم ناراضی اند؛ می گویند 
مشتری‌ها را فراری می دهم. شاید حق داشته باشند, اما من که نمی خواهم 
کسی مشتری‌ام شود. خسته شدم از بس سعی کردم به نظر مردها تودل‌برو 
باشم. کاش به نظر هیچ کس تودل‌برو نباشم. کاش گوشه ای ساکت بیفتم و 
بپوسم... 

من توی این افکار و عوالم بودم. تا پریشب که گفتند یکی از مشتری‌ها اصرار 
دارد ببیندت. راستش خیلی تعجب کردم. وقتی رفتم و نگاه کردم» ترس جای 
تعجب را گرفت. نگو مشتری کسی نبوده جز بیبرس! 

من در پیش و او در پس, به یکی از اتاق‌های تنگ و ترش طبقه بالا رفتیم. 
همین که تتها شدیم. نتوانستم جلو خودم را بگیرم. پرسیدم: «مگر تو الان 
گزمه نیستی؟ مگر وظیفه ات نیست مواظب نظم و نظام و اخلاق جامعه باشی؟ 


این جا چه کار داری؟» 
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بیبرس با حالتی کنایه آمیز گفت: «ببین کی این حرف‌ها را می زند! خوب. 
زنی مثل تو آن روز توی مسجد چه کاری داشت؟ کار تو عجیب نیست و 
آمدن من به این جا عجیب است؟» 

گفتم: «آن روز را یادم نینداز. به خاطر تو کم مانده بود تکه تکه ام کنند. همه 
را تحریک کردی تا مرا بکشند. راستی مگر تو را از اين خانه بیرون نینداخته 
بودند؟ دوباره اين جا چه غلطی می‌کنی؟!» بعد اضافه کردم: «اگر شمس به 
دادم نرسیده بود حتما کشته بودندم. زندگی‌ام را مدیونشم. خدا از او راضی 
باشد.» 

«مرا نگاه کن, جلو من اسم این یارو را نبر! مردک کافر بی همه چیز!» 
می‌دانستم نباید با آدم قلچماقی مثل بیبرس دهن به دهن شوم. اما انگار باید 
حرفم را می‌زدم. «من ضامن شمس تبریزی می شوم. آن طور که فکر می‌کنی 
آدم بدی نیست. چند بار برای دیدنم آمده.» 

بیبرس در حالی که پوزخند می‌زد. گفت: «آدمی که روسپی‌ای مثل تو 
ضامنش بشود به درد چه کسی می خورد؟ وای» وای! پس این طور! درویشی 
در خانه بدنام! چرا تعجب نکردم.» 

گفتم: «چون فکر و ذکرت فاسد است. گمان می‌کنی همه مثل خودت هستند! 
اما آن‌طور که فکر می‌کنی نیست. شمس کمکم می‌کند. دستم را می گیرد تا 
از اين وضعیت نجات پیدا کنم. می گوید بدبختی یک نفر» رنجیدن یک انسان, 
بر تمام شهر تأثیر می‌گذارد. اولین بار است یکی مرا جای آدم می گذارد. نه 
به خاطر تن و بدنم. نه به خاطر استفاده کردن از من بلکه به این خاطر دست 


کمک به طرفم دراز می‌کند که می تواند حق را در وجودم ببیند.» 
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پیبرس پرخاش کنان گفت: «حق توی وجود تو چه غلطی می‌کند زنک!؟ سر 
شبی نگذار دهانم باز بشود. کاری نکن مرتکب گناه بشوم.» 

زير لب گفتم: «تا حالا که نشنیده ام حرف راست بزنی...» 

این ها را پیش از این برای کسی تعریف نکرده بودم و راستش نمی دانستم چرا 
دارم برای پیبرس تعریف می‌کنم. اما مس در ماه‌های گذشته تقریبا هر هفتد 
به دیدنم آمده بود. سر در نمی آوردم که چطور بی آن که دیگران ببینندش یا 
رئیس خنثی مچش را بگیرد. می تواند داخل خانه شود. اما هر جوری بود 
می‌آمد تو. اگر تعریف کنم حتما می‌گویید «جادو جنبل بوده». اما من می 
دانستم همچو چیزهایی نبوده. شمس استعدادهای خدادادی فوق انسانی 
داشت. آن طرف در و دیوار را می‌توانست ببیند. هر وقت می‌خواست 
خودش را نامرئی می‌کرد. به من می گفت: «هر گاه آماده شدی, پشت سرت 
را هم نگاه نکن. از این خانه برو.» در زندگی‌ام فقط مادرم و شمس به من 
نشان داده بودند آدم می تواند به آدمی دیگر بدون چشمداشت, بدون عوض 
کمک کند. فقط برای همین هم که شده سپاسگزارش بودم. 

نصیحتم کرده بود به هر قیمتی شده بدبینی را رها کنم. «بدیین نباش گل کویر. 
اگر می خواهی خودت را وقف تصوف کنی, اگر در اين خواسته ات صادق 
هستی, بدان که در مسلک ما بدبینی جایی ندارد... حس نکن بی چاره‌ای. در 
میان صفات حق نه عجز هست. نه بدبینی...» وقتی روحیه ام خراب می شد و 
می‌گفتم سرنوشتم این بوده, کاری از دستم برنمی آید. یکی از قواعد چهل 
گانه را یادآوری می‌کرد. 
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قاعده پیست و هشتم: گذشته مهی است که روی ذهنمان را پوشانده. آینده نیز 
پس پرده خیال است. نه آینده‌مان مشخص است. نه گذشته مان را می توانیم 


عوض کنیم. صوفی همیشه حقیقت زمان حال را در می یابد. 


این ها را که تعریف می‌کردم؛ بیبرس همه حرکات و حالت هایم را با دقت زیر 
نظر داشت. چشم راستش, چشم تنبلش, به جایی پشت سرم دوخته شده بود. 
انگار چیزی آن جا بود که من نمی توانستم ببینمش؛ این مرد مرا می ترساند. 
فهمیدم بییرس از شمس متنفر است. فقط برای آن که موضوع را عوض کنم» 
رفتم کوزه‌ای شراب آوردم. توی پیاله ريختم. لاجرعه سر کشید. دومی و 
سومی را هم با همان سرعت نوشید. بعد از پیاله چهارم بود که زبانش باز شد. 
در حالی که کلمه ها مثل سقز در دهانش کش می آمد. پرسید: «بگو پبینم هنر 
تو چیست؟ می گویند توی این خانه هر سرمایه ای هنری دارد. این طور می 
گویند. تو چی؟ رقاصی بلدی؟ یا اين که هنرت را آن‌جاء توی رختخواب 
نشان می دهی؟» 

گفتم: «من هنری ندارم. اگر می‌خواهی تفریج کنی, بگو کس دیگری پیشت 
بیاید, از من چیزی به تو نمی ماسد.» 

حتی به دروغ گفتم انگار نوعی بیماری واگیردار هم گرفته ام. اگر رئیس 
خنثی می شنید همچو اراجیفی به یکی از مشتری‌ها گفته ام پدرم را درمی 
آورد. اما در آن لحظه اهمیتی به این چیزها نمی‌دادم. برای این که بیپرس 
دست از سرم بردارد و برود این دروغ را پراندم. 


اما نرفت. هر چه می گفتم. شانه تکان می‌داد. حتی گفت برایش مهم نیست. 


۴۵ ۵ 


بعد یکدفعه کیسه ای چرمی از بقلش درآورد, در کیسه را باز کرد. علفی قهوه 
ای رنگ از کیسه به کف دستش ریخت. دستش را بلند کرد و همه آن علف را 
توی دهانش انداخت و شروع کرد با لذت جویدن. پرسید: «تو هم می 
خواهی؟» 

سرم را تکان دادم و گفتم: «نه, نمی خواهم.» می‌دانستم چیزی که می جود 
چیست., این را هم می دانستم کسانی که به این علف معتاد شوند پس از مدتی 
به چه حال و روزی می‌افتند. 

پیبرس نگاه عاقل اندر سفیهی به من انداخت و گفت: «چی شده عزیز؟ می 
بینم خیلی هم باادبی. نمی‌دانی چه چیزی را از دست داده‌ای؛ آدم را به 
آسمان ها می برد!» 

به پشت روی تشک ولو شد. مدتی با نگاه ثابت تار عنکبوت های روی سقف 
را تماشا کرد. بعد یکدفعه با صدایی آرام شروع کرد به تعریف کردن وقایعی 
وحشتناک؛ چیزهایی که در میدان های جنگ دیده بود. 

با صدایی خفه گفت: «چنگیزخان مرده, هفت کفن پوسانده, اما شبح 
چنگیزخان هنوز همراه قشون مفول است.» تعریف کرد قشون مغول که شبح 
چنگیز به غلیانش آورده چطور به کاروان ها حمله می‌کند. دهات را غارت 
می‌کند. شهرها را به آتش می‌کشد و همه را از زن و مرد تا بچه و پیر از دم 
تیغ می گذراند. گفت: «اما اگر مغول هم نباشد. چیز دیگری به جایش می آید. 
چون هر جا آدمیزاد هست جنگ هم هست.» 

بعد پرسید: «شب های سرد زمستان, توی میدان جنگ که صدها نفر, حالا یا 


زخمی یا مرده. روی زمین دراز کشیده اند. بعضی ها روح از بدنشان پرواز 


۵۴۵۱ ۳۵۱ 


می کند و بعضی در گوشه ای در حال جان کندنند. نرمی و لطافت عجیبی همه 
جا را می‌گیرد. آرامشی حاکم می‌شود که اصلاً فکرش را نمی‌توانی بکنی؛ 
این را می دانستی؟» 

لرزیدم. از کجا می دانستم؟ نتوانستم جواب بدهم. 

پیبرس حرفش را ادامه داد: «هر وقت جایی مصیبت بزرگی اتفاق بیفتد و 
همان موقع آدم‌های زیادی هم جان بدهند. پشت سرش سکوت عمیقی 
برقرار می‌شود. آن سکوت در اصل کامل ترین صدای دنیاست.» به نظر می 
آمد از حرف هایش بیش تر از شراب مست شده. 

فقط توانستم بگویم: «چقدر غمناک.» 

بییرس خندید. گفت: «غمناک؟ هیچ چیز غمناکی نیست عزیز! این دنیا همین 
است. می‌خورد! ماهی بزرگ ماهی کوچک راء ظالم مظلوم را می خورد! 
برای زنده ماندن فقط یک راه هست: جنگیدن! پس چه کار باید کرد؟ نباید 
ماهی کوچک بود. زن هایی مثل تو هم فقط یک راه دارند: باید نشانده مردی 
قوی باشند. آن وقت مرد از آن ها مراقبت می‌کند.» 

خودم را به نفهمیدن زدم. هیچ نگفتم, نه مثبت نه منفی. حرف دیگری نمانده 
بود. دستم را گرفت. روی زمینم انداخت. خشن و گرسنه بود. بنگ و باده 
دیوانه اش کرده بود. چشم هايش کاسه خون بود. خرخر می‌کرد. نفسش بوی 
بنگ و عرق می‌داد... 

کارش که تمام شد. یک وری افتاد و فرمود: «برو چیزی تنت کن.» 

بلند شدم. همان طور که با عجله داشتم گوشه ای لباس تنم می‌کردم. کمی 
دیگر از آن علف به دهانش انداخت و گرم تماشای من شد. بعد گفت: 


2۵/۳۵۲ 


«تصمیمم را گرفته ام» از این به بعد به مردهای دیگر خدمت نمی‌کنی. می 
خواهم نشانده ام باشی.» 

بعضی وقت‌ها مشتری‌ها از اين خیالات به سرشان می زد. بلد بودم این طور 
مسئله‌های حساس را با دوز و کلک حل کنم. بگویم «تو فوق العاده‌ای» همان 
مردی هستی که من دلم می خواهد. اما باید به من برسی, لباس و کفش برایم 
بخری, پول خرجم کنی. بخصوص باید رئیس خنثی را راضی کنی و دلش را 
به دست بیاوری» و این طوری از خرح و مخارج بترسانمش و از سر بازش 
کنم. اما دیگر نمی خواستم دروغ بگویم. نمی خواستم کسی را گول بزنم. از 
این بازی ها خسته شده بودم. 

گفتم: «نمی شود. نمی توانم نشانده‌ات باشم. راستش می خواهم به این کار 
ادامه ندهم. می خواهم از اين خانه بروم. می خواهم زندگی‌ام را وقف عبادت 
کم 

بیبرس قهقهه وحشتناکی زد. انگار در عمرش حرفی خنده دارتر از این نشنیده 
بود. آن قدر خندید که اشک از چشم‌هایش سرازیر شد. سرانجام وقتی 
توانست حرف بزند. گفت: «می خواهد خودش را وقف عبادت کند, به حق 
چیزهای ندیده و نشنیده! کجا می روی عزیز؟ یک کم دیگر می نشستی» 
می‌دانستم نباید با بییرس دهن به دهن بگذارم اما دست خودم نبود. گفتم: 
«فکر می‌کنی داری تحقیرم می‌کنی, اما من و تو خیلی هم با یکدیگر فرق 
نداریم. هر دو از گذشته مان, از اشتباهاتی که مرتکب شده‌ایم پشيمانيم. اما 
تو, خدا عمویت را نگه دارد. صاحب منصب شده‌ای. من اما کسی را ندارم 


پشتيبانم باشد. برای همین این جايم.» 


2۵/۳۵۳ 


حالت صورت بیبرس کلاً عوض شد. چهره اش خشن شد. چشم هایش که تا 
آن لحظه بی اعتنا نگاهم می‌کرد. پر از خشم شد. یکدفعه پرید و موهایم را 
گرفت. گفت: «چه می‌گویی تو؟ می‌بینم باهات خوب رفتار کردم, خودت را 
لوس کرده‌ای. زنک خراب, تو کی هستی که خودت را با من مقایسه می 
کنی؟» 

می خواستم حرفی بزنم و جوابش را بدهم. اما با ضربه‌ای که یکدفعه زد 
صدایم. نفسم برید. هنوز درست ملتفت درد مُشتی که به صورتم زده بود نشده 
بودم که یکدفعه محکم به طرف دیوار هلم داد. بر اثر ضربه گیج شده بودم. اما 
جیک نزدم. ضریه ها را تحمل کردم. 

هر چه باشد. اولین بارم که نبود. قبلاً هم از دست مشتری کتک خورده بودم و 
کشیده بودم ظلم و تحقیر و تجاوز و... 

بیبرس لگدهایی یکی از یکی محکم تر به پک و پهلو و دلم زد. روی زمین 
دراز به دراز افتاده بودم. درست همان لحظه, همان جاء چیز غریبی اتفاق 
افتاد. تعریف کردنش سخت است. انگار روح از بدنم جدا شد. می گفتند. اما 
باور نمی‌کردم. نگو روح مثل بادبادک بوده. بادبادکی دنباله دار. رنگارنگ» 
ظریف و نازنین... سبک شد و به طرف آسمان رفت. آزادی چه چیز خوبی 
بوده! چه سبک, چه لطیف و بی کران... محبوس نبودن در مکانی و نشانی ای 
و بدنی چه لطفی داشته... 

در آسمان شنا می‌کردم. اگر می خواستم به شمال و اگر می خواستم به جنوب 
می‌رفتم. به خلاأیی سرشار از آرامش پرتاب شده بودم؛ نه نیازی به مقاومت 


بود نه سبیی برای تأسف. همان طور شناور بودم. حتی احتیاج نبود تلاش 


۵۵۴ 


بکنم. ابدیت را به درون کشیده بودم, به ابدیت بدل شده بودم. بادبادک از 
پنجره بیرون رفت و اوج گرفت. از فراز مزرعه های ماش گذشتم. ترانه ای را 
که دخترهای روستایی زمزمه می‌کردند شنیدم. شب که شد به کرم های شب 
تاب لبخند زدم. به سرعت داشتم به جایی می‌افتادم, اما نه به سوی پایین به 
سوی بالا؛ طوری که انگار به طرف آسمان بی انتها کشیده می شدم... 

مرگ اگر اين است. چیز ترسناکی نیست. درد و رنج و نگرانی و تشویش» 
همه از دوشم برداشته شده بود. در محل تلاقی تقاطع سحرآمیزی بودم که 
ارض و عرش هماغوش می شوند؛ هیچ چیز نمی توانست بترساندم. و ناگهان 
متوجه واقعیتی شدم. من زمانی این قدر طولانی چون از رئیس خنثی یا از آن 
کله شغال بی رحم می ترسیدم. خانه بدنام را ترک نکرده بودم. می ترسیدم اگر 
فرار کنم گیرم بیاورند. به قصد کشت بزنند و بکشندم. برای همین سال‌ها مثل 
برده برایشان کار کرده بودم. اما آن موقع حق با نشان دادن این که روحم مثل 
بادبادک به پرواز در می آید. نترسیدن را یادم داد. با فرستادن بلایی به اسم 
پیپرس راه دست و پنجه نرم کردن با هزار پیبرس را نشانم داد. 

ترسیدن و فرار کردن, به گوشه‌ای خزیدن, عمری را مثل خرگوش در 
سوراخی مخفی شدن و اين را سرنوشت خود پنداشتن بی‌معناست. من. گل 
کویر, با خودم عهد کردم که اگر زنده ماندم از این جا بروم و پشت سرم را هم 
نگاه نکنم. بل همس تبریزی حق داشت. چرک و کنافت, پلیدی و پلشتی... 
اسمش را هر چه می خواهی بگذار, فقط در درون آدم است. بقیه چیزها با 


آب شسته می‌شود. پاک می شود. 


چشم‌هایم را بستم. منی دیگر, منی متفاوت در ذهن مجسم کردم. آن من 
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دیگر پاک بود, درخشان بود. تواب بود, در توبه اش پایدار بود؛ از من جوان 
تره جسورتر و زیباتر بود. هم خوش بین و بی ریاء هم یی باک و بادرایت بود 
اگر از آن خانه به در می آمد و زندگی ای نو آغاز می‌کرد. تر و تازه» سرشار 
از ایمان و امید بود. چنان باورکردنی, حتی خیالش چنان شیرین بود که لبخند 
به لبانم نشاند. 

«چرا پوزخند می زنی بزمجه؟» 

بیبرس لگدی دیگر زد. از درد به خود پیچیدم. باز لبخند زدم. 

«چه ت شده زن لعنتی!؟ گفتم چرا پوزخند می زنی. نکند به من می خندی.» 
پیبرس پشت سر هم می پرسید و فحش می داد. 

بالاخره وقتی به سختی توانستم حرف بزنم» گفتم: «به تو نمی خندم. مرا از 
ترس از مرگ نجات دادی. باعث شدی سرانجام بتوانم خودم را از اين خانه 
نجات بدهم. از تو متشکرم...» 

و در آن هنگام, پیپرس با چشمانی از حدقه در آمده, ترسان و لرزان نگاهم 
کرد. لحظه ای همان طور ماند. زیر لب گفت: «زنک پاک عقلش را از دست 
داده...» انگار غول بیابانی دیده باشد. عقب عقب رفت. با دستان لرزانش در را 
باز کرد؛ حتی یادش رفت کیسه بنگ و لباس هایش را بردارد» به سرعت از 


پله ها پایین رفت و از آن جا دور شد. 


2۵ ۳۵۶ 


کیمیا 


روزها و هفته ها منتظر ماندم تا موقعیتی پیش بیاید؛ مدام چشم مالیدم تا برای 
دیدن شمس و صحبت کردن با او فرصتی پیدا کنم. با آن‌که زیر یک سقف 
زندگی می‌کنیم. چون من هميشه در اندرونی ام. کم تر به هم برمی خوریم. اما 
امروز صبح که داشتم توی حیاط برگ‌های خشک را جارو می کردم یکدفعه 
دیدم شمس سر و کله اش پیدا شد. تنها بود. 

با حالتی شاد و سرحال پرسید: «حالت چطور است کیمیای عزیز؟» 

روسری ام را مرتب کردم خجولانه لبخندی زدم و گفتم: «خویم.» 

دیدم نگاه مس جای دیگری است. انگار تازه از خواب بیدار شده بود. یا 
اين که باز هم به سفری فراسوی این دنیا رفته و برگشته بود. می‌دانستم این 
اواخر مرتب به عالم دیگر می رود و برمی گردد. هر وقت از سرای خاکی دور 
می شد. موقع برگشتن از وجناتش می‌شد فهمید مدتی در اين عالم نبوده. 
چهره اش حالتی غرق در فکر پیدا می‌کرد. چشم هایش مات می ماند. انگار 
از پشت شیشه نگاه می‌کند. در اين مدت طولانی از بس به رفتار و حرکات 
شمس دقت کرده‌ام, دیگر طوری شده کوچک ترین فراز و نشیب وضع 
روحی اش را سریع متوجه می شوم. لبته این را به خودش نگفته ام. 

شمس سرش را بلند کرد و چشم هایش را تنگ کرد و به آسمان نگاه کرد. 
گفت: «طوفان در راه است کیمیا. به نظرم هوا خیلی زود خراب می شود.» 
درستبالیی نبرمآور ایگار افتط: رویماز .دنه های عاکستری یره می 


۵۴۵۷ 


چرخیدند. اولین برف زمستان چنان نامحصسوس, چنان بی خیر می بارید که... 
آن لحظه تصمیم گرفتم سوالی را که مدت‌ها ذهنم را مشغول کرده بود» از 
شمس بیرسم. گفتم: «قبلاًگفته بودی هر کسی به میزان درک خودش قرآن را 
می خواند. از آن موقع می خواستم در باره قرائت چهارم بیرسم» اما فرصت 
نمی شد.» 

شمس آهسته به طرفم چرخید. وقتی این طوری با دقت نگاهم می‌کرد دست 
و پایم را گم می‌کردم, دلم آب می‌شد. پیشانی اش کمی چین افتاد. لب هایش 
را جمع کرد. دست راستش را زیر چانه اش تکیه داد و مدتی همان طور ماند؛ 
پرده اسراری که افکارش را پنهان می‌کرد کشیده مانده بود. کاش می دانست 
در چنین لحظاتی چقدر جذاب می شود! 

گفت: «قرانت چهارم را نمی توان با زبان وصف کرد. بعد دیگری هست که 
زبان از بیانش قاصر است. به ساحت عشق که قدم بگذاری, دیگر نیازی به 
کلمه ها نیست.» 

خودم هم نفهمیدم که چطور شد یکدفعه گفتم: «کاش روزی من هم به ساحت 
عشق برسم.» وقتی حرفی را که زده بودم به گوش خود شنیدم. حس کردم 
گونه‌هایم از خجالت گل انداخته. دستیاچه خواستم توضیح بدهم: «یعنی 
ای اد وی ان ی 
شمس سرش را برگرداند. احتمالاً برای آن که خنده‌اش را نبینم. «اگر در 
جوهره‌ات باشد. مطمئتم به آ ن‌جا می‌رسی. در قرائت چهارم مثل ماهی در 
جریان آب غوطه می‌خوری؛ آب می‌شوی, رود می‌شوی, جوشان و 


خروشان روان می شوی کیمیاجان.» 
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نفسی عمیق کشیدم, سینه‌ام مثل دم آهنگری بالا و پایین رفت. فقط شمس 
بود که می توانست مرا از فرط هیجان به بلاهت دچار کند و درونم را این طور 
به غلیان بیاورد. کنار او که بودم هم به دختر جوانی تبدیل می شدم که همه 
چیز را از نو یاد می‌گیرد. هم حس می‌کردم مادری دلسوزم. هم مثل گل 
نیلوفری که آماده است در رحمش جانی بپرورد شکوفا می‌شدم. زن می 
پرسیدم: «اين که می گویی اگر در جوهره‌ات باشد" یعنی چه؟ منظورت این 
است که اگر قسمتم باشد؟» 

شمس سرش را تکان داد و گفت: «آن طور هم می شود گفت.» 

گفتم: «من از اين قضیه تقدیر و قسمت سر در نمی آورم.» حال آن‌که چیز 
دیگری می خواستم بگویم. دلم می خواست می توانستم از او بیرسم: «آیا در 
قسمت من تو هستی؟ اگر نیستی, بهتر است بدانم و فکر و خیال ببهوده در 
باره ات نکنم.» 

شمس گفت: «نمی توانم بگویم تقدیر چیست, اما می توانم بگویم چه نیست. 
تقدیر به آن معنا نیست که مسیر زندگیمان از پیش تعیین شده. به همین سبب 
این که انسان گردن خم کند و بگوید چه کنم. تقدیرم این بوده , نشانه جهالت 
است. تقدیر همه راه نیست. فقط تا سر دوراهی‌هاست. گذرگاه مشخص 
است, اما انتخاب گردش ها و راه‌های فرعی در دست مسافر است. پس نه بر 
زندگی ات حاکمی و نه محکوم آنی. اين را بیست و نهمین قاعده می گوید.» 
لابد هاج و واج نگاهش می‌کرده‌ام که شمس احساس کرد باید کمی بیش تر 


توضیح بدهد. در حالی که اعماق چشم های سیاهش برق می زد. چنین گفت: 
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«با اجازه‌ات حکایتی تعریف می‌کنم. 

«روزی زن جوانی از درویشی در باب تقدیر می پرسد. درویش می گوید با 
من بیا تا با هم ببينیم تقدیر چیست." می‌روند و می‌روند تا به میدانگاهی 
شلوغ می رسند. می بینند مردم جمع شده‌اند تا شاهد به دار آويخته شدن 
قاتلی باشند. درویش از زن جوان می پرسد: الاآن اين مرد را اعدام خواهند 
کرد. اما کدام حادثه عامل این معلول است؟ یکی قبلا به اين مرد پول داده 
بوده او هم رفته و سلاحی را خریده بوده که بعدا با آن جنایت را مرتکب 
شده. آیا سیب به دار آویخته شدنش این است؟ یا این که چون موقع ارتکاب 
جنایت کسی نتوانسته جلوش را بگیرد. الان دارد به طرف چویه دار می رود؟ 
یا علتش این است که پس از ارتکاب جنایت نتوانسته فرار کند؟ علتی را که 
باعث اعدامش می شود به نظر تو باید در احوالات پیش از جنایت جست یا 
در حوادث اثنای جنایت؛ یا وقایع پس از جنایت؟ » 

حرف شمس را بریدم و گفتم: «داری گیجم می‌کنی. مرد قصه به اين دلیل 
اعدام می شود که قاتل است. یعنی جنایتی وحشتناک مرتکب شده. مکافات 
عملش را می‌کشد. این علت است. این هم معلول. اعمال خیر جدایند. اعمال 
شر جدا.» 

شمس یکدفعه صدایش را پایین آورد و طوری که انگار خسته شده باشد. 
گفت: منظورت را می فهمم. اما در زندگی همه چیزها را نمی شود این طور 
راحت از هم جدا کرد. اگر آن طور که گمان می‌کنی سیاه و سفید. خیر و شر. 
آشکار و پیدا نباشد, آن وقت چه؟ یا اگر بعد معرفتی دیگری وجود داشته 
باشد که در آن کلمه‌ها اهمیتشان را کاملا از دست بدهند. در آن صورت چد 


۵۴۵۱۳۶۰ 


می شود؟» 

«غیرممکن است. خدا از ما می خواهد در موضوع جدا کردن نیک و بد بسیار 
صریح باشیم. وگرنه نه حرامی می‌ماند نه حلالی. اگر انسان ها را از جهنم 
نمی ترساند و وعده بهشت نمی داد. بشریت از راه صلاح منحرف می شد و به 
وضعیتی فجیع گرفتار می آمد. هم به بیم محتاجیم, هم به امید.» 

باد سردی به طرفمان وزید. دائه‌های برف در هوا به این سو و آن سو پراکنده 
شدند. شمس قدمی به طرفم برداشت و شالی را که دورم پیچیده بودم مرتب 
کرد: شانه هایم را پوشاند. آن قدر نزدیکم بود که بویش را می شنیدم. بوی 
شمس مخلوطی بود از بوی چوب صندل, مُشک و عنبر و خاک باران 
خورده... 

شمس مهربانانه نگاهم کرد و گفت: «مرزهای عقل و منطق ممکن است کاملاً 
قاطع باشد. اما در عشق همه مرزها و جدایی ها محو می شوند.» 

در باره عشق آسمانی صحبت می‌کرد یا عشق زمینی؟ شاید هم منظورش ما 
دو نفر بودیم؟ یعنی چیزی به اسم «ما» هم وجود داشت؟ 

شمس بی خبر از پرسش هایی که توی ذهنم می چرخید, حرفش را ادامه داد: 
««در باره حلال و حرام صحبت می‌کنی. چنان آدم هایی پیدا می شوند که فقط 
از ترس جهنم یا از شوق بهشت ایمان می آورند. که اگر ایمان نیاورند بهتر 
است! کی کی را گول می زند؟ حتی حساب نمازی را که خوانده‌اند نگه می 
دارند. ما اما در نماز دائمیم. پیوسته در آرامشیم. زهد و عبادت را می خواهم 
چه کنم؟ اگر دست من باشد یک سطل آب برمی‌دارم و آتش جهنم را 
خاموش می‌کنم و بهشت را به آتش می‌کشم تا فقط و فقط عشق بماند. بقیه 
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اش یاوه است!» 

با نگرانی گفتم: «مبادا این حرف‌ها را جای دیگری هم بزنی. آدم‌ها از قبل 
قضاوت خودشان را کرده‌اند. درست درکت نمی‌کنند, بی آن که بفهمند چه می 
خواهی بگویی, به تو انگ می‌زنند. ممکن است باعت خشم و عصبانیت 
دیگران بشوی.» 

شمس لبخند زد. دستم را گرفت. گرمایش را حس می‌کردم. گذاشتم اسیرم 
کند. مفتونم کند. این بار حرف که زد. صدایش ملایم بود: 

«مگر نمی گوید ما بر دل‌هایشان پرده افکنده‌ايم و در گوش هایشان سنگینی 
قرار داده‌ایم؟ به گوش های مُهرشده هر چه بگویی, گناه می شمرند. چه کار 
می توانم یکنم کیمیا؟ حتی اگر بگویی عشق, آن را هم بد متوجه می شوند.» 
یکدفعه گفتم: «ولی تو هر چه بگویی, در کام من مثل عسل شیرین است.» 
وای خدای من! زبانم را گاز گرفتم. باورم نمی شد همچو حرفی از دهانم در 
آمده باشد. چطور توانستم چنین حرفی بزنم؟ مگر عقل از سرم پریده بود؟ 
لابد جثی شده بودم. 

با دستهاچگی خودم را جمع و جور کردم. بی آن که حتی به صورت شمس 
نگاه کنم» شالم را سفت دور خودم پیچیدم و زیرلبی گفتم: «چیز... دیر ۳۹ 
توی مطبخ کلی کار دارم. من دیگر بروم.» 

در حالی که حس می‌کردم گونه‌هایم از خجالت سرخ شده. در حالی که 
شیرینی حرف‌هایی را که زده بودیم مثل شکر نوک زبانم حس می‌کردم و 
قلبم دیوانه وار می تپید از حیاط به طرف خانه به راه افتادم. اما با آن که دوان 


دوان از شمس دور می شدم, متوجه بودم که از آستانه‌ای گذشته ام. از آن 
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لحظه به بعد حقیقتی را که از ابتدا می دانستم, قبول کردم: 
بله, من, کیمیا, دخترخوانده و طلبه و پرورش یافته محضر مولاناء از روزی که 


شمس تبریزی را دیده ام سخت عاشقش شده‌ام. 


‌ 


شمس 


آدم‌های وراج مگر بس می‌کنند؟ یک ریز حرف می‌زنند! طبیعتشان این 
طوری است. از وقتی به قونیه آمده‌ام. آن قدر داستان در باره‌ام ساخته اند که 
نگو و نیرس. غیبت کردن گناه کبیره است. اما پیش تر آدم ها اين را نمی دانند. 
اگر هم بدانند خودشان را به ندانستن می زنند. حال آن که خدا غیبت کردن را 
به «خوردن گوشت برادر مرده» تشبیه می‌کند. توصیفی دهشت انگیزتر از این 
مگر ممکن است؟ اما باز هم کفایت نمی‌کند. انسان در زیان است در خسران 

است» در ظن است؛ نمی تواند از غیبت کردن دست بکشد. حال آن که فقط 
یک کلمه بد که در باره یک شخص بر زبان جاری می شود. می چرخد و می 
گردد و به طرف آدمی برمی گردد که آن را بر زبان آورده؛ آن هم در زمان و 
مکانی که اصلاًانتظارش را ندارد. 

خیلی عجیب است. حساب بقیه گناه‌ها راه بجز غیبت کردن, دارند. شرابخوار 
را تازیانه می زنند. زناکار را سنگسار می‌کنند... کلاهبرداری کردن, مال یتیم 
را خوردن, دزدی کردن, به ناموس دیگران چشم داشتن, خلاصه هر گناهی 
جزایی دارد. اما معلوم نیست چرا کسانی که غیبت می‌کنند. مجازات نمی 
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شوند. حال آن که غیبت کردن, پشت سر کسی حرف‌های ناروا زدن. گناهی 
بس بزرگ است. مگر این را نمی دانند؟ 

روزی از روزها مردی دوان دوان پیش صوفی ای می آید و با عجله می گوید: 
«بابا درویش, دیدی؟ توی کوچه یک دسته خدمتکار روی سرشان طبق 
گذاشته اند و دارند می روند.» 

صوفی در کمال آرامش می گوید: «به من چه؟ به من ریطی ندارد.» 

مرد می گوید: «اما آن طبق‌ها را دارند به خانه شما می‌برند.» 

صوفی هم برمی گردد و می‌گوید: «در این صورت. به تو چه؟ به تو ربطی 
ندارد.» 

متأسفانه در اين دنیا چشم بیش تر مردم دنبال طبق دیگران است. از خود می 
پرسند فلانی چقدر پول دار مال و املاکش چقدر است؟ به تو چه مرد! 
سرت توی کار خودت باشد! تو به راه خودت برو, من هم به راه خودم. 
آخرسر هم تشخیص. کردن اين که راه تو درست بوده یا راه من, نه وظیفه من 
است نه وظیفه تو. 

وقتی داستان‌هایی را که در باره من ساخته اند می‌شنوم, در برابر قدرت 
تخیلشان سر تعظیم فرود می آورم. تسلیم! حتی شنیده‌ام کسانی هستند که 
فکر می‌کنند سرکرده مخفی حشاشین هستم. بعضی ها کار را به آن جا رسانده 
اند که می‌گویند پدرم آخرین پیشوای اسماعیلی قلعه الموت بوده و به من 
جادوگری یاد داده. می گویند چنان جادوهای وحشت انگیزی بلدم که اگر 
توی صورت کسی فوت کنم جادرجا جان به جان آفرین تسلیم می‌کند. 


مولوی را هم به کمک جادو به خودم وابسته کرده ام. می گویند هر روز صبح 
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آشی را که با تیغ خارپشت, پوست مار و سیرایی خفاش پخته ام, به خوردش 
می‌دهم. او هم پس از خوردن آش هر چه بگویم گوش می‌کند. 

گوشم از اين حرف ها پر است؛ می‌شنوم و می خندم. چه کار دیگری از دستم 
برمی آید؟ طوفان و موج برای صوفی ضرری ندارد. مگر برای مرغایی مهم 
است که سیل همه جا را بگیرد. 

اما اطرافيانم نگرانند. بخصوص سلطان ولد. می پسندمش. خیلی جوانمرد 
است. مطمثنم روزی می رسد دست راست پدرش می شود. کیمیا هم هست. 
آه کیمیای دوست داشتنی... می دانم نگرانم است. اما فکر کنم شایبه ها پیش از 
همه به مولوی صدمه می زند. او هم از تهمت‌ها و افتراها سهمش را می برد. 
من به این جور چیزها عادت دارم. اما مولانا چطور؟ وقتی می‌بینم حرف 
های نادانان غصه دارش می‌کند. می خواهم سر به کوه و بیابان بگذارم. مولانا 
خیلی خداپرست است. خیلی آدم خوبی است. اما درون من هم زیبایی هست 
هم زشتی. من آدم بی پیرایه و بی پروایی‌ام. برای همین راحت تر می توانم 
زشتی دیگران را تاب بیاورم. اما مولانا نور صافی است. عالم ارجمندی مثل 
او چطور تاب حرف های جاهلان را بیاورد؟ 

بیهوده نیست که حضرت پیغمبر فرموده است: «در این دنیا به حال سه نفر دل 
بسوزانید: شخصیت عالی مقامی که مقامش را از دست داده, ثروتمندی که 
ثروتش را از دست داده و دانشمندی که بازیچه دست نادانان شده...» 

با اين حال می‌دانم اين تهمت و افتراها در درازمدت به نفع مولاناست. آماج 
شایعه ها و بدگویی‌ها شدن اگر جان انسان را بسوزاند و بر نفسش سنگینی 


کند, در اصل مانند هیزم آتش سیب می شود زودتر پخته شود. مولانا در طول 
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عمرش جز حرمت و احترام ندیده. عالم و فقیه و زاهد بوده. نمی داند آدم چه 
حالی می شود وقتی دیگران درکش نمی‌کنند. تحقیرش می‌کنند و مدام از او 
انتقاد می‌کنند. هیچ گاه رانده نشده. دیگران بر نفسش زخم نزده‌اند. حتی 
خراش هم برنداشته. اما مگر بدون این ها می‌شود؟ سنگ های بدگویی هر 
قدر هم انسان را بشکند و زخمی کند, باز در نظر اهل حقیقت به غنچه و گل 


می ماند. 


قاعده سی‌ام: صوفی حقیقی آن است که اگر دیگران سرزنشش کنند. عیبش 
بجویند. بدش را بگویند. حتی به او افترا ببندند. دهانش را بسته نگه دارد و 
در باره کسی حتی یک کلمه حرف ناشایست نزند. 


صوفی عیب را نمی بیند. عیب را می پوشاند. 
اللا 
بوستون» ۱۷ ژوئن ۲۰۰۸ 


سختم است این نامه را بنویسم اللا. چون در باره دوره‌ای است که دوست 
ندارم به یادش آورم. اما حالا که می‌خواهی بدانی» عیبی ندارد, از همان 
جایی که مانده بودم ادامه می دهم ... 

پس از مرگ مارگو زندگی‌ام کلاً عوض شد. جهتم را؛ خودم را گم کردم. 
روی تاریک آمستردام را که پیش از آن متوجهش نشده بودم, کشف کردم. 


کار هر شیم شده بود رفتن به پارتی‌ها و کلوب های شبانه ای که همه چیز در 
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آن‌ها خلاصه می شد در نگاه و بدن. شبیه حیوانات شب‌روی مثل جفد و 
خفاش شده بودم. با آدم‌های عوضی نشست و برخاست می‌کردم» در 
رختخواب های بیگانه از خواب بیدار می شدم. بدنم شروع کرد به لاغر شدن. 
آهمیت ندادم. در عرض چند ماه هفده کیلو لاغر شدم. 

مصرف هروئین را که شروع کردم. مدتی از راه بینی می‌کشیدم؛ تزریق نمی 
کردم. اوایل خیلی حالم را بد می‌کرد؛ هر بار که می‌کشیدم. حالت تهوع پیدا 
می‌ کردم و مریض می شدم. بدنم هر نوع ماده مخدری را رد می‌کرد. اين شاید 
نوعی نشانه بود, اما من حال دیدن نشانه ها را نداشتم. بعد از هروئین» نوبت 
به بقیه مواد رسید. حشیش, کراک, اسید. کوکائین و سرانجام تزریق... دیگر 
هر چه به دستم می رسید امتحان می‌کردم و هر بار دوز را بالاتر می بردم. 
وقتی حالم سر جایش بود. خودکشی‌هایی از نوع باشکوهش برنامه ریزی 
می‌کردم. حتی به تقلید از سقراط نوشیدن سم شوکران را هم امتحان کردم؛ اما 
یا روی من تا نداشت یا محتوای کیسه ای که از در پشتی رستوران چینی 
درب و داغانی خریده بودم, علف معمولی بود. شاید هم نوعی چای سبز به 
من قالب کرده و به ریشم خندیده بودند. 

چندین بار صبح ها در جاهایی که نمی شناختم از خواب بیدار شدم. زندگی ام 
به سرعت می گذشت بی آن که یکی از روزهای زندگی ام شبیه دیگری باشد. 
اما خلایی که روحم را از درون می خورد همان جا بود که بود. زن ها از من 
مراقبت کردند. بعضی هایشان از من جوان تر بودند. بعضی هایشان هم خیلی 
پیرتر. بعضی‌هایشان مجرد بودند. بعضی‌هایشان متأهل. در خانه‌هایشان 
ماندم. از ماشین‌هایشان استفاده کردم. در ویلاهایشان تفریح کردم. 
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دستیختشان را خوردم. لباس شوهرهایشان را پوشیدم. با کارت‌های 
اعتباریشان خرید کردم, اما محبتی را که به حق از من انتظار داشتند. به آن‌ها 
نشان ندادم. عاشق کسی نشدم و خیال کردم هنر کرده ام. 

نوع زندگی ای که انتخاب کرده بودم خیلی زود عواقبش را نشان داد. کارم راء 
دوستانم را و سر آخر خانه روشنی را که با مارگو در آن زندگی می کردیم. از 
دست دادم. وقتی دیدم نمی توانم شرایط قبلی ام را حفظ کنم. مجبور شدم در 
خانه بی سرپناه‌ها زندگی کنم. بیش از پانزده ماه در یکی از خانه‌های بی 
سرپناه‌های روتردام ماندم. توی ساختمان یک دانه در هم نبود. در ورودی 
هم نداشت. حتی حمام هم در نداشت. همه چیز را با هم تقسیم می‌کردیم؛ 
ترانه ها راء گیتارها راء کتاب‌ها را پول توجیبی‌ها را؛ صفحه‌ها راء مواد راء 
غذا را, رختخواب را... فقط یک چیز بود که نمی توانستیم تقسیم کنیم: غم. هر 
کسی غم خودش را داشت. 

پس از چهار سال که به این شکل گذشت. به معنای واقعی کلمه به آخر خط 
رسیده بودم. اگر تصادفا در خیابان به یکی از دوستان قدیمی برمی خوردم. 
مرا به جا نمی آورد. خیلی عوض شده بودم. مثل سایه بودم. یک روز صبح 
که داشتم صورتم را اصلاح می‌کردم. به آینه خیره ماندم. صورتی که می دیدم 
چنان لاغر و پژمرده بود که نتوانستم جلو خودم را بگیرم و مثل بچه‌ها زدم 
زیر گریه. همان روز کارتن‌هایی را که وسایل باقی‌مانده از مارگو را 
داخلشان نگه می‌داشتم زیر و رو کردم. کتاب هاء لباس ها, آلبوم ها. گیره‌های 
سر یادداشت ها, عکس ها... با همه چیزهایی که یادگار او بود وداع کردم. 


بعد وسایلش را توی جعیه ریختم و میان خانواده‌های پناهندگان که آن همه 
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دوستشان داشت, تقسیمشان کردم. سال ۱۹۷۵ بود. 

هنوز عکاس خوبی به حساب می آمدم. شانس با من یار بود. در یکی از 
مجله های معروف گردشگری کاری موقتی پیدا کردم. هنوز یک ماه از شروع 
کارم نگذشته بود که مرا به شمال آفریقا فرستادند تا برای سلسله مقالاتی در 
باره بدوی‌ها چند عکس بگیرم. این شد که ساک به دست و با یک عکس 
مارگو به راه افتادم. نگو از خودم فرار می‌کرده‌ام. 

مدتی بعد در صحرای آفریقا با انسان شناس انگلیسی خوش صحبتی آشنا 
شدم. یک روز که داشتیم شطرنج بازی می‌کردیم. حرف عجیبی زد. گفت: 
«عکس هایی را که گرفته ای دیده‌ام, هنرمند خوبی هستی. از کسی هم ترس 
نداری. تا حالا هیچ عکاس غربی ای به شهرهای مقدس اسلام نرفته و از آن 
جاها عکس نگرفته. تو می‌توانی اين کار را انجام بدهی. خیلی مشهور می 
شوی.» 

هیچ سابقه ذهنی‌ای در اين مورد نداشتم. برایم شرح داد. گفت سعودی‌ها 
قانونی دارند که بر اساس آن ورود غیرمسلمان به شهرهای مکه و مدینه 
قدغن است. یعنی اگر گیر می‌افتادم سر از زندان در می آوردم یا این که 
مجازات سخت تری در انتظارم بود. 

حرف های انسان شناس انگلیسی کنجکاوی ام را برانگیخت. راستش در آن 
دوره از هر چیز غیرقانونی و خطرناک خوشم می آمد. تازه پای پول و شهرت 
هم در میان بود... مفل مگسی که جذب شیرینی بشود. به طرف این فکر 
کشیده شدم. 

آن طور که انسان شناس انگلیسی می گفت این کار را به تتهایی نمی شد انجام 
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داد. باید کمک می گرفتم. گفت: «با صوفی‌ها آشنا بشو. اگر به تو علاقه مند 
بشوند و در وجودت جرقه ای ببینند. ممکن است کمکت کنند.» 

صوفی چیست. به چه کسی صوفی می گویند؛ هیچ چیز نمی دانستم. اما برایم 
مهم نبود. تصمیم خودم را گرفته بودم. می خواستم اولین عکاس مسیحی باشم 
که وارد مکه و مدینه می‌شود! و دنبال کسی بودم که در این کار کمکم کند. 
صوفی ها وسیله ای بودند که مرا به هدفم می رساندند. البته, راستش, آن وقت 
ها همه چیز و همه کس در نظرم وسیله بود... 

زندگی خیلی عجیب است اللا. می‌دانی, آخرسر نه به مکه رفتم, نه به مدینه. 
نه آن موقع؛ نه بعدا. حتی پس از گرویدن به اسلام هم آن جاها نرفتم. 
ماجرایم مرا به مجرایی کاملاً متفاوت کشاند. سر هر پیچی کمی بیش تر از 
حالت های قبلی ام دور شدم. در پایان سفر به جایی نرسیدم. راه مرا دگرگون 
کرد... 

و اما تصوف... از کجا می‌دانستم چیزی که در آغاز در نظرم فقط نوعی 
«وسیله» بود. روزی به «هدف» تبدیل می شود؟ من فکر می کردم از صوفی ها 
برای رسیدن به منافعم استفاده می‌کنم. اما پس از آشنایی با آن‌ها چیزی به 
اسم «من» باقی نماند. 


به اين مرحله زندگی ام می گویم موسم آشنایی با حرف «و» کلمه صوفی. 


باقی بقایت 


عزیز 
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گل کویر 
قونیه. رمضان ۶۴۳ 


قونیه اسیر پنجه های ننه سرما بود. روزی که از خانه بدنام فرار کردم می گفتند 
سردترین روز چهل سال گذشته بوده. کوچه پس کوچه ها پوشیده از برف و 
قندیل‌های یخ آویزان از لبه بام‌ها مثل خنجر تیز و برنده بود. زیباییشان 
خطرناک بود. وقت ظهر چنان زمهریر شد که گربه ها توی کوچه‌ها یخ زدند؛ 
دهانشان باز مانده بود و سبیلشان به سوزن های یخی می مانست... خبر رسید 
که چند خانه کهنه زیر بار برف سقفشان فرو ریخته. بعد از گربه‌هاء بی 
خانمان های قونیه هم سهمشان را از زمهریر گرفتند. توی کوچه ها جسدهای 
یخ زده پیدا شد. مثل بچه توی رحم مادر خودشان را جمع کرده بودند. توی 
صورتشان تبسمی محسوس پیدا بود؛ انگار می‌دانستند به جایی خوش 
منظرتر و ملایم تر می روند... 

بعدازظهر, وقتی همه خوابیده بودند. یواشکی از اتاقم بیرون آمدم. چند تکه 
رخت را بقچه کرده بودم و همراه خود می‌بردم. آن همه لباس زیبا که برای 
جلب توجه مشتری‌های خاص تنم می کردم؛ آن همه اسباب زینت را گذاشته 
بودم و داشتم می رفتم. اموال آن خانه باید در همان خانه می‌ماند. 

وسط های راه پله رسیده بودم که دیدم مانولیا با حالتی زار و نزار جلو در 
اصلی ایستاده. داشت معجون افیون را که معتادش شده بود. می مکید. مانولیا 
از همه زن‌های آن خانه پیرتر بود؛ مدتی بود از گرگرفتگی شکایت داشت. 


شب ها صدایش را می شنیدم که توی رختخواب آرام و قرار ندارد. زنانگی 


رن 


اش در حال خشکیدن بود. دخترهای جوان با حالت نیمه شوخی به او می 
گفتند: «خوش به حالت مانولیا. به تو حسودیمان می‌شود. دیگر نه دردسر 
عادت داری, نه حاملگی, نه بچه انداختن.» اما همه به خوبی می دانستیم که 
طایفه روسپی پیر که بشود. بدجوری پیر می‌شود. روسیی پیر و مریض 
مساوی است با روسیی مرده. 

تا مانولیا را دم در دیدم فهمیدم دو راه بیش تر ندارم: یا باید به اتاقم برمی 
گشتم و فکر فرار را از سرم بیرون می‌کردم؛ یا اين که مستقیم به طرف آن در 
می رفتم. از ميانش می گذشتم. به دنیای بیرون قدم می گذاشتم و عواقیش را 
هم تحمل می‌کردم. دلم دومین راه را انتخاب کرد. 

گفتم: «سلام مانولیا؛ چطوری خواهر؟ بهتر شده ای؟» 

مانولیا اولش لبخند زد اما تا چشمش به بقچه افتاد خنده جایش را به حیرت 
داد. کلک زدن فایده‌ای نداشت. رئیس خنثی حتی قدغن کرده بود از اتاقم 
بیرون بيایم» چه برسد به اين که بخواهم پایم را از خانه بیرون بگذارم. اين را 
مانولیا هم می دانست. 

مانولیا پچ پچ کنان گفت: «کجا می روی؟» 

چیزی نگفتم. حالا نوبت او بود که انتخاب کند. یا جلوم را می گرفت, داد و 
هوار راه می انداخت و همه را خبر می‌کرد. یا این که می گذاشت بی سر و 
صدا راهم را بکشم و بروم. 

مانولیا گفت: «برگرد به اتاقت» گل کویر. خنثی کله شغال را می فرستد دنبالت. 
یادت نیست دختری را که سه سال پیش می خواست از این جا فرار کند؟ چد 


بلاهایی به سرش آوردند!» 
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حرفش را ادامه نداد. دوست نداشتیم سرنوشت تلخ سرمایه‌هایی را که پیش 
از ما اين جا بوده اند. به یادمان بياوريم. وقتی می خواستیم در باره گذشته‌ها 
صحبت کنیم. اسمشان را نمی‌بردیم. می‌گفتیم لااقل توی قبرستان راحت 
بخوابند. زندگیشان که سخت گذشته بود. دست‌کم پس از مرگ به آرامش 
پرسند. 

«گیریم که توانستی فرار کنی. بعدش چی؟ چی می خوری؟ از گرسنگی تلف 
می شوی. بنده خدایی هم پیدا نمی شود که به امثال ما کمک کند.» 

می‌شد نگرانی را توی چشم های مانولیا خواند. اما یکدفعه فکر عجیبی مثل 
خوره به جانم افتاد. شاید از اين نگران بود که نتوانند بگيرندم. مدت زیادی 
بود که اين جا کار می‌کرد. عمرش را اين جا هدر داده بود. حالا اگر من می 
گذاشتم و می‌رفتم و زندگی را از نو شروع می‌کردم؛ کاری را کرده بودم که او 
اصلاً فکرش را هم نکرده بود. آزادی من به نظرش سنگین می آمد. چون 
جرئت کرده بودم بروم. هم حسودی اش می‌شد, هم از دستم دلخور بود. 
نگران شدم. اگر در آن لحظه صدای شمس تبریزی که می گفت «نترس !» در 
ذهنم طنین انداز نمی شد. ممکن بود برگردم. 

گفتم: «مانولیا, خواهرم, بگذار رد شوم. به جای این که یک عمر این جا بمانم» 
بیرون از این جا کم زندگی می‌کنم اما مثل انسان زندگی می‌کنم.» 

از روزی که بیبرس کتکم زده بود. چیزهایی درونم از بیخ عوض شده بود. 
دیگر ترس نداشتم. بالاخره یا اين طور می‌شد یا آن طور؛ برایم مهم نبود. می 
خواستم هر چند روز که از عمرم باقی مانده وقف خدا بکنم. شمس تبریزی 


حق داشت: ایمان و عشق جسارت آدم را زیاد می‌کند. هر دو اين ها اوهام و 
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وسوسه را از دل انسان می شوید و پاک می‌کند. 

تازه تازه منظور شمس را می فهمیدم. 

قسمت عجیب ماجرا این بود که مانولیا هم فهمید چقدر مصمم هستم. 
لبخندزنان و غرق در فکر به صورتم نگاه کرد. بعد آهسته کنار رفت و راهم را 
باز کرد. 

گفت: «موفق باشی گل کویر. کارهایی را که ما نتوانستيم انجام بدهیم» ان 
شاءاللّه تو انجام می دهی...» 


اللا 
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نوشته بودی چیزهایی که تا اين جا برایت تعریف کرده‌ام رویت تأثیر گذاشته 
و کنجکاو شده‌ای ادامه ماجرایم را بدانی. من اما از این می ترسم که حوصله 
ات را سر ببرم اللا. اين‌هایی را که می نویسم تا به حال به کسی نگفته بودم؛ 
حتی فکر می کردم خودم هم خیلی وقت پیش فراموششان کرده ام. 

تابستان ۱۹۷۵ را در مراکش میان صوفی‌ها گذراندم. برای اولین بار در عمرم 
خانقاه دیدم. اتاقم سفید بود. کوچک و ساده. فقط احتیاج‌های اساسی را 
برآورده می‌کرد, همین و بس: یک تشک, یک لامیاء یک تسبیح کهربایی» 
یک گلدان روی طاقچه, نقش برجسته دست حضرت فاطمه روی دیوار و 
میزی از چوب گردو که توی کشوش شعرهای مولوی بود. همه اش همین 


بود. نه تلفن بود, نه تلویزیون, نه ساعت دیواری, نه رادیو. سخت نگرفتم. با 
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خودم گفتم پس از آن همه سال زندگی در خانه بی‌سرپناه‌هاء خیلی راحت 
می توانم توی خانقاه زندگی کنم. 

بایا صمد بزرگ این مکان روحانی بود. آدم فوق العاده ای بود؛ خیلی آقاء با 
معلومات, سرد و گرم روزگار چشیده و باهوش. وقتی پرسید برای چه می 
خواهم به مکه و مدینه بروم, در جواب دادن عجله کردم. «دنیای اسلام برای 
ما غربی‌ها مثل قوطی ای سربسته است. آدم از چیزی که نمی شناسد می 
ترسد. نشناختن خاورمیانه باعث می شود ترسمان و پیش داوریمان بیش تر 
بشود. اگر یک عکاس غربی به مقدس ترین شهرهای مسلمانان برود و به 
حرف آدم‌های آن جا گوش بدهد و عکسشان را بگیرد. بعد این عکس ها و 
حکایت ها را همه جای دنیا پخش کند, آیا قدمی در راه آشتی و گفتگو میان 
دین ها برنداشته؟» بابا صمد لبخند زد. و طوری که انگار جواب سژالش را 
نداده باشم دوباره همان سوّال را پرسید: «از ما کمک می خواهی. اما اول بگو 
برای چه می خواهی به مکه و مدینه بروی؟» 

آن موقع بود که فهمیدم باید روراست باشم. هم با او هم با خودم. «چون اگر 
موفق بشوم. می توانم عکس هایی را که گرفته ام به قیمت خوبی بفروشم و 
همه جای دنیا مشهور بشوم» بابا صمد آرام سرش را تکان داد و گفت: «می 
فهمم. حالا که تا این جا آمده‌ای و از ما کمک خواسته ای, نمی توانیم دست 
رد به سینه ات بزنیم. کمکت می‌کنیم اما نه برای این که تو به خواسته نفست 
برسی, برای اين که شاید راهی که می پیمایی برایت چون سفری درونی باشد. 
خدا دوست دارد بنده‌های عزيزش را در بیابان سرگردان کند تا وقتی به آب 


می رسند. قدرش را بدانند. ان شاءاللّه قسمت می شود و سرانجام نه برای پول 
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و شهرت. بلکه به خاطر عشق به کعبه می‌روی. به کعبه درونت. یعنی به 
قلبت.» 

منظورش را نفهمیده بودم اما راستش را بخواهی برایم مهم هم نبود. با خودم 
می گفتم تیپ های عارف مسلک معمولاً از این حرف‌های بی سر و ته می 
زنند. می خواستند به من کمک کنند, همین برایم کافی بود. بابا صمد گفت تا 
وقتی به مکه بروم. می‌توانم بمانم و آن‌جا را مثل خانه خودم بدانم. اما فقط 
یک شرط داشت: ماده مخدر قدغن! 

مثل بچه‌ای که سر بزنگاه مچش را گرفته باشند. دستهاچه شدم. نکند موقعی 
که بیرون بودم ساکم را گشته بودند؟ بابا صمد انگار فهمیده باشد به چه فکر 
می‌کنم. حرفی زد که به دلم نشست: «برای فهمیدن اين که مواد مصرف می 
کنی احتیاجی به گشتن وسایلت نیست. چشم هایت را که می بینیم» مگر همین 
کافی نیست؟ چشم هایت چشم‌های آدم معتاد است.» 

جنبه عجیب قضیه این است که تا آن روز خودم را به آن راه زده بودم و قبول 
نکرده بودم به مواد «وایسته» شده‌ام. گمان می‌کردم من از مواد استفاده می 
کنم, نه این که مواد از من استفاده کند. فکر می‌کردم افسار دست من است. بابا 
صمد گفت: «اگر زخمی داشته باشی, که به نظر من داری» بی حس کردن زخم 
چیزی است مداوای زخم چیز دیگر. وقتی تأثیر مواد تمام می‌شود. مثل آن 
است که تأثیر داروی بی حسی تمام شده باشد. هر کجای بدنت که درد می 
کرده, دوباره درد می گیرد.» 

حق داشت. می‌دانستم. قول دادم. همه مواد شیمیایی همراهم. حتی قرص 
های خوابم را به او تحویل دادم. اما بدنم شروع کرد به لگد انداختن, روحم 
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شروع کرد به سکندری خوردن. در عرض چهار ماهی که در خانقاه بودم 
بارها قولم را زیر پا گذاشتم و از راه به در شدم. اگر تصمیم بگیری نشئه 
شوی, هر جای دنیا که باشی. مواد می آید و پیدایت می‌کند. حتی لازم نیست 
دنبالش بگردی. همان طور که آب می گردد و چاله را پیدا می‌کند. مواد هم 
معتاد را پیدا می کند. 

شبی باز فرار کردم و دیروقت نشئه نشئه, برگشتم, اما در بسته بود. مجبور 
شدم توی باغچه بخوابم. صبح روز بعد پيدايم کردند. در حالی که از سرما 
مچاله شده بودم. نه بابا صمد سّالی کرد, نه من توضیحی دادم. اگر این حادثه 
های ناگوار را در نظر نگیریم. کلاً ميانهام با صوفی ها خوب بود. آرامش 
خانقاه برای حالت روحی‌ام مفید بود. بعد از مدت‌ها خودم را در آرامش 
احساس می‌کردم. در آمستردام عادت کرده بودم با کلی آدم غریبه زیر یک 
سقف زندگی کنم» اما اولین بار بود مزه تتهایی ای آرامش بخش را می چشیدم. 
در اولین نگاه آدم تصور می‌کرد در این جا هم نوعی زندگی اشتراکی وجود 
دارد. همه درویش ها با هم می خوردند. می آشامیدند. دعا می خواندند. ذکر 
می‌گفتند. می خوابیدند. اما توقع اصلی این بود که هر کسی تنها بماند و 
متوجه درون خودش بشود. آدمی که به صوفیگری علاقه مند می‌شود ابتدا 
باید تنها ماندن در میان جمع را بیاموزد, بعد هم یکی کردن جمع درونش را. 
اول می گویی: «در دنیا فقط من هستم!» 

بعد می گویی: «در من دنیایی هست!» 

و در نهایت می گویی: «نه دنیا هست., نه من هستم!» 

در مدتی که منتظر بودم صوفی های مراکشی مرا مخفیانه به مکه ببرند» اوایل 
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از سر بی حوصلگی و چون کار جالب تری برای انجام دادن نداشتم, اما بعدها 
با کنجکاوی و اشتیاقی که رفته رفته عمیق تر می شد شروع کردم به مطالعه 
فلسفه تصوف. دیدهای یک وقت‌هایی آدم یک جرعه آب که می خورد تازه 
می فهمد چقدر تشنه اش بوده, من هم درست همان طور, مثل تشنه ها نوشیدم 
از چشمه معرفت. در آن تابستان طولانی در میان آثاری که خواندم. متتوی 
بیش ترین تأثیر را بر من گذاشت. 

روزی بابا صمد گفت مرا که می‌بیند یاد کسی می‌افتد. شخصی که در ذهنش 
تداعی می کردم درویش آواره‌ای بود به اسم شمس تبریزی. بعضی ها در باره 
اش حرف‌های عجیب و غریب زده بودند» اما اگر از مولوی می پرسیدی, 
شمس هم ماه بود هم خورشید. هرچه بیش تر به حرف‌هایش گوش می 
کردم, کنجکاوی‌ام بیش تر می‌شد. اما این کنجکاوی از آن کنجکاوی‌های 
عادی نبود. وقتی بابا صمد داشت در باره شمس برایم صحبت می کرد لرزشی 
عجیب احساس کردم. نوعی آشناپنداری بود. 

چیزی را که الان می خواهم اعتراف کنم تا به حال به کسی نگفته ام اللا. اما 
خدا شاهد است. آن شبی که بابا صمد اولین بار احوالات شمس تبریزی را 
برایم تعریف کرد در اتاق بجز ما یک نفر دیگر هم بود. بدنی غیرجسمانی» 
پرتو نوری فسونکار... صدای دم و بازدم یکی را شنیدم. روی دیوار متوجه 
سایه ای شدم. وزش نازنین نسیم شبانگاهی یا لرزش ابریشم گون بال‌های 
فرشته ای... سیب هر چه بود, در هوا نوعی افسون وجود داشت. یکدفعه 
چیزی را فهمیدم: نیازی نبود به شهری دیگر بروم. در طول زندگی ام هميشه 
آرزو کرده بودم به جاهای دیگر بروم, به جاهایی ماورای مکانی که در آن 
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هستم. از نگرانی هایم» از هوس هایم. از جنگیدن با خودم خسته شده بودم. 
آن موقع اما درست جایی بودم که می خواستم باشم. تنها کاری که باید می 
کردم اين بود که آن‌جا بمانم و درونم را بنگرم. من هم همان کار را کردم. در 
خانقاه ماندم. سال‌ها گذشت. آن جا پخته شدم. همه اوقاتم به عبادت و مراقبه 
می‌گذشت. آن‌جا مسلمان شدم و اسم عزیز زکریا زاهارا را برای خودم 
انتخاب کردم. 

روزی از روزها بابا صمد ساکم را پس داد و گفت: «دیگر وقت رفتن رسیده. 
مثل پرنده‌ای شکاری پرواز خواهی کرد از این لانه. حالا که عالم درونت را 
گشته‌ای و از نفست گذشته‌ای, برو و دنیا را بگرد. انسان هایی مثل تو همه 
عمرشان را در زاویه‌ای سرپوشیده نمی گذرانند. تو حکایت‌هایی برای 
تعریف کردن داری...» 

به این ترتیب از جایی که با اسم کریگ واردش شده بودم, با نام زاهارا خارج 
شدم. به اين مرحله جدید و پر از سیاحت زندگی‌ام می گویم موسم آشنایی با 


حرف «ف» کلمه صوفی. 


باقی بقایت 


عزیز 
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سم 
قونیه. شوال ۶۳۳ 


بی توقف تسبیح می گرداند انگشتانش, از فرط تفکر چین افتاده بر پیشانی 
اش, تک و تنها نشسته مولانای عزیز. خورشید غروب کرده. این ساعتی 
است که فرشته ها با انسان ها در می آمیزند. مرزهای حقیقت و خیال محو می 


شود. 
همان طور که سر پا ایستاده بودم و در سکوت تماشایش می‌کردم؛ ناگهان به 
عالم دیگر کشیده شدم؛ به کشف و شهود پرداختم. حالت مولانا را در سال 
های بعد دیدم. پیرتر و لاغرتر و غمگین تر بود, اما با هیبت و عظمت بیش 
تری نشسته بود در همان نقطه, زیر همان نور زرد عسلی. جبه ای به رنگ 
سبز سیر بر شانه هایش بود؛ بزرگوارانه به اطرافش می نگریست, اما در دلش 
دردی آرام نشدنی داشت. نبود مرا مثل زخمی بر وجودش حمل می‌کرد. در 
آن لحظه دو چیز فهمیدم: اول اين که مولانا در این خانه پا به سن می گذارد و 
تا آخر عمر در این شهر می‌ماند. دوم اين که پس از رفتن من زخمی که بر اثر 
نبودنم باز می شود بسته نخواهد شد. چشم هایم پر اشک شد. 

صدایش از عالم دیگر جدایم کرد. «شمس, حالت خوب است؟ سر پا نایست؛ 
بیا بنشین. به نظر ضعیف می رسی.» 

به سختی لبخندی زدم. اما سنگینی حرف‌هایی که می خواستم بزنم» مثل 
سنگ آسیا از گردنم آویزان ماند. صدایم گرفته بود. «راستش, حالم خیلی 


خوب نیست. خیلی تشنه‌ام شده. اما در این خانه چیزی نیست که تشنگی ام 
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را فرو بنشاند.» 

مولانا گفت: «در آن صورت می روم از کرا می پرسم. هر چه دلت می خواهد 
بگو, برایت آماده کنند.» 

«نه نمی خواهم. چیزی که من لازم دارم در مطبخ نیست که. در میخانه است! 
آمشب دلم می خواهد مست کنم.» 

نگرانی را در چهره مولانا دیدم. به نظر می رسید گیج شده. 

گفتم: «کوزه را به جای آن که در مطبخ پر کنی» در میخانه پر کن.» 

عالم بزرگ با تردید پرسید: «یعنی چه؟ می خواهی برایت شراب بخرم؟» 
«همین طور است. اما فقط برای من نه. اگر بروی و برای هردومان شراب 
بخری, خیلی مقبول می شود. دو کوزه کافی است؛ یکی برای تو, یکی برای 
من. اما یک خواهش هم دارم. به میخانه که رفتی, با عجله کوزه‌ها را برندار. 
کمی آن جا سرت را گرم کن. با آدم ها صحبت کن. من این جا منتظرت می 
مانم. لازم نیست عجله کنی.» 

مولانا به صورتم نگاه کرد؛ در چشمانش هم عصیان بود هم تشویش در آن 
لحظه یاد شاگرد موقرمز در بغداد افتادم که می خواست رفيقم باشد. از بس در 
این فکر بود که دیگران در باره‌اش چه فکری می‌کنند. فرصت پیدا نکرد در 
دریای تصوف غوطه ور شود. آیا مولوی هم از ترس از دست دادن اعتبارش 
صرف نظر خواهد کرد از پیش رفتن در این راه؟ 

اما مولاناء پس از لحظه‌ای تردید. بلند شد. سرش را به اين معنا که «خیلی 
خوب باشد» تکان داد و گفت: 


«تا این سن رسیده‌ام نه به میخانه رفته ام, نه قطره ای شراب در دهان گذاشته 
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ام. به نظرم نوشیدن شراب صحیح نیست. اما به تو کاملاً اعتماد دارم. چون 
باور دارم که ببهوده چنین چیزی از من نمی خواهی. لابد حقیقتی هست که 
می خواهی ببینمش. به خاطر گل روی تو, ای دوست. به جایی که گفتی می 
روم. آن شراب را می‌گیرم و می آورم حتی اگر اين کار بر نفسم سنگینی کند, 
حتی اگر برای پاهایم دشوار باشد و حتی اگر بر اعتبارم لکه بیندازد.» 

بعد خداحافظی کرد و رفت. 

همین که از اتاق بیرون رفت. زانو زدم, سجده کردم. تسبیحی را که مولوی جا 
گذاشته بود برداشتم, بارها و بارها به درگاه پروردگار شکر کردم که چنین 
رفیق خارق‌العاده‌ای نصیبم کرده. مولانا رودی خروشان است. رودی 
خروشان و درخشنده که درجا نمی زند. به روی همه انسان ها و همه هستی 
آغوش می گشاید. در باره هیچ کس پیش داوری نمی‌کند. هميشه کنجکاو 
است بداند در آن فراسوها چه چیزهایی هست و بعد کشفشان کند... تنها 
وظیفه من این است که سد فراروی آن نهر را ویران کنم. همین. 

آرزو می‌کنم تا آخر عمر از مستی عشق الهی به هوش نیاید. 


بخش چهارم:| تش 
پدیده های سوزاننده, ویران کننده 


و نابودکننده زندگی 


قونیه, شوال ۶۳۴۳ 
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بین خودمان بماند؛ اين زهرماری را که می‌خورم خیلی وقت‌ها از خود 
بیخود می شوم. نمی فهمم دور و برم چه می گذرد. حتی بعضی وقت ها بختک 
می‌بینم و نعره می زنم. اما این که ببینی حضرت مولانا از در میخانه بیاید تو, 
از آن خیالات عجیب و غریب است که حتی با یک خمره زهرماری هم سراغ 
آدم نمی آید! دهانم باز ماند. بازویم را نیشگون گرفتم ببینم خوابم یا بیدار. 
چشم هایم را مالیدم. باز هم غیب نشد مردی که دم در ایستاده بود. 

داد زدم: «اوهوی خریستوس, این چی بود به خوردم دادی؟! انگار بدجوری 
کله پام کرده. کاش آن پیاله آخری را نمی خوردم. نمی دانم چه م شده. حدس 
بزن اين آدمی که دم در ایستاده به چشمم شبیه کی می آید. هاء بگو دیگر! 
فکر کردم مولاناست! نگاه کن, نگاه کن, جان من, شبیه مولانا نیست این 
یارو؟» 

یکی از پشت سرم داد زد: «هیس! ساکت شو, احمق!» 

برگشتم ببینم کدام نامردی است که این طور سرم داد می زند. اما خوب است 
چی دیده باشم؟ دیدم جماعت داخل میخانه ساکت و صامت. با دهان باز, زل 
زده‌اند به در. حتی خریستوس هم! حتی ساقی, سگی که مشتری پر و پا 
قرص میخانه بود, هم انگار فهمیده بود اتفاقی غیرعادی افتاده. گوش های 
آویزانش را روی زمین ولو کرده بود و با تعجب نگاه می‌کرد. تاجر فرش 
ایرانی هم که به خیال خودش داشت آواز می خواند. صدای انکرالاصواتش را 
بریده بود و خبردار ایستاده بود. او هم مثل همه مست‌هایی که سعی می‌کنند 
خودشان را هشیار جلوه بدهند. حتی با جدیتی اغراق آمیز ابروهایش را در 


هم کشیده و چانه اش را بالا گرفته بود. مردک بینوا سعی می‌کرد صاف 
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بایستد. اما همان طور سر جایش به این طرف و آن طرف خم می شد. 
سکوت را خریستوس شکست. همان طور که از کلمه‌هایش شالاپ و 
شولوپ ادب و نزاکت چکه می‌کرد و تا زمین خم شده بود. گفت: «حضرت 
مولانا؛ به میخانه ام خوش آمده‌اید. صفا آورده‌اید. شما را در این جا دیدن 
باعث افتخار ماست. امر بفرمایید. چه کمکی از دستمان برمی آید؟ در 
خدمتگزاری حاضریم.» 

چشم‌هايم را جمع کردم و به طرف در نگاه کردم و نگاه کردم. دیدم, نه, 
خودش است؛ مردی که آن جا ایستاده واقعا خود مولاناست! 

مولانا به سختی گفت: «سایه تان کم نشود.» سرفه مختصری کرد, رنگ رخش 
سرخ شد. سفید شد, بعد ادامه داد: «گنتم کمی شراب بخرم؛ برای همین آمده 
ام.» 

خریستوس بینوا تا این حرف را شنید دهانش از حیرت مثل گاله باز ماند. 
فقط او که نبود. همه مان از حیرت خشکمان زده بود. لابد توی کله همه یک 
فکر می چرخید: حالا که مشهورترین عالم دینی قونیه به میخانه آمده و از ما 
شراب می خواهد. پس روز قیامت نزدیک است. 

بالاخره به حرف آمدم: «باباه بفرما بزنید یه مرد بی چاره همان طور سر پا 
مانده, عیب است آخر.» آن موقع بود که خریستوس یه خودش آمد و دنبال 
جایی گشت که برای نشستن مولانا مناسب باشد. آخرسر هم میز کناری من 
را انتخاب کرد! 

مولانا پیش از نشستن در جایی که نشانش داده بودند. محترمانه به همه سلام 


کرد. همه ما مست‌ها با احترام خم شدیم و جواب سلامش را دادیم. زاهدی 


رن 


مثل مولانا با آن حالت آرام و از خود مطمئتش, سروری و بزرگی اش و جبه 
ظریف و قیمتی اش اصلاًبه چنین مکانی نمی آمد. 

طاقت نیاوردم. رفتم پیشش نشستم. آهسته پرسیدم: «اگر اجازه بدهید و 
حمل بر بی ادبی نفرمایید. می خواستم چیزی بپرسم.» 

مولانا گفت: «خواهش می‌کنم» بپرسید.» 

«جسارت است. اما شخصیت عالی مقامی مثل شما این جا چه کار دارد؟» 
مولانا لبخندزنان گفت: «پرس. فکر کنم دارم امتحان عاشق‌ها را پس می 
دهم. شمس تبریزی مرا به اين‌جا فرستاده تا شأن و اعتبارم را با خاک 
یکسان کند.» 

من من کنان پرسیدم: «یعنی چه؟ مگر خوب است که آدم شأن و اعتبارش را 
از دست بدهد؟» 

مولانا خندید. «مانده به اين که از کدام منظر نگاه کنی. باید هر چیزی جز 
عشق به خدا را بروبيم و دور بيندازيم و از مرض خود را متفاوت و مهم 
شمردن خلاص شویم. اگر وابستگیمان به خانواده» مقام پول و ثروت» حتی 
مسجد یا مدرسه محله مان به مرض منیت دچارمان می‌کند, که می‌کند. باید 
این وابستگی را از میان برداریم.» 

با آن که از حرف هایش خیلی سر در نمی آوردم. هر توضیحی که می داد به 
نظر کله منگم خیلی معقول می آمد. راستش من از اول هم فکر می‌کردم این 
صوفی‌ها به فلسفه های عجیب و غریب علاقه‌مندند و همگیشان کمی تا 
قسمتی دیوانه اند. حالا می دیدم حق با من بوده. 


نوبت مولانا بود که بیرسد. او هم مثل من صدایش را پایین آورد و آهسته 
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گفت: «اگر اجازه بدهید و حمل بر بی‌ادبی نفرمایید. من هم می خواستم 
چیزی بیرسم. ماجرای زخم روی صورتتان چیست؟ چطور زخم شده؟» 
گفتم: «ماجرای خاصی ندارد. یک شب که داشتم به خانه برمی گشتم به دو تا 
گزمه برخوردم. یکیشان شلاق داشت و تا می توانست کتکم زد. اسمش را تا 
آخر عمرم فراموش نمی کنم. بیبرس !» 

مولانا پرسید: «اما برای چه؟» 

درست همان لحظه خریستوس دو کوزه شراب گذاشت جلو مولانا. من هم با 
بدجنسی به کوزه ها اشاره کردم و گفتم: «چون از این ها خورده بودم.» 

مولانا با حالتی متفکر نگاهش را دزدید. اما بی معطلی دوستانه لبخندی زد. 
گفت: «ان شاءالّه هرچه زودتر خوب بشود.» 

این طوری گرم صحبت شدیم. پنیر بز و قارج تنوری را قاتق نانمان می 
کردیم. از هر دری حرف زدیم, از بچگیمان, از عشق, از ایمان, از دوستی و از 
زیبایی‌ها که گمان می‌کردم خیلی وقت است فراموششان کرده‌ام اما در آن 
لحظه از یادآوریشان لذتی بی‌نهایت بردم. 

همین که آفتاب غروب کرد. مولوی برخاست. هر کس در میخانه بود. همراه 
با او از جا بلند شد. همه مثل سربازهایی که مافوقشان را دیده باشند, صف 
کشيدیم و خبردار ايستادیم. چه منظره‌ای بود! 

مهمانمان داشت از در بیرون می رفت که یکدفعه گفتم: «حضرت مولانا, پیش 
از رفتن خواهش می‌کنم به ما بگو. چرا شراب حرام است.» 

خریستوس ابرو در هم کشید و به طرفم دوید. فکر کنم ترسیده بود با این جور 


سوال‌های غلط انداز حوصله مشتری ارجمندش را سر ببرم. «ساکت باش 


۵۴۵ ۳۸۶ 


سلیمان. این جور سوّال‌ها را برای چی می پرسی؟ به چه کارت می آید؟» 
گفتم: «خوب. مگر چیست؟ می‌خواهم بدانم چه جوابی می‌دهد.» دوباره به 
طرف مولانا برگشتم. «سرورم, ما را دیدید. آدم‌های ترسناکی نیستیم» مگر 
نه؟ درست است, عیب و ایرادهایی داریم, اما لایق این همه بد و بیراه هم 
نيستیم. این طور نیست؟ اگر حدمان را بدانیم و به کسی آزار نرسانیم» آن وقت 
شراب چرا حرام باشد؟» 

مشتری‌های دیگر هم که حرف هایم را شنیده بودند. به ما نزدیک شدند و در 
اطرافمان حلقه کنجکاوان تشکیل شد؛ مولانا چه جوابی می خواست بدهد؟ 
سکوتی سنگین همه جا را فراگرفت. سرانجام خطیب مشهور چنین گفت: 


هر چیز که آن خوش است. نهی است مدام 


تا می‌نشود دلیل اين مردم عام 


ورنه می و چنگ و صورت خوب و سماع 
بر خاص حلال گشت و بر عام حرام 


لابد همگی احساس کرده بودیم لازم است به حکمت این کلمه‌ها فکر کنیم 
که صدا از کسی در نیامد. 

بعد مولانا ادامه داد: «دوستان من, شراب نوشیدنی‌ای سالم نیست. چون 
بدترین جنبه‌های وجودمان را آشکار می‌کند. من معتقدم که باید از شراب 


اجتناب کرد. با این همه. نباید فراموش کنیم که می و میخانه مسئول اعمال ما 


0 


نیستند. باید گستاخی, ریاکاری, کینه ورزی و خشونت را پیش از شراب از 
نفس خود برانیم. و سرانجام هر که بخواهد می‌نوشد و هر که نخواهد نمی 
نوشد. کسی حق ندارد دیگری را مجبور کند. چون در دین اجبار نیست.» 
بعضی از مشتری‌ها سر تکان دادند. من اما پیاله ام را برای استاد بلند کردم و 
گفتم: «حضرت مولاناء. تو عالمی خوش قلب. قدرشناس و کم نظیری. چون 
امروز به این جا آمدی, ممکن است کسانی پیدا شوند و حرف های نامربوط 
پشت سرت بزنند. اما به نظر من اين که فقیه ارزشمندی مثل تو ما را از خود 
دانسته و تا اين جا آمده و بی آن که اسیر پیش داوری شود با ما هم صحبت 
شده, کار خیلی جسورانه ای است. متشکریم.» 

مولانا نگاهی محبت آمیز به من انداخت. بعد کوزه‌های شراب را که از موقع 
آمدن دست بهشان نزده بود. برداشت و در تاریکی, رو به باد سردی که شروع 


به وزیدن کرده بود, به راه افتاد و رفت. 
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علاء‌الدین 
قونیه. شوال ۶۳۳ 


درست سه هفته منتظر فرصت مناسبی بودم تا به پدرم بگویم «دست ازدواج 
کیمیا را طالبم». در ذهنم بارها با او صحیت کرده بودم و برای پیدا کردن 
تأثیرگذارترین عبارت‌ها تمرین کرده بودم. برای هر اعتراض احتمالی اش 
جوابی آماده داشتم. اگر می گفت «تو و کیمیا مثل خواهر و برادر هستید», 
یادآوری می‌کردم که کوچک ترین پیوند خونی میان ما نیست. اگر می گفت 
«رست است. اما دیگران چه می گویند» می گفتم این طوری برای همه 
خوب می شود. چون می‌دانم پدرم کیمیا را خیلی دوست دارد. نقشه داشتم 
بگویم اگر با اين ازدواج موافقت کند کیمیا هميشه در این خانه می‌ماند و 
اصلاً مجبور نیست به جای دوری برود. همه چیز را توی ذهنم آماده کرده 
بودم؛ اما مگر می شد یک دقيقه با پدرم تنها بمانم. 

آمشب هم که دیدمش به بدترین شکل ممکن بود. داشتم برای دیدن دوستانم 
از خانه بیرون می رفتم که یکدفعه در باز شد و پدرم آمد تو. 

همین که چشمم به کوزه‌های توی دستش افتاد از حیرت ماتم برد. پرسیدم: 
«پدر, این هایی که دستتت است چیست؟» 

پدرم در کمال آرامش گفت: «هاء اين ها را می‌گویی؟» در چهره اش کوچک 
ترین نشانه ای از ناراحتی یا خجالت نبود. «اين ها شراب است فرزندم.» 
فریاد زدم: «چی؟! شراب؟ مولانای بزرگ به چه حالی افتاده. پس پیرمردی 


عیاش شده‌ای!» 
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صدایی پرخاشگرانه وسط حرفم دوید: «دهنت را بیند علاء‌الدین! اول فکر 
کن بعد حرف بزن.» 

برگشتم. شمس بود که اين حرف ها را زده بود. بی آن که پلک بزند به صورتم 
نگاه می‌کرد. «حق نداری با پدرت این طور حرف بزنی. من بودم که از او 
خواستم به میخانه برود.» 

«خوب. پس این طور! اصلاً تعجب نکردم!» 

به نظر نمی آمد خاطرش رنجیده باشد. بی آن که حالتش را تفییر دهد, گفت: 
«علاءالدین, بیا در آرامش صحبت کنیم. اما اول باید عصبانیتت فروکش کند 
تا متوجه حرف هایی که می خواهم بزنم بشوی. اگر زره قلبت را نرم نکنی هر 
حرفی که بزنم به تو بر می خورد.» 

«نرم کردن زره قلب دیگر یعنی چه؟» لابد با تعجب نگاهش کرده بودم که 
شمس گفت: «یکی از قاعده‌هاست. قاعده سی و یکم: برای نزدیک شدن به 
حق باید قلبی مثل مخمل داشت. هر انسانی به شکلی نرم شدن را فرا می 
گیرد. بعضی ها حادثه ای را پشت سر می گذارند. بعضی ها مرضی کشنده را؛ 
بعضی‌ها درد فراق می‌کشند. بعضی‌ها درد از دست دادن مال... همگی 
بلاهای ناگهانی را پشت سر می‌گذاریم, بلاهایی که فرصتی فراهم می آورند 
برای نرم کردن سختی‌های قلب. بعضی هایمان حکمت این بلایا را درک می 
کنیم و نرم می‌شویم. بعضی‌هایمان اما افسوس که سخت‌تر از پیش می 
شویم.» 

گفتم: «تو در این کار دخالت نکن. مگر قرار است آدم مستی مثل تو به من 


دستور بدهد؟ پدرم ممکن است پشت تو بایستد. من اما آن‌قدر دلرحم 
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نیستم !» 

یکدفعه پدرم وسط حرفم پرید: «ساکت باش علاء‌الدین! ادبت کجا رفته؟!» 
لحظه ای احساس پشیمانی شدیدی کردم. اما دیگر دیر شده بود. همه دق دلی 
ها و سرزنش‌هایی که در اين مدت قطره قطره درونم جمع شده بود. یکدفعه 
مجال بیرون ریختن پیدا کرده بود. 

شمس صدایش را پایین آورد و گفت: «مطمتنم از من دست کم همان قدر که 
می گویی نفرت داری. اما لحظه ای تردید نمی‌کنم در اين که پدرت را دوست 
داری. مگر نمی بینی چقدر اذیتش کرده ای؟» 

به همان شکل جوابش را دادم: «خودت مگر نمی‌بینی چطور آرزوهای ما را 
نابود می‌کنی؟ کاش بمیری و از شرّت خلاص شویم!» 

آن هنگام پدرم به طرف من پرید. لب هایش از عصبانیت به خطی ظریف 
تبدیل شده بود. دست راستش را بلند کرد. فکر کردم می خواهد سیلی بزند. 
منتظر ماندم. اما نزد. بی آن که حتی به صورتم نگاه کند. گفت: «مرا شرمنده 
می کنی.» 

چشم‌هایم پر اشک شد. سرم را برگرداندم تا نبینند چه حالی دارم. و آن وقت 
با کیمیا چشم در چشم شدم که در آستانه در اندرونی ایستاده بود. نگو درست 
پشت سرمان بوده! کی آمده بود؟ از کی تا حالا از آن گوشه تماشایمان می 
کرد؟ جر و بحثمان را از اول تا آخر شنیده بود؟ 

این که پدر خودم جلو دختری که می خواستم با او ازدواج کنم. این طور 
تحقیرم کرده بود. چنان برایم سنگین بود که درد شدیدی توی معده‌ام پیچید. 


دیگر نتوانستم آن جا بمانم. جبه ام و چکمه هایم را زود برداشتم» شمس را به 
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کناری هل دادم و خودم را از در بیرون انداختم. به دوردست ها رفتم, فرسنگ 
فرسنگ دور از کیمیاء دور از تنگنایی که گرفتارش بودم دور از کانون 


خانواده, دور از اين دعواهای بی معناء دور از همه این ها... 


‌ 


شمس 


مولوی بدبین بود. بعد از رفتن علاء‌الدین, مدت زیادی لام تا کام حرف نزد. با 
هم به حیاط پوشیده از برف رفتیم. شبی سرد و ملال آور بود. نوعی سنگینی» 
نوعی آرامش غریب در هوا موج می زد. همان طور همان جا ایستادیم و ابرها 
را تماشا کردیم که به گلوله های پنبه نقرهای می‌مانستند؛ اطرافمان را سکوتی 
عمیق فرا گرفته بود... باد با خود رایحه مشک و عنبر و بوی سیب‌هایی را 
می آورد که در باغ‌ها گذاشته بودند بماند تا خشک شود. لحظه ای مطمئنا از 
ذهن هردومان گذشت که این شهر را تا ابد ترک کنیم. نتوانستیم. 

یکی از کوزه‌های شراب را برداشتم. کنار بوته گل سرخی گذاشتم که زیر 
برف مانده و از آن همه گل فقط خارهایش مانده بود. شراب توی کوزه را 
روی خاک ریختم. چشم‌های مولوی از حیرت برق زد؛ بعد تبسمی ملایم 
روی صورتش پهن شد. 

بوته گل آهسته آهسته جان گرفت, پوستش مثل تن آدمی نرم شد. پیش 
چشمانمان گلی تنهاء مثل مژده ای نارنجی, شکوفا شد. 


و 


دومین کوزه را هم برداشتم» آن را هم روی خاک ریختم. رنگ نارنجی گل 
این بار زنده تر شد, سرخ و براق شد. ته کوزه چند جرعه بیش تر نمانده بود. 
توی پیاله خالی اش کردم. نصف باقيمانده را به طرف مولوی گرفتم. 

با دستانی لرزان پیاله را گرفت؛ چیزی را که تعارفنش شده بود با ادب و 
احتیاط قبول کرد. این عالم که در طول عمرش لب به شراب نزده بود. به 
خاطر من, به این دلیل که به من و دوستیمان ایمان داشت. پیاله را می گرفت. 
گفت: «رعایت احکام دین مهم است. اما انسان نباید به قواعد بیش از جوهره 
به جزء بیش از کل اهمیت بدهد. انسانی که شراب می خورد نباید آن‌هایی را 
که نمی خورند و آن‌هایی که نمی خورند نباید آن‌هایی را که می خورند تحقیر 
کنند. امروز پیاله ای را که تعارفم کرده‌ای با این آگاهی می خورم و از صمیم 
قلیم باور دارم که در مستی عشق هوشیاری هست.» 

مولوی پیاله را به دهانش نزدیک کرده بود که فوری پیاله را از دستش قاپیدم 
و بر زمین زدم. شراب سرخ روی برف سفید مثل لکه خون پخش شد. 

گفتم: «تو نخور. همین قدر کافی است. چیزی را که باید می دیدم؛ دیدم.» 
دیگر نیازی نبود این امتحان ادامه یابد. 

مولوی بیش از کنجکاوی با محبت پرسید: «تو که نمی خواستی من اين شراب 
را بخورم, پس چرا از اول مرا به میخانه فرستادی؟» 

لبخند زدم و گفتم: «لیلش را می‌دانی. ما صوفی‌ها نه با عبادت و ریاضت 
بیهوده, نه با زهد شکلی» جبری یا ظاهری, بلکه با عشق و جذبه به خدا می 
پیوندیم.» 


قاعده سی و دوم: همه پرده‌های میانتان را یکی یکی بردار تا بتوانی با عشقی 
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خالص به خدا بپیوندی. قواعدی داشته باش, اما از قواعدت برای راندن 
دیگران یا داوری در باره‌شان استفاده نکن. به ویژه از بت‌ها بپرهیز. ای 


دوست. و مراقب باش از راستی هایت بت نسازی! ایمانت بزرگ باشد اما با 


ایمانت در پی بزرگی مباش! 
شخصیت مولوی را از قبل تحسین می‌کردم. اما امروز شیفتگی ام نسبت به او 
چند برابر شد. 


این دنیای دون, این صحنه مشعشع که هزار و یک بازی سایه در آن اجرا می 
شود پر است از انواع و اقسام بازیگر که فریب پول و ثروت و جاه و مقام را 
می خورند. هرقدر بر ثروتشان افزوده شود همان قدر محتاج تر می شوند به 
پول. هرقدر بالاتر بروند. همان قدر گرسنه تر می‌شوند به ترفیع. با فساد و 
حسد. با ذلت و کیر, مال دنیا را قبله خود قرار می دهند. بنده اشیاء می شوند. 
دانسته یا ندانسته. آگاهانه یا ناآگاهانه. 

در حالی که همه برای بالا رفتن از نردبان حرص دنیوی پا بر شانه یکدیگر 
می گذارند. این که کسی که خیلی وقت پیش به قله رسیده, به کوزه کوزه طلاء 
به لایه لایه شهرت. به هزاران طرفدار و به بالاترین نقطه علم نائل شده, 
روزی از روزها به ناگهان از مقام و موقعیتش دست بکشد. در راه ایمان به 
سفری برود که پایانش ناپیداست. حتی اعتبار و احترامش را نادیده بگیرد... 
این است چیزی که نظیرش نه دیده شده. نه شنیده شده. شاید به تعداد 
انگشت های یک دست هم نباشند آدم‌هایی که بتوانند کاری را انجام بدهند 
که مولانا انجام داد؛ از اوج به حضیض بیایند. از برد به باخت و از استادی به 
شاگردی. 
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افزودم: «خدا کیر را دوست ندارد. می خواهد متواضع باشیم. از این رو. حتی 
در قضایایی که حق کاملاً با ماست, نباید برتری خود را به رخ بکشیم.» 
مولوی با صدایی آهنگین اضافه کرد: «و او در عين حال می‌خواهد 
بشناسیمش. از اين رو, متعادل و سنجیده رفتار کردن و هميشه هوشیار بودن 
از مستانه گشتن بهتر است. دل صوفی هميشه هوشیار است.» 

حق داشت. 

شب را رایحه ای خوش و شیرین در بر گرفته بود. درونم سرشار از وجد شد. 
هوا رفته رفته سردتر می‌شد. آن جاء کنار هم. تنها در زمهریر حیاط, بوته ای 
پر از گل میانمان نشستیم و مدتی طولانی سکوت کردیم. 
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اللا 


بوستون» ۲۶ ژوئن ۲۰۰۸ 


دیوید پرسید: «امشب شام برویم بیرون؟ توی نورتمیتن یک رستوران 
تایلندی تازه باز شده. می گویند غذایش خیلی خوب است. چطور است بچه 
ها را بگذاریم خانه بمانند و خودمان دوتایی برویم. چه می گویی؟» 

راستش, این شنبه شب اللا اصلاً داش نمی خواست با شوهرش تنها غذا 
بخورد. اما دیوید آن قدر اصرار کرد که نتوانست بگوید نه. 

رستوران بدر نقره ای کوچک و تنگ بود, اما همان قدر هم شیک بود. روی 
میزها لامیاهای شیشه‌ای فانتزی و دستمال سفره‌های ساتن مشکی گذاشته 
بودند. روی دیوارها ده‌ها آینه قابدار بود... آینه‌ها آن قدر زیاد بود که 
مشتری‌ها انگار با بازتاب خودشان غذا می خوردند. خیلی طول نکشید تا 
اللا احساس غریبی بکند. علتش محیط یا دکوراسیون نبود. شوهرش بود. در 
چشم های دیوید درخششی غیرعادی بود. انگار از چیزی ناراحت بود؛ کمی 
۱ ۱ 
دیوید بود. خیلی خوب می دانست که برای عود کردن لکنت زبانی دیوید که 
یادگار دوران بچگی اش بود. باید خیلی پریشان و مضطرب می شد. 

کمی بعد دختری که لباس محلی تایلندی تتش بود. برای گرفتن سفارش آمد 
دیوید صدف سیاه تند سفارش داد. اللا اما به تصمیمی که روز تولد چهل 
سالگی اش گرفته بود تا دیگر گوشت نخورد. وفادار ماند و توفو با سس 


نارگیل سفارش داد. علاوه بر این ها شراب هم خواستند. 
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چند دقیقه در باره چیزهای عادی صحبت کردند. از این جا و آن جاء در باره 
آشناها... بعد در باره دکوراسیون حرف زدند: روی میز غذا بهتر است از 
دستمال سفره مشکی استفاده کرد یا سفید؛ زینت های سنتی تأثیرگذارتر است 
یا مدرن؟ بعد ساکت شدند. بیست سال زندگی مشترک, آن همه صبحی که با 
هم پیدار شده بودند. مسافرت‌ها. آرزوهایی که برآورده شده بود. دعواهاء 
مرافعه هاء لوس بازی‌ها؛ سه بچّه ای که به دنیا آورده بودند... و بعد از همه 
این ها جایی که رسیده بودند سکوتی بزرگ بود. به این ها فکر کرد اللا. چشم 
هایش پر اشک شد. 

دوباره که سر صحبت باز شد. دیوید بود که گفت: «می‌بینم مثنوی می 
خوانی.» 

الا با آن که با حیرتی آشکار سرش را تکان داد. درست نمی دانست بیش تر 
از چه چیزی حیرت کرده: از اين که دیوید مولوی را می شناسد, یا از اين که 
کنجکاو شده بداند زنش چه چیزی می خواند؟ 

«آن رمان را یادت می آید که مسسه انتشاراتی داده بود برای بررسی... مّت 
عشق.. فکر کردم برای نوشتن گزارش به کارم می آید. برای همین چند کتاب 
مولوی را خریدم. هرچه بیش تر خواندم, بیش تر خوشم آمد. الآن شب‌ها 
مرتب مثنوی می خوانم.» 

چشم های دیوید به تکه‌نانی روی میز خیره ماند. با کنایه به تکه‌نان گفت: 
«بله آها... آن رمان... چطور بود... پسندیدی؟» 

اللا سعی کرد تشویشش را پنهان کند: «بله, خیلی خوشم آمد.» 


درست در آن هنگام دیوید نگاه‌های متهم کننده اش را به طرف زنش برگرداند 
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و گفت: «بازی بس است اللا. هر دو آدم‌های عاقل و بالغی هستیم. می دانم 
چه خبرها هست. متوجه همه چیز هستم.» 

اللا پرسید: «در باره چی حرف می‌زنی؟» اما مطمئن نبود که می خواهد 
جواب سوالش را بشنود. نگران شده بود. 

دیوید یکدفعه گفت: «در باره زیرآبی رفتن هایت! در باره ماجراهای عشقی 
ات! از آن مردک خبر دارم. می‌دانم مرتب نامه نگاری می‌کنید. متوجهم که 
داری به من خیانت می کنی.» 

اللا از حیرت کم مانده بود پس بیفتد. صورت دیوید در نور شمع به بیگانه ها 
می مانست. 

اللا گفت: «به تو خیانت می‌کنم؟» بی آن که خودش متوجه شود. صدایش را 
آن قدر بالا برده بود که زوج موبور میز بغلی سرشان را بلند کردند و او را 
نگاه کردند. اللا که نگاه دیگر مشتری‌ها را روی خود حس کرده بود. از 
خجالت سرخ شد. صدايش را پایین آورد و دوباره پرسید: «تو در باره چی 
داری حرف می زنی؟» 


دیوید گفت: «من که احمق نیستم اللا. راستش شک کرده بودم. آخرسر, 


دیشب که خوابیده بودی, به صندوق ایمیلت سر زدم. همه نامه‌هایی را که با 
آن مرد رد و بدل کرده بودید, خواندم.» 

اللا فریاد زد: «چی کار کردی؟! چی کار کردی؟!» دیگر برایش مهم نبود که 
دیگر مشتری ها چه فکری در باره اش می‌کنند. 

دیوید به جای آن که به سوّال اللا جواب بدهد. حرف هایی را که می خواست 
بزند سبک سنگین کرد و ادامه داد: «تو را مقصر نمی دانم. گناهکار اصلی منم. 
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به تو توجه نکردم. تو هم توجه و محبت را در جای دیگری جستجو کردی.» 
اللا سرش را به جلو خم کرد. درست از بالا به لیوانش نگاه کرد. رنگ شراب 
جذبش می کرد به رنگ یاقوت می مانست. لحظه ای روی سطح شراب انگار 
نقطه هایی نورانی درخشیدند و خاموش شدند؛ شبیه کوره راهی نورانی بود. 
شاید هم راهی واقعی بود که از اين جا به فراسو می‌رفت. تنها خواسته اش 
پیدا کردن آن راه و فرار کردن بود. 

دیوید هم دیگر سکوت کرده بود. بینشان دیواری نامرتی سر بر آورده بود. 
مدتی همان طور صامت و ساکت نشستند. سرانجام دیوید گفت: «حاضرم 
ببخشمت اللا. البته. از تو هم می‌خواهم که مرا ببخشی. گذشته ها دیگر 
گذشته. بیا همه چیز را از نو شروع کنیم.» 

به نوک زبان الا خیلی چیزها آمد در آن لحظه. می خواست داد بزند. هوار 
بکشد, به شوهرش بگوید چه بلاها سر او آورده. یادش بیاورد که خودش 
سال هاست دارد به او خیانت می‌کند و حق ندارد نامه نگاری معصومانه او و 
عزیز را با غلط هایی که خودش می‌کند در یک کنه بگذارد. اما هیچ کدام از 
این کارها را نکرد. از میان فکرهایی که از ذهنش می گذشت. ساده ترینشان 
را انتخاب کرد: «پس ماجراهای تو چه می‌شود؟ آن‌ها را هم می خواهی در 
گذشته دفن کنی؟» 

درست در همان لحظه سر و کله دختر خدمتکار. سفارش‌ها در دست و 
لبخندی ساختگی به لب پیدا شد. اللا و دیوید خودشان را عقب کشیدند و با 
نگاهی بی‌اعتنا خدمتکار را تماشا کردند که بشقاب‌ها را روی میز می 


گذاشت. دوباره که تنها ماندند. دیوید نگاه سرزنش بارش را از بالای غذاها 
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که بخار از رویشان بلند می‌شد. به زنش دوخت. «پس مسئله این بوده؟ می 
خواستی از من انتقام بگیری, همین طور است عزیزم؟» 

اللا با آرامش گفت: «نه. قصد انتقام ندارم. هیچ وقت هم نداشته ام.» 

«خوب, پس چی؟» 

اللا با حالتی بسیار مشوش دست‌هایش را در هم گره کرد و نفس عمیقی 
کشید. انگار همه کس و همه چیز در رستوران از حرکت ایستاده بود؛ همه از 
پیشخدمت بگیر تا آشیز, از مشتری میز بغلی بگیر تا ماهي توی آکواریوم. 
گوش تیز کرده بودند تا حرف های او را بشنوند. 

سرانجام گفت: «عشق... من عاشق عزیز شده‌ام.» 

دیوید اعتراض کنان گفت: «آن مرد را حتی نمی شناسی... خیلی چیزها هست 
که در باره اش چیزی نمی دانی... شاید یارو بیمار روانی باشد.» 

«برای شناختنش لازم نیست چیز زیادی بدانم. جوهره اش را می بینم.» 

اللا با خود گفت الان است که شوهرش به او بخندد. منتظر چند جمله گزنده 
و تیز, یا قهقهه ای مسخره آمیز ماند. اما همچو چیزی نشد. اعتراض که هیچ, 
از دیوید جیک هم درنیامد. آخرسر که توانست سرش را بلند کند و نگاه کند, 
در چهره شوهرش فقط نگرانی دید. و در آن لحظه اللا روبینشتاین فهمید 
«انتقام», «خشم» حتی «شهوت» نزد شوهرش چیزهایی قابل درکند. عشق 
آخرین کلمه ای بود که دیوید انتظار داشت از زنش, زنی که این همه مدت 
علیه عشق حرف زده و عشق را حقیر شمرده بو بشنود. 

دیوید با صدایی لرزان گفت: «ولی... ما سه تا بچه داریم...» 

للا گفت: «بله, داریم. و هر سه شان را خیلی دوست دارم.» انه هایش افتاد, 
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روی پیشانی اش رگی آبی رنگ پیدا شد. «اما عاشق عزیز شده‌ام...» 

دیوید عصبی شد و گفت: «بس است دیگی از اين کلمه استفاده نکن!» 

شراب توی لیوانش را تمام کرد. با نوک انگشتانش روی میز دایره‌هایی لرزان 
کشید. بعد دوباره سعی کرد آرام باشد. «من متوجه اشتباهاتم هستم اللا.بدون 
اين که بخواهم, دلت را شکسته‌ام. اما می‌خواهم یک چیز را بدانی: حتی 
لحظه ای هم نبوده که تو را دوست نداشته باشم. از این به بعد هیچ وقت به تو 
خیانت نمی‌کنم. قول می دهم. اگر در وجود دیگران دنبال عشق بگردی» 
اشتباه می‌کنی. هیچ کس نمی تواند تو را به اندازه من دوست داشته باشد. مگر 
نمی فهمی؟» 

اللا گفت: «در وجود دیگران دنبال چیزی نمی گردم!» اما انگار این حرف را 
بیش تر از آن‌که به شوهرش گفته باشد. به خودش گفته بود. بی آن که به 
حرف‌هایی که می زند فکر کند. بی آن که بداند حرف‌هایش به کجا خواهد 
کشید. زمزمه کنان گفت: «مولوی می گوید عشق چیزی نیست که بیرون بشود 
پیدایش کرد. درونی است. تنها کاری که باید بکنیم اين است که موائعی را که 
در درونمان جلو عشق را می گیرند پیدا کنیم و از میان برداریم...» 

دیوید پرید وسط حرفش: «نگذار دهانم باز بشود... به خودت بیا. اين تو 
نیستی. خودت را گول می‌زنی. بازی درمی آوری. کتاب‌های شعر توی 
دستت و خیال های مختلف توی کله ات... اما بس است دیگر! تو آدمی... این 
طور رمانتیک نیستی!» 

ایروهای اللا لحظه‌ای در هم فرو رفت. یادش افتاد این حرف را قبلاً هم 


شنیده بوده. اتهام «رمانتیک» بودن که زمانی در آشیزخانه خانه اش به دختر 
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بزرگش زده بود. الان سر خودش آمده بود. دایره کامل شده بود. حرف هایی 
که زده بود مثل بومرنگ به طرف خودش برگشته بود. صندلی اش را به عقب 
هل داد و دستمال سفره را کناری گذاشت. 

آرام گفت: «دیگر می توانیم به خانه برگردیم؟ اشتهایم کور شد.» 

موقع برگشتن توی ماشین یک کلمه هم حرف نزدند. آن شب در تختخواب 
های جداگانه خوابیدند. کاری به کار همدیگر نداشتند. و صبح روز بعد اولین 
کاری که اللا کرد نوشتن نامه ای بلندبالا و صمیمی برای عزیز بود... اوضاع از 
روال عادی خارج شده بود. وضعیت غیرمنتظره‌ای پیش آمده بود. عزیز هم 


حق داشت این را بداند. 
متعصب 
قونیه, شوال ۶۳۳ 


«تا حالا همچو آبروریزی‌ای ندیده بودیم! تو هم خبرها را شنیده‌ای شیخ 
یاسین؟» 

کسی که با هیجان اين را پرسید عبدالّه سیدفروش پدر یکی از طلبه هایم بود. 
بعد اضافه کرد: «مولوی را دیروز در محله بهودی‌ها توی یک میخانه دیده 
اند!» 

گفتم: «معلوم است که شنیده‌ام, مگر می شود که نشنیده باشم. اما به اندازه 
شما تعجب نکردم از این خبر. چه انتظاری دارید از مردی که زنش قبلاً 


مسیحی بوده و نزدیک ترین دوستش از زندیق‌هاست؟ مگر می‌شد طور 
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دیگری بشود؟» 

عبداللّه سرش را تکان داد و گفت: «حق داری آقا. از ازل معلوم بوده که اين 
طور می شود. ملتفت نبودیم. کاش می فهمیدیم.» 

کسانی که از کنارمان می گذشتند. می ایستادند و به حرف‌هایمان گوش می 
دادند. همه وحشت کرده بودند؛ نمی دانستند چه کنند. یکی گفت: «مولوی را 
دیگر به مسجد اعظم راه ندهیم. نگذاریم آن جا موعظه کند.» دیگری گفت: 
«بیاید جلو چشم همه توبه کند؛ قول بدهد که دیگر به نجسّی دست نمی زند. 
وگرنه اصلاً بخشیمش.» 

گفتم: «اين ها حرف مفت است. باید هم شمس راء هم مولوی را فورا از اين 
شهر بیرون کرد. به نظر من بهتر است بنشینید و در این باره صحبت کنید که 
چطور باید آن‌ها را نفی بلد کرد.» 

سرشان را با حرارت تکان دادند. دیدم حرف به درازا می کشد, گفتم درسم در 
مدرسه دیر می شود و راهم را کشیدم و رفتم. 

از قبل حدس می زدم که مولوی جنبه ای غیرقابل اعتماد دارد. منتظر بودم» 
می‌دانستم که روزی پته اش روی آب می‌افتد. اما راستش من هم فکر نمی 
کردم تا اين حد پیش برود. شراب گرفتنش از میخانه‌ها مرا هم به حیرت 
انداخت.ای عیاش! می گویند شمس است که باعث شده مولوی به این حال و 
روز بیفتد؛ اگر شمس نباشد مولوی فورا به حال اولش برمی گردد. من اما این 
طور فکر نمی‌کنم. شمس آدم ناراحتی است با افکار منحرف؛ در این شکی 
ندارم. روی مولوی تأثیر بدی دارد؛ اين هم درست. اما مسئله اصلی این است: 


چرا زور شمس نمی رسد دیگر عالم‌ها را از راه به در کند؟ مثلاً چرا بر من 
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تأثیری ندارد؟ پیغمبرمان ببهوده نگفته است «شخص به دین دوستش است. از 
این رو دقت کند با که دوست می شود.» پس, مولوی چرا دقت نمی‌کند؟ لابد 
او هم از قبل آماده بوده به دامن کفر پیفتد. در و تخته خوب با هم جور شده. 
مولوی و شمس در اصل پیش از آنچه گمان می شد به همدیگر شبیهند. 

می گویند شمس گفته: «طایفه علما در لکه های مرکب زندگی می‌کند, طایفه 
صوفیان در رد پاهای عشق!» آخر این چه حرفی است؟ معلوم است که به 
نظر شمس علما فقط حرف می زنند؛ کارمان این است که احکام وضع کنیم و 
بعد روی کاغذ بياوريم. صوفی اما زندگی می‌کند. گیریم که این طور 
تاکز ای یت بای رفن ول بان 
داند؟ 

آه, اگر آن شمس بی اصل و نسب روزی به مجلس درسم بياید. با پشت دستم 
مثل مگس بیرونش می‌کنم. به هیچ وجه اجازه نمی دهم در حضورم دهانش 
را باز کند و چرت و پرت بگوید. خوب, پس چرا مولوی همان کارها را می 
کند؟ چرا همه کارهایی را که شمس می گوید. مو به مو انجام می‌دهد؟ چون 
که او هم از همان قماش است. هردوشان را از یک قواره بریده اند؛ عیان و 
آشکار است. زنش که مسیحی است. می گویند بعدا مسلمان شده؛ به من چد؟ 
مسیحیت توی خونش است. به خون بچه اش هم منتقل می شود. متأسفانه 
اهالی شهر خطر مسیحیت را آن قدر که لازم است جدی نمی گیرند. می 
گویند: «با هم داریم زندگی می‌کنیم؛ خوب. چه عیبی دارد؟» من هم هر دفعه 
که به آدم‌هایی این قدر صاف و ساده برمی خورم. می‌گویم: «مگر آب و 
روغن زیتون مخلوط می‌شود؟ تا حالا دیده‌ای یک قطره آب با یک قطره 
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روغن قاطی شود؟ وضعیت مسلمان‌ها و مسیحی‌ها هم همین طور است! 
ممکن است کنار هم زندگی کنند. اما غیرممکن است با هم یکی شوند.» 
مولوی از همان اول با غیرمسلمان ها نرم رفتار می‌کرد. کسی نیست که نداند 
مرتب به صومعه خاریتون قدیس می رود و دعا می خواند. آدم مسلمان آن جا 
چه‌کار دارد؟ با راهب بزرگ صومعه رفیق گرمابه و گلستان است. یعنی این 
که یا با کافرها رفاقت می‌کند یا با درویش‌هایی که در مسلمانیشان شک 
است. همین ها کافی بود تا مولوی در نظر من آدمی غیرقابل اعتماد باشد. اما 
این شمس تبریزی را هم که معلوم نیست تخم و ترکه اش مال کجاست. به 
خانه اش که راه داد دیگر پاک از راه حق منحرف شد. هر روز به طلبه هایم 
گوشزد می‌کنم: «بچه‌ها, در مقابل شیطان هوشیار باشید! ابلیس هر لحظه 
ممکن است گولتان بزند و از راه صواب خارجتان کند!» 

شمس خود شیطان شامی است. مطمئنا کار خودش بوده که مولوی را به 
میخانه فرستاده. خدا می‌داند آن مرد بی چاره را چطور به اين کار راضی 
کرده. اما مگر هنر اصلی شیطان این نیست که آدم های باشرف را از راه به در 
کند و به طرف گناه سوق بدهد؟ 

از همان اول فهمیده بودم شمس چه جانور بی نمازی است. چه گستاخی ای 
می خواهد که حضرت پیغمبر را با آن بسطامی صوفی یک لا قبا مقایسه کنی. 
مگر بسطامی نبود که می‌گفت: ستایش از آن من است. شأن من چه 
والاست!» بعد هم بدون آن که خجالت بکشد مگر نگفته بود: «آهنگری که 
نقسش را می‌کوید منم!» مردک کار را به جایی رسانده که گفته: «به طواف 


کعبه رفتم» دیدم کعبه مرا طواف می‌کند!» این چه مزخرفاتی است؟ این چه 
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جسارتی است؟ اين ها اگر کفر نیست, پس چیست؟ 

کسی که شمس تبریزی با چنین احترامی از او یاد می‌کند. مردی است تا این 
حد فرومایه. هرچه باشد خودش هم مثل بسطامی از آن منافق‌های نایکار 
است. 

چه خوب که اهالی شهر سرانجام متوجه حقیقت شده‌اند. روز به روز تعداد 
کسانی که در باره گمراهی شمس حرف می زنند بیش تر می‌شود. بعد. چه 
چیزها که نمی گویند در باره‌اش! حتی خود من هم بعضی وقت‌ها از 
چیزهایی که می شنوم به وحشت می‌افتم. آدم‌ها توی حمام. توی میدان, توی 
مزرعه., توی باغ و بوستان هرچه به دهنشان برسد در باره شمس می گویند. 
راه می‌رفتم و به اين چیزها فکر می‌کردم. برای همین دیرتر از هميشه به 
مدرسه رسیدم. فوری وارد اتاق درس شدم. اما هنوز یک قدم برنداشته بودم 
که حس کردم اوضاع با هميشه فرق دارد. طلیه هایم دستمال‌هایشان را روی 
زمین پهن کرده بودند و صف به صف چهارزانو روی زمین نشسته بودند. هیچ 
یک رنگ به رخ نداشت. مثل بلیل توت خورده ساکت بودند. 

یکدفعه متوجه ماجرا شدم. یکی پای پنجره باز: پشتش را به دیوار تکیه داده 
و نشسته بود. مرد بی‌مو و بی ریش و بی سبیلی که با تبسمی گستاخانه بر لب 
روبرویم نشسته بود. کسی نبود جز شمس تبریزی. 

از آن طرف اتاق صدایش را بلند کرد و گفت: «سلام علیکم شیخ یاسین. 
منتظرت بودیم. دیر کردی.» 

لحظه ای تردید کردم؛ سلام بدهم یا ندهم؟ آخرسر سلام ندادم. در عوض به 
طرف طلیه هایم برگشتم و از آن‌ها بازخواست کردم: «اين مردک نحس این 
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جا چه کار دارد؟ چرا گذاشتید وارد اتاق بشود؟» 

هیچ کدام از طلبه هایم جواب نداد. همه حیران, همه نگران بودند. سکوت را 
خود شمس شکست. با صدایی که بی‌احترامی از آن می‌بارید. چشم در 
چشمم دوخت و گفت: «شاگردهایت را سرزنش نکن شیخ یاسین. این فکر 
خودم بود. امروز صبح داشتم از اين طرف‌ها می گذشتم. یکدفعه با خودم 
گفتم به اين مدرسه سری بزنم. سری بزنم و آدمی را که توی این شهر بیش تر 
از همه از من نفرت دارد زیارت بکنم. ببينم حرف‌هایی را که پشت سرم می 


زند. توی رویم هم می تواند بزند؟» 
حسام طلبه 
قونیه, شعبان ۶۴۳ 


همین طور ماتمان برده بود؛ حیرت کردیم. مثل بچه آدم توی اتاق نشسته 
بودیم و منتظر استاد بودیم که یکدفعه دیدیم شمس تبریزی از در وارد شد. 
مانده بودیم چه کار بکنیم. از بس چیزهای وحشتناک در باره‌اش شنیده 
بودیم» بخصوص از استادمان. وقتی دیدیم آن طور جلومان سبز شده 
ناخودآگاه ترس برمان داشت. اما رفتارهای شمس خیلی صمیمی و دوستانه 
به نظر می آمد. پس از آن که یکی یکی به ما سلام داد. گفت که آمده کمی با 
شیخ یاسین گپ بزند. 

ترسیدم که نکند حادثه‌ای اتفاق بیفتد. گفتم: «شیخ... شیخ یاسین دوست 


ندارد غریبه ها به مجلس درسش بيایند. بهتر است الان بروید و بعدا بیایید با 
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خودش صحبت کنید.» 

شمس گفت: «ایوالّه جوان, از اين که هشدار دادی, متشکرم. اما بعضی وقت 
ها برای حل کردن بعضی مسئله‌ها لازم است حادثه ای اتفاق بیفند.» 

چی؟ فکرم را خوانده بود؟ راستش قبلاً شنیده بودم که شمس می تواند فکر 
آدم ها را بخواند. 

شمس این طور ادامه داد: «نگران نباشید. صحبتم با استادتان خیلی طول نمی 
کشد.» 

ارشاد کنارم نشسته بود. خم شد و پچ پچ‌کنان در گوشم گفت: «مردک پررو 
را ببین, تا مجلس درس استاد آمده! یارو خود شیطان شامی است.» 

سرم را تکان دادم. اما راستش من در وجود شمس حالتی ندیده بودم که به 
شیطان بماند. تصویری که از خودش در ذهنم درست کرده بود تصویر مردی 
درستکار, صریح اللهجه و جسور بود. فکرم را برای خودم نگه داشتم. 

چند دقیقه بعد شیخ یاسین از در وارد شد. به نظر غرق فکر می رسید, 
ابروهایش در هم گره شده بود. هنوز یک قدم برنداشته بود که همان جا 
خشکش زد؛ حیرت زده به مهمان ناخوانده نگاه کرد. 

«اين مردک نحس این جا چه کار دارد؟ چرا گذاشتید وارد اتاق بشود؟» 

ما شاگردها به همدیگر نگاه کردیم, اما قبل از آن که بتوانیم جوابی بدهیم» 
شمس بی پروا وسط صحبت پرید و گفت که داشته از این جا رد می شده. با 
خودش گفته سری به مدرسه بزند و مردی را ببیند که در قونیه به این بزرگی 
بیش از همه از او نفرت دارد. 


بعضی از طلبه‌ها با حالت عصبی سرفه کردند. به ارشاد نگاه کردم؛ او هم 
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نگران بود. چنان اضطرابی در فضا حاکم بود که می شد با دست لمسش کرد. 

شیخ یاسین گفت: «برایم مهم نیست که چرا این جا آمده‌ای. کارهای مهم تری 
از همکلام شدن با تو دارم. یال برو بیرون, می خواهم برگردم سر درس. یال 
بزن به چاک.» 

شمس گفت: «می بینم نمی خواهی رودررو با من صحبت بکنی. اما پشت سرم 
بلبل زبانی می‌کنی, هیچ کس هم جلودارت نیست. مدام پشت سر من و 
مولوی و اهل تصوف لیچار می‌بافی. حالا که اين قدر ذهنت را مشغول کرده 
ایم. لابد سوال‌هایی داری. خوب بیرس !» 

شیخ یاسین رو ترش کرد. «من حرفی با تو ندارم. هرچه لازم باشد بدانم» می 
دانم.» 

شمس به طرف ما برگشت و صدایش را بلند کرد. گر کسی بگوید هرچه 
لازم باشد بدانم, می دانم » به او نه به چشم استاد, بلکه به چشم جاهل و نادان 
باید نگاه کرد. فقط نادان ها گمان می کنند همه چیز را می دانند.» 

شیخ یاسین از عصبانیت سرخ شد. سیب آدمش قلمبه بیرون زد. «در این 
صورت بیا از طلبه‌ها بپرسیم. کدام یک از اين دو نفر باید بود: عارفی که 
جواب‌ها را می‌داند یا حیرانی که چیزی جز سوال ندارد و ذهنش پریشان 
است؟» 

همه دوستانم طرف شیخ یاسین را گرفتند. اما حس کردم که بیش ترشان 
صادق نیستند و این جوری می خواهند دل استاد را به دست بیاورند. 

شمس شانه ای تکان داد و گفت: «اين که گمان کنی همه جواب‌ها را می دانی» 
نشانه جهل است. اما حالا که در جواب پیدا کردن رودست نداری یک سوّال 
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از تو بکنم.» 

آن لحظه بود که نگران ادامه بحث شدم. اما هیچ جور نمی شد به قضیه فیصله 
داد. 

شمس پرسید: «اين جا و آن جا می‌نشینی و پشت سر من حرف می زنی, می 
گویی خدمتکار شیطانم. خیلی خوب. حالا که این جور است از خدمتتان 
خواهش می‌کنم بفرمایید شیطان چیست؟» 

شیخ یاسین که فرصت نطق کردن به چنگش افتاده بود. گفت: «البته که می 
گویم. دینمان که آخرین و کامل ترین دین ادیان ابراهیمی است؛ می‌گوید که 
آدم و حوا به خاطر شیطان از بهشت رانده شدند. ما انسان‌ها هم که از نسل 
آدم ابوالبشريم هميشه باید مراقب باشیم. زیرا شیطان با لباس مبدل میانمان 
می گردد. گاه به لباس قماربازی درمی آید که به قمار دعوتمان می‌کند. گاه به 
هیئت زنی زیبا درمی آید تا از راه به در کند ما را... شیطان حتی به صورت 
هایی درمی آید که اصلاً نتظارش را نداریم. مثلا به شکل درویشی آواره هم 
ممکن است سر راهمان سبز شود.» 

شمس طوری که انگار منتظر این توهین بوده. لبخند زد. «منظورت کاملا 
معلوم است. اما چه کار راحتی بوده! اين که هميشه در وجود دیگران دنبال 
شیطان بگردیم به کارمان می آید. مگر نه؟» 

شیخ یاسین با تردید پرسید: «منظورت چیست؟» 

«خوب. اگر شیطان این قدر که می گویی حیله گر و قوی است و هميشه منتظر 
فرصتی است تا زیر پایمان بنشیند. دیگر چه نیازی است ما انسان ها به خاطر 


اشتباهاتی که مرتکب می شویم خودمان را مقصر بدائیم؟ می گوییم همه خیر 
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از خداست و همه شر از شیطان ما اين وسط چه کاره ایم؟ این طوری دیگر 
دلیلی نمی ماند که از خودمان بازخواست کنیم و اشتباهاتمان را جبران کنیم. 
می‌بینی چقدر راحت است؟!» 

شمس همان طور که حرف می زد. توی اتاق شروع کرد به قدم زدن, و با هر 
کلمه تازه‌ای صدایش را بلندتر می‌کرد. «اما یک لحظه فرض کنیم جایی 
بیرون از وجودمان شیطانی حیله گر و مستقل از ما وجود ندارد. آن ملک 
های عذاب هم که توی دیگ آب جوش قل‌قل می‌جوشانندمان وجود 
ندارند. در این صورت. روایت‌هایی که از ترس خون را در رگ‌هایمان 
منجمد می‌کنند. ای بسا برای درس دادن به ما باشند! اگر شیطان و جهنم 
برای نشان دادن حقیقت به ما روایت شده باشند. و بعدها ما آن حقیقت را 
فراموش کرده و به از بر کردن روایت‌های قالبی بسنده کرده باشیم. در آن 
صورت چه؟» 

شیخ یاسین دست هایش را در هم گره کرد: «خوب آن حقيقت چه بوده؟» 
«آن حقیقت چه بوده؟ این بوده: انسان موجودی چنان پیچیده است که هم 
بهشت را برای خود مهیا می‌کند هم جهنم را. انسان اشرف مخلوقات است. از 
بلندمرتبه بلندمرتبه تریم و از پست پست تر. اگر معنای این را کاملاً درک می 
کردیم» آن وقت نه در بیرون, بلکه در درونمان شیطان را می جستیم. چیزی که 
لازم داریم این است که خودمان را جزء به جزء وارسی کنیم. نه این که در 
دیگران دنبال خطا باشیم.» 

شیحخ یاسین با لحنی تمسخرآمیز گفت: «تو برو خودت را وارسی کن. ان 
شاءاله روزی کفاره گناهانت را می‌دهی. اما علما باید مواظب جماعت 
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باشند. ما آن طوری نمی توانیم به کار خودمان برسیم.» 

مس گفت: «در این صورت اگر اجازه میدهید. حکایتی تعریف کنم.» این 
حرف را با لحنی چنان غل وآمیز زد که درست نفهمیدیم سریه سرمان می گذارد 
یا این که واقعا اجازه می خواهد. به هر حال این حکایت را تعریف کرد: 

چهار بازرگان در مسجدی خالی نماز می خواندند. همان موقع موّذن وارد می 
شود. بازرگان اول نمازش را نیمه کاره رها می‌کند و فورا می پرسد: «جناب 
موذن! اذان گفته اند؟ یا هنوز وقت داریم؟» 

بازرگان دوم نمازش را رها می‌کند و به دوستش می‌گوید: «ای بابا؛ نمازت 
را نیمه کاره رها کردی, چرا حرف زدی؟ نمازت باطل شد. یالاء زود باش از 
اول بخوان ببینما» 

بازرگان سوم تا اين را شنید, دخالت کرد و گفت: «ای وای, احمق, چرا او را 
سرزنش می‌کنی, تو باید نماز خودت را تمام می‌کردی. ببین, الان نماز تو هم 
باطل شد.» 

بازرگان چهارم طاقت نیاورد. زیر لب زمزمه‌کنان گفت: «اين بی عقل‌ها را 
ببین! هر سه نمازشان را هدر دادند. خدایاء تو را شکر می گویم که نگذاشتی 
گول بخورم و مثل آن‌ها نمازم نیمه کاره بماند.» 

شمس, پس از تعریف کردن اين حکایت. به شاگردها رو کرد و پرسید: 
«خوب, شما چه فکر می‌کنید؟ به نظر شما کسی از این چهار بازرگان نمازش 
باطل شد؟ اگر شد. کدامشان؟» 

توی اتاق درس انگار موجی به راه افتاد. بعضی شاگردها به فکر فرو رفتند. 


بعضی دیگر هم دور هم جمع شدند و در باره جواب شروع به بحث کردند. 


۵ ۲ 


آخرسر یکی از ته اتاق فریاد زد: «نماز دومین و سومین و چهارمین بازرگان 
قبول نمی شود. همه شان باید از اول بخوانند. فقط تاجر اول است که تقصیری 
ندارد. چون او فقط خواسته که با موذن مشورت کند.» 

ارشاد طاقت نیاورد. پرید وسط حرف: «یله, اما او هم نباید نمازش را نیمه 
کاره می گذاشت. به نظر من بجز چهارمی, بقیه بازرگان‌ها اشتباه کرده اند. 
بازرگان چهارم فقط با خودش حرف می زد.» 

نگاهم را دزدیدم. هیچ یک از اين دو جواب را درست نمی دانستم, اما تصمیم 
گرفته بودم حرفی نزنم. اگر نظرم را می گفتم, احتمالاً هیچ کس خوشش نمی 
آمد.اما همین که این فکرها از ذهنم گذشت, شمس تبریزی یکدفعه ایستاد. به 
من اشاره کرد و پرسید: 

«خوب. تو پسرجان! تو چه فکری می کنی؟» 

آب دهانم را قورت دادم. گفتم: «اين بازرگان ها اگر تقصیری هم داشته باشند, 
این نیست که نماز را نیمه کاره گذاشته اند و حرف زده‌اند. گناه اصلیشان این 
است که به جای آن که بر حقیقت نماز و دعایی که می خوانند متمرکز شوند. 
فکرشان جای دیگری است و حواسشان به اتفاقات دور و برشان. اما اگر 
الان ما در باره آن‌ها قضاوت کنیم. آن وقت همان خطا را ما هم مرتکب شده 
ایم.» 

شیخ یاسین بی حوصله حرفم را قطع کرد. «چه می خواهی بگویی؟» 

«می گویم هر چهار بازرگان به دلایل مشابه خطاکارند. از طرف دیگر نمی 
توانم به هیچ کدامشان بگویم خطاکار. چون حکم کردن در باره آن‌ها وظیفه 
من نیست. من از کجا بدانم نماز کدامشان قبول بوده و نماز کدامشان قبول 
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نبوده. من فقط به کار خودم می پردازم؛ ذوب کرن نفسم و پروردن دلم.» 
شمس تیریزی قدمی به طرفم برداشت. چنان با محبت و مهریانی به صورتم 
نگاه کرد که خودم را مثل کودکی حس کردم که از تشویق پدر و مادرش 
خوشحال شده. اسمم را پرسید. گفتم: «حسام. سرورم.» و در آن هنگام 
شمس به سایر شاگردها رو کرد و گفت: 

«دوستتان حسام دل صوفیان دارد. شاید اين را هنوز خودش هم نمی داند, اما 
مایه این ترکیب مایه رندان است!» 

این را که شنیدم صورتم داغ شد. با خودم گفتم الآن است که شیخ یاسین کلی 
لیچار بارم کند و همشاگردی‌ها دستم بیندازند. اما نگرانی هایم همان طور که 
آمده بود همان طور هم رفت. پشتم را صاف کردم. به شمس لبخند زدم. او هم 
لبخندزنان چشمکی به من زد و پرشورتر از قبل حرفش را ادامه داد: 

«صوفی می گوید به جای آن‌که در باره دیگران داوری کنم و حکم بدهم. 
درون خودم را می‌نگرم. نادان می‌گوید همه نقص‌های دیگران را پیدا می 
کنم. اما فراموش نکنید کسانی که در دیگران دنبال خطا می گردند اکثر اوقات 
خودشان خطاکارند. می گویند وارد جزئیات شویم. آن گاه کل را فراموش 
می‌کنند. درخت ها نمی گذارند جنگل را ببینند...» 

شیخ یاسین حرفش را برید: «چی, جزئیات؟ یادت باشد که علما با توجه به 
موقعیتشان نمی توانند نسبت به اعمال دیگران بی‌اعتنا باشند. مردم در هر 
مسئله ای از ما فتوا می خواهند. اگر دماغم خون بیاید وضویم باطل می شود. 
روزه‌هایی را که موقع مسافرت نتوانسته ام بگیرم آیا واجب است بعدا بگیرم... 
مگر این مسئله ها را می شود بی جواب گذاشت؟ شافعی یک طور جواب می 
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دهد, حنفی طور دیگر, حنبلی و مالکی هم هر کدام طور دیگر. اگر راهنمایی 
مردان دین نباشد. جماعت به راه خطا می افتند.» 

شمس شانه ای تکان داد و گفت: «عارفان از قرآن حظی دیگر می‌برند. آن‌ها 
نیازی به راهنمایی ندارند.» 

شیخ یاسین همین که اين حرف را شنید. چنان عصبانی شد که همان یک 
چشمش شروع کرد به پریدن. «راهنمایی ما دلبخواهی نیست حضرت آقا, 
اجباری است! شریعت مجموعه احکامی است که هر مسلمانی از گهواره تا 
گور باید به آن مراجعه کند.» 

شمس جواب داد: «شریعت کشتی ای است شناور در دریای حقیقت. عاشق 
ها دیر یا زود کشتی را رها می کنند و در دریا غوطه ور می شوند.» 

شیخ یاسین چشمانش را تنگ کرد و با لحنی تمسخرآمیز گفت: «.. تا کوسه 
ماهی‌ها نوش جانشان کنند. آن که شیخ ندارد. شیخش شیطان است. آن که 
راهنمایی را نمی پذیرد. عاقبت خوشی نخواهد داشت.» 

چند تا از شاگردها با خنده شیخ خندیدند. اما بقیه مان ماتمان برده بود. به 
پایان ساعت درس نزدیک می شدیم و من احتمال نمی دادم این بحث بی سر 
و صدا تمام شود. شمس هم لابد همین را حس کرده بود که با اندوهی آشکار 
در صدایش گفت: 

«تا امروز با صدها شیخ آشنا شده‌ام. بعضی‌هایشان انسان‌هایی به غایت 
صمیمی و صادق بودند. اما بعضی هایشان تقلبی بودند و ذره‌ای از اسلام 
سررشته نداشتند. گرد چارق عاشق حقیقی خدا را با اين گونه شیخ ها عوض 


نمی کنم...» 


۵۴۵ ۴۵ 


این حرف‌ها شیخ یاسین را از کوره به در برد. «بس است دیگر! مزخرفاتت 
را به اندازه کافی شنیدیم. یال از مجلس درسم برو بیرون!» 

شمس با حالتی کلافه گفت: «نگران نباش, دارم می روم.» بعد به طرف ما 
برگشت. «اين مباحثه ای که امروز شاهدش بودید در اصل نوعی جدایی فکر 
و روش است که از زمان حضرت رسول صل الّه علیه و سلم تا امروز ادامه 
دارد. اما اين دوگانگی خاص تاریخ اسلام نیست؛ در همه دین های ابراهیمی 
هست. این قضیه عالم و صوفی, عقل و دل,. دین قاعده‌محور و دین عشق 
محور است. انتخاب با شماست!» 

شمس مدتی سکوت کرد. انگار منتظر بود سنگینی کلمات را هضم کنیم. 
نگاهش را روی خودم حس کردم. انگار رازی مشترک داشتیم. بعد ادامه داد: 
«خلاصه نه استادتان بیش از آن می‌داند که در توانش است بداند و نه من 
بیش از آن می‌دانم که در توانم است بدانم. شاید هم او کور است هم من 
کورم. مهم اين است: کور بودن بیننده خللی به نور خورشید نمی رساند. همین 
طور مباحثه آدمیان تأثیری بر خدا ندارد.» 

شمس تبریزی به محض گفتن این حرف دست راستش را روی قلبش 
گذاشت و به همگیمان. حتی به شیخ یاسین که در گوشه‌ای منفعل ایستاده 
بود, سلام داد. بعد در را باز کرد و رفت. پشت سرش سکوتی عمیق اتاق را 
فرا گرفت. 

آرنج ارشاد که به پهلويم خورد, به خودم آمدم. انگار می خواست سریه سرم 
بگذارد. گفت: «چی شده؟ می‌بينم خیلی تحت تأثیر قرار گرفته ای. پس تو 
دل صوفیان داشته ای!» 
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نیازی ندیدم جوابش را بدهم. سکوت کردم. دیگران را نمی‌دانم, اما من 


خوشحالم از این که امروز با شمس تبریزی آشنا شدم. 
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پیبرس جنگاور 
قونیه. شوال ۶۳۳ 


بی عار! فاسد! بی تربیت! این مرد ذره ای ادب ندارد! 

وقتی شنیدم شمس تبریزی به مدرسه حمله کرده و جلو چشم شاگردها برای 
عمویم رجز خوانده. باورم نشد. کاش من هم آن‌جا بودم. قبل از آن‌که 
فرصت کند و دهن مسمومش را باز کند. از پس گردنش می گرفتم و از در 
بیرونش می انداختم. صد حیف که عمویم این کار را نکرده. از آن روز به بعد 
شاگردها جر و بحث آن‌ها را یک کلاغ چهل کلاغ می‌کنند و اين ور و آن ور 
تعریف می‌کنند. بیش تر حرف‌هایشان دروغ محض است. به آن درویش 
پست بیش از آنچه لایقش باشد اهمیت می دهند. 

امشب اعصابم خراب است. همه اش به خاطر آن بدکاره. هیچ جور نمی توانم 
فکرش را از سرم بیرون کنم. گل کویر به جعبه جواهراتی می‌ماند که 
کشوهای مخفی دارد. حتی موقعی که فکر می‌کنی مال تو است و توی دستت 
داری اش, قفل و دست نیافتنی است. 

چیزی که بیش تر از همه حرصم را در می آورد حالت تسلیم بودنش است. 
وقتی کتکش می زدم چرا مقاومت نکرد؟ چرا جواب مشت هایم را نداد؟ مدام 
جلو چشم هایم می آید که مثل پادری, بی‌دفاع. جلو پاهایم خواییده. اگر مرا 
می زد یا داد و فریاد راه می انداخت و کمک می خواست. فورا دست از کتک 
زدن می‌کشیدم. اما همان طور روی زمین خوابید؛ لام تا کام نگفت» هر مشت 


و لگدی را که می زدم قبول می‌کرد. انگار حتی به مردن هم اهمیتی نمی داد. 
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چند روز است فکرم را مشغول کرده. آخرسر طاقت نیاوردم» دوباره به آن 
خانه بدنام رفتم. سر راه با خود می گفتم گل کویر موقعی که مرا ببیند چه کار 
می‌کند؟ اگر شروع به شکایت می‌کرد یا می گفت نمی خواهد مرا ببیند. چهار 
پنج قروش اضافه می گذاشتم توی مشت رئیس خنثی. حساب همه چیز را 
کرده بودم. آماده هر وضعیت احتمالی بودم. تنها احتمالی که نمی دادم اين بود 
که آن جا نباشد. نگو گل کویر فرار کرده بوده. 

داد زدم: ستظورت چیست که گل کویر این جا نیست؟ پس کجاست؟» 

رئیس خنثی یک راحت الحلقوم توی دهانش انداخت و با عصبانیت شروع 
کرد به جویدن. همان طور که دهانش شلپ و شولوپ صدا می داد. گفت: «بی 
خیال آن زنک بشو. بیا بقیه دخترها را نشانت بدهم پییرس جان.» 

«اين زن های صد تا یک غازت را نمی خواهم چاقالو. می خواهم گل کویر را 
ببینم, همین الآن!» 

پا آن که بدجوری نگاهم کرد. اما انگار نخواست جواب تند و تیزی بدهد. با 
صدایی گرفته. طوری که انگار به زبان آوردن حرفی که می خواست بزند 
سختش باشد. گفت: «گل کویر این جا نیست. رفته. پتیاره وقتی همه خواب 
بودند فرار کرده.» 

حرفی که زد چنان چرت بود که خنده‌ام گرفت: «کی تا حالا شنیده روسپی از 
خانه بدنام فرار کند؟ فوری بیاورش این جا آن زن را!» 

یکدفعه خنثی طوری نگاهم کرد انگار اولین بار بود مرا می دید. گفت: «تو کی 
هستی که به من دستور می دهی؟» از آن چشم‌های ریزش آتش می‌بارید. 
گفتم: «من کی هستم؟ مأمور حکومتی ای که عمویش آن بالابالاها خرش می 
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رود! اگر بخواهم در اين‌جا را گل می‌گیرم و همه تان را می‌ریزم توی 
کوچه.» بعد از توی کاسه‌ای که بغل خنثی بود یک راحت الحلقوم برداشتم و 
به دهن انداختم. انگشت هایم را هم با لباس رئیس خنثی پاک کردم. با توس 
و لرز نگاهم کرد و جرئت نکرد عکس العمل نشان بدهد. 

بعد در حالی که خودش را به مظلومیت زده بوده گفت: «من چه تقصیری 
دارم؟ همه اش تقصیر آن درویش است. اوست که گل کویر را توی دردسر 
انداخته. آن یارو بهش گفت از این کار دست بکشد و توبه کند.» 

اولش نفهمیدم در باره چه کسی حرف می‌زند. اما یکدفعه ملتفت شدم. 
درویشی که رئیس خنثی حرفش را می زد کسی نبود جز شمس تبریزی! 

ای بی‌ناموس! اول برو آبروی عمویم را جلو شاگردهایش ببر» بعد هم بیا 
باعث بشو پتیاره ای مشهور از خانه ای مشهورتر فرار کند! دیگر بس است! 
باید به آن مردک بی همه چیز نشان بدهم دنیا دست کیست! 


اللا 
بوستون, ۲۶ ژوئن ۲۰۰۸ 


سلام عزیزه 

خواستم این بار برایت نامه ای واقعی بنویسم. نه ایمیل و از این چیزها. روش 
قدیمی. نامه ای کلاسیک با جوهر و قلم و کاغذ و پاکت و تمیر. باید بنویسم و 
فوری توی صندوق پست بیندازم. اگر در فرستادنش تأخیر کنم, ممکن است 
پشیمان بشوم و نامه را پاره کنم. 


۵۴۵ ۴۲۰ 


پیش می آید, با یکی آشنا می‌شوی, یکی که با آدم‌هایی که معمولاً دور و 
برت می‌بینی خیلی فرق دارد؛ همه چیز را طور دیگری می بیند و تو را هم به 
طرفی سوق می دهد که زاویه دیدت را عوض کنی. به تدریج دنیا را از دید او 
می‌بینی. درون و بیرونت را هم. تحت تأثیر قرار می‌گیری؛ تحت تأثیر قرار 
گرفتن چیست. اسیر جادویش می‌شوی. اوایل فکر می‌کنی می توانی فاصله 
ات را حفظ کنی, زمام دلت را در دستت نگه داری. حال آن‌که طوفان است 
آنچه گمان می‌بردی باد است. زمینی لغزنده و ناپایدار است آنچه گمان می 
بردی حد و مرز است. یکدفعه می‌بینی» بی آن که متوجه شده باشی, از ساحل 
دور شده‌ای. درست وسط اقیانوس هستی. 

عزیز, نمی دانم کی به کلمه هایت این طور وابسته شدم. تنها چیزی که می دانم 
اين است که نامه نگاری‌هایمان مرا دگرگون کرده. از همان روز اول. شاید 
پشیمان بشوم از اين که پیش تو به این ها اعتراف می‌کنم. شاید حدم را نمی 
شناسم. اما من که عمری در بند حد و حدود بوده‌ام, یک بار هم که شده می 
خواهم از حدودم پا فراتر بگذارم. جسارتم خودم را حيرت زده می‌کند. البته 
اگر بشود اسمش را جسارت گذاشت... 

ابتدا رمانی را که نوشته ای خواندم. با کلمه هایت بیدار شدم, با کلمه هایت به 
خواب رفتم. بعد نامه نگاری را شروع کردیم و توجهم از نوشته به نویسنده 
معطوف شد. اگر ایمیلی از تو آمده باشد روزم را شاد شروع می‌کنم» اگر 
نیامده باشد احساس می‌کنم چیزی کم دارم. من به گمانم ابتدا عاشق حکایت 
هایت شدم؛ قوه تخیلت دلت» حروفی که در درونت داری... و سرانجام 


فهمیدم این هیجان که مدت هاست مزه اش را نچشیده‌ام و حتی فکر می کردم 
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فراموشش کرده‌ام. هوسی گذرا نیست. 

در طول روز انگار که پا خودم حرف بزنم با تو حرف می‌زنم. اين را می 
دانستی؟ با تو در باره اتفاقات آن روز صحبت می‌کنم. هروقت به جایی تازه 
بروم یا چیز قشنگ و دلنشینی ببینم» با خودم می گویم: «اگر عزیز اين جا بود 
چه فکری می کرد؟» می خواهم همه زیبایی ها را با تو قسمت کنم. 

پسرم دیروز پرسید «مادر, تو یک فرقی کرده‌ای. ببینم موهایت را کاری کرده 
ای؟» موهایم مثل هميشه است. اما خودم می دانم که با هميشه متفاوت به نظر 
می‌رسم. از دوست‌هايم هم حرف‌های مشابهی می‌شنوم. می‌گویند: 
«صورتت برق می زند. پیش متخصص پوست رفته ای؟» در صورتی که هیچ 
کار خاصی نکرده‌ام. جز فکر کردن به تو. 

ما هروقت که غرق فکر شوم و به تو فکر کنم. یادم می‌افتد که ما هنوز 
همدیگر را از نزدیک ندیده‌ايم. و آن وقت است که به حقیقت می‌رسم. 
حقیقتی که باید بپذیرم این است: تو راء بی آن که دیده باشمت» دوست دارم... 
ملت عشق را تا آخر خواندم. گزارشم را تحویل دادم (یله, داشتم برای 
موّسسه اثتشاراتی گزارش ارزشیابی تهیه می‌کردم. خیلی دلم می خواست 
نظرهایم را برایت بنویسم. می خواستم دست کم نامه ای را که همراه گزارش 
برای موسسه انتشاراتی فرستادم. نشانت بدهم. اما کار درستی نبود. باز هم 
باید اين را بگویم: از رمانت خوشم آمد. خیلی زیاد. مرا به داخل داستانی 
کشاندی که ربطی به زندگی‌ام ندارد. اما خواندنش که تمام شد, فهمیدم در 
ال همه چیز با همه چیزریط داد ). 


به هر حال تصمیمم برای نوشتن این نامه ربطی به ملت عشق ندارد. چیزی که 


تا 


به نوشتن سوقم داد. ارتباطی است که بین ما وجود دارد و من نتوانسته ام 
اسمی رویش بگذارم. ماجرایی که اوایل به نظرم مکاتبه ای ساده می رسید. از 
آنچه فکر می‌کردم جدی تر شده. ابتدا عاشق حکایت‌هایی شدم که تعریف 
می‌کردی, بعد یکدفعه دیدم که دوستت دارم... 

گفته بودم که. اين نامه را باید فوری بفرستم. وگرنه پاره اش می‌کنم و دور می 


ریز 


اللا 


کر 
قونیه. شوال ۶۳۴۳ 


امروز صبح زنی عجیب به خانه‌مان آمد. سراغ شمس تبریزی را گرفت. گفتم 
این جا نیست, برو بعدا بیا. اما گفت جایی ندارد که برود. با خجالت و نگرانی 
پرسید: «می شود توی حیاط منتظر بمانم؟» آن موقع بود که شک کردم. گفتم 
زیر زبانش را بکشم: کی هستی, چه‌کاره‌ای, از کجا آمده‌ای؟ وقتی دید 
اصرار می‌کنم» روبنده اش را کنار زد. صورتش زخمی بود؛ روی گونه اش و 
گردنش کبود و ورم کرده بود. معلوم بود کتک خورده. با اين همه خیلی زیبا 
بود. در حالی که امک می‌ریخت. دستم را گرفت و تعریف کرد. نگو حق 
داشته ام شک بکنم. از خانه بدنام فرار کرده بوده. 

با حالتی از خود مطمئن گفت: «آن باتلاق را ترک کردم. همین که از آن جا 
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0 رفتم. کاسه کاسه آب روی سرم ریختم و خودم را چهل 
بار شستم. تصمیم گرفته ام: از اين به بعد نمی گذارم هیچ مردی نزدیکم بشود. 
تا آخرین نفسم. بقیه عمرم را وقف خدا کرده‌ام.» 

نمی دانستم چه بگویم. چقدر هم جوان و ظریف بود. چطور جرئت کرده بود 
همچه کاری بکند؟ چنین جسارتی را از کجا پیدا کرده بود؟ چطور توانسته 
بود وضعیتی را که پهش عادت کرده بود رها بکند؟ راستش حیرت کرده بودم. 
دلم برایش کباب شد. چشم های بادامی اش مرا یاد مریم مقدس انداخت. از 
طرفی هم نمی خواستم زنی در خانه‌ام باشد که به راه بد افتاده بوده. با اين 
حال نتوانستم از خانه بیرونش کنم. اجازه دادم توی حیاط منتظر بماند. همین 
قدر از دستم برمی آمد. پای دیوار چمباتمه زد؛ مثل مجسمه ای مرمری که با 
اندوه تراشیده شده باشد, نگاهش را به نقطه ای دوخت و شروع کرد به انتظار 
کشیدن. 

ساعتی بعد شمس و مولوی از پیاده روی بر گشتند. دوان دوان پیششان رفتم و 
قضیه را تعریف کردم. 

مولانا حیرت زده پرسید: «گفتی توی حیاط زنی بدکاره هست؟» 

«بله, می گوید برای پیدا کردن خدا آن جا را ترک کرده. یا دیوانه است. یا این 
که زن بی چاره... خلاصه من که درست نفهمیدم. نمی دانم کیست و چه‌کاره 
است.» 

شمس در حالی که چشم هايش می خندید و در صدایش هم شادی موج می 
زد گفت: «من می‌دانم. حتما گل کویر است. بارک الله! بالاخره موفق شد. زن 
بینوا را چرا توی حیاط نگه داشته ای؟ بگو بیاید ت 
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اعتراض کنان گفتم: «آن وقت در و همسایه چه می‌گویند؟ همین طوری هم 
شب و روز ما را می‌پایند و پشت سرمان حرف می‌زنند. آن وقت بيايیم با 
همچه زنی زیر یک سقف زندگی کنیم و به مردم بهانه شایعه پراکنی بدهیم؟» 
شمس سرش را بلند کرد و به آسمان نگاه کرد. «خوب, کراء مگر همه مان زیر 
یک سقف زندگی نمی‌کنیم؟ شاه و گداء باکره و فاحشه, عالم و جاهل.. 
همگی این جاییم! زير این گنبد کبود!» 

بحث کردن با شمس غیرممکن است! برای هر چیزی جوایی دارد. من چطور 
می‌توانم از پسش برآیم؟ 

ناچار زن را به خانه دعوت کردم. از طرف دیگر خداخدا می‌کردم از همسایه 
ها کسی نبیندمان. گل کویر همین که داخل شد و چشمش به شمس افتاد» 
دوید تا دستش را ببوسد. 

شمس هم که نیشش تا بناگوشش باز شده بود, انگار که با دوستی قدیمی 
حرف بزند. گفت: «خوش آمدی! صفا آوردی! دیگر به آن مزبله دان پا نمی 
گذاری. آن صفحه زندگی ات کل به آخر رسید. ان شاءالّه قدم به قدم حق تو 
رابه خودش نزدیک می‌کند!» 

گل کویر در حالی که امک از چشمانش سرازیر بود. گفت: «رئیس خنثی ولم 
نمی‌کند که. حتما خیلی وقت است کله شغال را پی‌ام فرستاده. شما خبر 
ندارید او چه آدم ظالمی است..» 

شمس حرف زن جوان را قطع کرد: «به اين چیزها فکر نکن. خیالت راحت 
باشد. خدایی که از آن باتلاق بیرونت آورد. عزم و جسارتی را که لازمه این 


کار است به تو داد در را به رویت باز کرد و وسیله ای فراهم آورد تا از آن جا 
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بیرون بیایی, اليته راهت را هم هموار خواهد کرد. قاعده سی و سوم: در این 
دنیا که همه می‌کوشند چیزی شوند. تو هیچ" شو. مقصدت فنا باشد. انسان 
باید مثل گلدان باشد. همان طور که در گلدان نه شکل ظاهر, بلکه خلاً درون 
مهم است. در انسان نیز نه ظن منیت, بلکه معرفت هیچ بودن اهمیت دارد.» 
هوا که تاریک شد برای گل کویر رختخواب پهن کردم. دختر بی چاره از بس 
خسته بود. همین که سرش را روی بالش گذاشت خوایش برد. به اتاق که 
برگشتم دیدم مولوی و شمس سخت مشغول صحبتند. 

شمس چشمش که به من افتاد. لبخند زد و گفت: «کراء تو را به آیینمان دعوت 
می‌کنیم.» 

بسین ایآ ؟) 

«رقصی روحانی و معنوی برگزار خواهیم کرد. آیینی است که پیش از این 
نظیرش را ندیده‌ای. موسیقی و پایکوبی و دست‌افشانی و دعا خواهد بود. 
همه با هم عاشقانه پروردگار را ذکر خواهیم گفت.» 

با وحشت به شوهرم نگاه کردم. چه موسیقیای؟ چه رقصی؟ منظورش چه 
بود؟ 

«مولانا, تو عالم محترمی هستی, نه رقاص و مطرب! مردم در باره‌ات چه 
فکری می‌کنند؟ اصلاً اعتبار و آبرویت را در نظر نمی گیری؟ اگر به فکر 
خودت نیستی به فکر خانواده ات باش...» حس می‌کردم صورتم از عصبانیت 
سرخ شده. 

مولانا گفت: «تو نگران نباش کر]. خیلی وقت بود با شمس در باره اين مسئله 


فکر می‌کردیم. رقص درویش های چرخ زن را اجرا خواهیم کرد. اسمش 
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سماع است. هر کس در آرزوی عشق الهی است مهمانمان است. می خواهیم 
تدارک ببینیم. از این به بعد هر روز کار می کنیم.» 

شقیقه‌هايم شروع کرد به زق زق کردن. به شمس گفتم: «اگر کسی خوشش 
نیاید. آن وقت چه؟ اگر کسی نیسندد؟ همه که برای رقص ارزش قاتل نیستند. 
این جور کارها را تحقیر می‌کنند. اقلاً ان این کار را نکنید. بگذارید برای 
بعد. ممکن است بگذارید کمی زمان بگذرد؟» 

شمس شانه هایش را تکان داد. «برای خدا هم همه ارزش قائل نیستند. ایمان 
آوردن به او را هم باید بگذاريم برای بعد؟ پیغمبرمان را هم همه دوست 
ندارند. ذکر او را هم باید به تأخیر بیندازیم؟ عشق را هم همه محترم نمی 
شمارند. پس عاشق شدن را هم بگذاریم برای بعد؟» 

نفسی عمیق کشیدم. به این مرد چه می توانستم بگویم؟ این طوری بحث هم به 
پایان رسید. حتی یک کلمه برای گفتن نمانده بود. 


تن 


ساطان ولد 
قونیه. ذیحجه ۶۴۳ 


شمس گفت: «اين قدر فکر و خیال نکن. نگرانی که هیچ کس به آیین نياید, 
اما نگرانی ات بیهوده است. ممکن است مردم شهر مرا دوست نداشته باشند و 
به پدرت هم مثل قبل احترام نگذارند. اما نمی توانند به مراسمی که ما تدارک 
دیده‌ايم نيایند. برای فضولی هم که شده. می آیند. می‌بینی ! آدمیزاد ذاتا 
کنجکاو است!» 

درست همان طور شد که گفته بود. شب آیین یکدفعه دیدم اطراف میدان پر از 
جمعیت شده. تاجرها, دباغ‌ها, آهنگرهاء قالیباف هاء سنگتراش هاء رنگرزها, 
عطارهاء فالگیرها. منشی هاء سفالگرهاء نانواها, پیشگوهاء موشگیرهاء علاف 
ها... حتی و حتی شیخ یاسین هم با تعدادی از طلبه هایش آن جا بود. 

وقتی سلطان کیخسرو و مشاورانش را در ردیف جلو دیدم, خیالم راحت شد. 
آمدن سلطان به اين جا نشانه ارزش و اعتباری بود که برای پدرم قائل بود. 
امیدوار بودم این حمایت معنی دار دهن مردم را ببندد. 

خیلی طول کشید تا همه جایی برای نشستن پیدا کنند. برای در امان ماندن از 
حرف هایی که پشت سر شمس می زدند. دنبال آدم مناسبی گشتم تا پهلویش 
بنشینم. آخرسر کنار سلیمان مست نشستم. دهنش بوی شراب می‌داد. اما 
حداقل زخم زبان نمی زد. 

با آن که هوا خنک بود. همین جور عرق می‌کردم. خوب برگزار شدن آیین آن 


شب به لحاظ اعتبار پدرم اهمیت داشت. دعا کردم همه کارها خوب پیش 
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برود, اما چون خودم هم درست نمی‌دانستم چه می خواهم. دعایم هم 
تامشخص بود. 

همین طور نشسته بودیم که یکدفعه صدای نامحسوس موسیقی بلند شد. ابتدا 
مثل پژواکی بود که از دوردست ها می آید؛ رفته رفته شتاب و جذبه پیدا کرد. 
تماشاچی‌ها وقتی این صدای سحرآمیز که انسان را از خودبیخود می‌کرد به 
گوششان رسید. از پچ پچ کردن و وول خوردن دست کشیدند. نفس در سینه 
ها حبس شد. 

سلیمان مست شیفته و شگفت زده در گوشم زمزمه کرد: «من که نفهمیدم این 
چه سازی است.» 

یاد یکی از صحبت های شمس با پدرم افتادم. گفتم: «اسم این ساز نی است. 
به دیگر سازها نمی ماند. صدایش آهی عمیق است. آه عاشقی جدا افتاده از 
معشوق...» 

صدای نی که کم تر شد. پدرم پا به میدان گذاشت. با قدم‌هایی شمرده و آرام 
به وسط میدان آمد؛ آرام خم شد و به همه سلام داد. پشت سرش شش 
درویش به میدان آمدند که همگی از مریدان پدرم بودند: تئوره پوش و سکه 
پر سر. دست‌ها را بر سینه گذاشتند و برای گرفتن رخصت جلو پدرم خم 
شدند. سه دور حلقه وار گرد میدان چرخیدند. با صدای موسیقی که دوباره 
بلند شده بود درویش ها تک به تک شروع به چرخ زدن کردند. ابتدا چرخ 
زدنشان آهسته و سنگین بود. هرچه بیش تر چرخیدند سرعتشان هم بیش تر 
شد. سرعتشان که پیش تر شد. دامن تّوره شان مانند گل نیلوفر باز شد. 


چه منظره‌ای بود! با غرور لبخند زدم. زیرچشمی به اطرافم نگاه کردم و 
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عکس العمل تماشاچی‌های سماع را زیر نظر گرفتم. حتی آن‌هایی که 
معروفند به این که هیچ چیزی را نمی پسندند. نگاهشان تحسین آمیز بود. 
درویش‌ها در حین چرخ زدن چهار سلام دادند. خوشی انگار پایانی نداشت. 
موسیقی قوت گرفت؛ صدای رباب که پشت پرده‌ای نواخته می شد با صدای 
قدوم درآمیخت و صدای قدوم با صدای نی افزشت فر [ ن اثنا مس تبریزی» 
جاری مثل آبی خروشان, به میدان آمد. رنگ تنوره‌اش سیرتر از سایر 
درویش ها بود. قدش بلندتر از هميشه و تنش ظریف تر به نظر می رسید. 
دست هایش را به دو طرف باز کرده بود؛ کف دست راستش رو به آسمان و 
کف دست چپش رو به زمین بود. 

همان طور که شمس, انگار که در گردابی نامرئی گرفتار شده باشد, دیوانه وار 
چرخ می زد و مریدها هم آهسته آهسته دورش می چرخیدند. پدرم ایستاده 
بود و لب هایش مدام باز و بسته می شد؛ پیدا بود مشغول دعا خواندن است 
هماهنگی غریبی بینشان حکمفرما بود. متوجه شدم آدم های دور و برم از 
حیرت ماتشان برده. حتی کسانی که از شمس تبریزی متنفر بودند. به نظر می 
رسید تحت تأثیر این صحنه فسونکار قرار گرفته اند. 

نمی‌دانم چقدر در آن وضعیت چرخ زدند. سرانجام موسیقی آرام گرفت. 
درویش ها یکی یکی از چرخ زدن باز ایستادند. بعد با حرکاتی ظریف دستان 
خود را به صورت ضربدر بر سینه قرار دادند و به همه حاضران در میدان 
سلام فرستادند. سکوتی عمیق همه جا را فراگرفت. هیچ کس نمی دانست چه 
باید بکند. کسی پیش از این چنین نمایشی ندیده بود. 

سکوت را پدرم شکست. «دوستان, آیینی که تماشا کردید. سماع نام دارد. از 
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این روز به بعد در همه اعصار درویش‌ها به سماع خواهند پرداخت. یک 
دستشان رو به آسمان خواهد بود و دست دیگرشان رو به زمین» تا ذره ذره 
عشقی را که از حق می گیرند میان خلق تقسیم کنند.» 

در میان ردیف تماشاچی ها عده‌ای سر تکان می‌دادند و بعضی‌ها امک در 
چشمانشان حلقه زده بود. حال و هوایی لطیف همه جا را فراگرفته بود. امک 
سپاس در چشم های من هم حلقه زد. سرانجام پدرم و شمس حرمتی را که 
سزاوارش بودند, به دست آورده بودند. 

می‌شد آن شب همان طور تمام شود. با آن سیل شکرریز احساس؛ و می شد 
من شادمان و مغرور به خانه برگردم؛ اگر وقایع بعد از آن اتفاق نمی افتاد. 


حیف که شمس همه چیز را خراب کرد... 


قونیه. ذیحجه ۶۴۳ 


چیزهایی را که امشب شاهدش بودم. غیرممکن است فراموش کنم؛ بخصوص 
اتفاقاتی را که بعد از آیین سماع افتاد. مراسم که تمام شد, کیخسرو از جایش 
بلند شد و با حالتی مغرورانه. انگار که از دماغ فیل افتاده باشد. نگاهی به 
اطرافش انداخت. بعد با آن ادا و اطوار خاص حاکمانی که به نیروی خود 
واقفند و عادت دارند هميشه بادمجان دور قاب چین ها اطرافشان بپلکند. 
نزدیک میدان آمد و گفت: 

«به همگیتان تبریک می‌گویم! شب باشکوهی تدارک دیده بودید. از آیین 
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خوشمان آمد.» 

مولوی با نزاکت تشکر کرد. دیگر درویش ها هم تشکر کردند. نوازنده‌ها از 
جایشان پا شدند. یک جا جمع شدند و با احترام به سلطان سلام کردند. 
صورت کیخسرو از شادی برق می زد. به یکی از محافظ هایش اشاره کرد. 
محافظ فورا کیسه مخملی بنفش رنگی آورد و به دست سلطان داد. کیخسرو 
برای آن که به همگیمان نشان دهد توی کیسه چقدر سکه طلا هست. آن را 
چند بار توی دستش سبک سنگین کرد و بالا و پایین انداخت بعد کیسه را به 
وسط صحنه پرت کرد. تماشاچی‌ها به نشانه تأیید و سیاسگزاری برایش کف 
زدند. سلطان چقدر بخشنده است! 

کیخسرو راضی از کاری که کرده بود و با حالتی از خود مطمئن پشتش را به 
میدان کرد و با همراهانش به طرف خروجی به راه افتاد. اما هنوز چند قدم 
بیش تر نرفته بود که کیسه ای که کمی قبل روی صحنه پرت کرده بود. در هوا 
پروازکنان آمد و جلو پایش روی زمین افتاد. همه چیز آن قدر سریع اتفاق 
افتاد که ماتمان برد. درجا خشکمان زد. اما بدون تردید آن که بیش از همه 
حیرت کرد. کیخسرو بود. این حرکت آن‌قدر عمدی بود و چنان آشکار و 
عیان انجام شده بود که امکان نداشت بخشیده شود. کیخسرو از بالای شانه 
اش با چشمانی که ناباوری از آن می‌بارید پشت سرش را نگاه کرد. به نظر 
می رسید می خواهد بفهمد چه کسی بوده که کیسه را به طرفش پرت کرده. 
البته که شمس بود! مگر ممکن بود کس دیگری باشد!؟ ای درويش دیوائه! 
فوری همه سرها به طرف او برگشت. درست وسط میدان. دست‌ها به کمر» 


سیخ ایستاده بود. با چشم های سیاهش به کیخسرو زل زده بود. 
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با صوتی داودی گفت: «ما برای پول سماع نمی‌کنيم. سماع پایکوبی و دست 
افشانی ای معنوی, آسمانی و روحانی است؛ تنها و تنها به خاطر عشق انجام 
می شود. برای همین بگیر پولت را! طلاهای تو در مرتبه ما ارزشی ندارد!» 
سکوتی وحشت انگیز همه جا را گرفت. سلطان ولد پسر بزرگ مولوی کنارم 
مثل بید می لرزید. کسی جیکش درنیامد. توی این حیص و بیص انگار همین 
را کم داشتیم که باران هم بگیرد. قطراتی که از آسمان بی‌ابر به رویمان می 
بارید آرزویمان را برای فرار کردن و رفتن از آن جا پیش تر کرد. 

کیخسرو خشمگین از این که نتوانسته جواب شمس را بدهد, رو به افرادش 
کرد و فریاد زد: «یالاء برویم!» 

سلطان با اعصابی به هم ریخته به طرف خروجی به راه افتاد. با چکمه های 
سنگینش کیسه طلا را که روی زمین افتاده بود. لگد کرد و رد شد. محافظان 
بی‌شمارش فوری پشت سرش حرکت کردند. آن‌ها دلشان نمی آمد کیسه را 
لگد کنند, از رویش می پریدند و می رفتند. 

همین که کیخسرو و افرادش از آن جا خارج شدند, غرولندها شروع شد. 
گفتند: «اين یارو دیوانه است! برایمان دردسر درست می کند!» 

بعضی ها نق نق کنان گفتند: «اين شمس فکر می‌کند چه کاره است!» دیگران 
در حمایت از آن‌ها گفتند: «با چه جرئتی به سلطان توهین می‌کند؟ اگر 
کیخسرو تصمیم بگیرد به خاطر اين کار کل شهر را مجازات کند. آن وقت 
چه؟» 

بدجوری به شمس نگاه می‌کردند. شیخ یاسین و شاگردهایش هم در این 
میان آتش بیار معرکه شده بودند. همگی با حالتی مفرور و متظاهر بلند شدند 
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و آشکارا اعلام کردند شمس را نمی بخشند. جالب توجه تر از همه اين که در 
میان دسته‌ای که با عصبانیت آن‌جا را ترک کردند دو نفر از قدیم ترین 


مریدهای مولوی و پسر خودش علاء‌الدین هم بودند. 
علاء‌الدین 
قونیه. ذیحجه ۶۴۳ 


یادم نمی آید که هیچ وقت این قدر خجالت کشیده باشم. انگار ماه‌ها همکاری 
پدرم با آدمی زندیق کم مایه خجالتم بوده حالا هم نوبت رسیده به موسیقی و 
رقص! پدرم چطور توانست جلو چشم مردم خودش را کوچک کند؟ تازه, 
همه می گفتند میان تماشاچی‌هاء در قسمت زنانه, روسپی‌ای معروف هم 
نشسته بوده. می گویند نشانده شمس است. اين دیگر چه جور شری است؟! 
لابد باقی عمرمان را هم باید بنشينيم و کثافتکاری‌های شمس را تمیز کنیم. 
آمشب که نشسته بودم و به این چیزها فکر می‌کردم, اولین بار در عمرم آرزو 
کردم ای کاش در خانواده‌ای دیگر به دنیا آمده بودم. من که افتخار می‌کردم 
به این که پسر همچو پدری هستم. الآن می‌سوزم از این که چرا فرزند کس 
دیگری نیستم. 

اين آیین به نظر من از آن رقاصی‌های میتذل بود که به هیچ وجه شایسته 
عالم بزرگی مثل پدر من نیست. اما اتفاقاتی که بعد از سماع اصلی افتاد. مو به 
تنم راست کرد. اين شمس بی عار و درد چطور جرئت می‌کند یکی از ارکان 
حکومت را تحقیر کند؟ یک نان بخورد صد تا نان بدهد به گدا و خدا را شکر 
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کند که کیخسرو دستور نداد دستگیرش کنند و دارش بزنند. 

وقتی دیدم شیخ یاسین و شاگردهایش پشت سر کیخسرو دارند بیرون می 
روند. من هم به آن‌ها ملحق شدم. دوست ندارم اهالی فکر کنند طرف شمس 
را گرفته ام. باید همه بدانند. برخلاف برادر بزرگم» عروسک خیمه شب‌بازی 
پدرم نیستم! 

آن شب به خانه برنگشتم. با چند تا از دوست هایم در خانه ارشاد ماندیم. تا 
صبح نشستیم و در باره ماجراهای آن روز صحبت کردیم. 

ارشاد با آن صدای تودماغی اش می گفت: «اين یارو بدجوری پدرت را تحت 
تأثیر قرار داده. می گویند مدتی است روسپی ای را توی خانه تان مخفی کرده. 
تو هم نتوانستی حرفی به ما بزنی. این چه آشفته بازاری است علاءالدین؟ تو 
باید این لکه ننگ را پاک کنی.» 

این حرف‌ها را که می‌شنیدم می‌خواستم از خجالت آب بشوم و بروم توی 
زمین. وضعیت معلوم بود: شمس مصیبتی بود که به سر خانواده مان آمده بود. 
آن شب تصمیمی مشترک گرفتیم: شمس تبریزی یا باید شترش را همان 
جایی که ما می گویيم بخواباند یا اين که از اين دیار برود. 

یا با زبان خوش می رفت یا با زور... 

فردای آن روز به خانه برگشتم تا مرد و مردانه با شمس حرف بزنم. مصمم 
بودم. دیدم تک و تنها توی حیاط نشسته. داشت نی می زد؛ سرش خمیده. 
چشم هایش بسته. پشتش به من بود. در موسیقی غرق شده بود و ملتفت 
آمدنم نشده بود. مثل موش آرام و بی‌صدا از پشت نزدیک شدم. گفتم تا 


فرصت به دستم افتاده دشمنم را بهتر بشناسم. 


۵۳۵/۳۵ 


کمی بعد موسیقی به پایان رسید. شمس سرش را بلند کرد. طوری که انگار با 
خودش حرف بزند» گفت: «سلام علاء‌الدین, دنبال من می گشتی؟» 

حرفی نزدم. چون می دانستم پشت درهای بسته را هم می تواند ببیند. به نظرم 
تعجب آور تیامد که پس کله اش هم چشم داشته باشد. 

شمس صورتش را به طرف من گرفت و در کمال پختگی پرسید: «آیین دیروز 
به نظرت چطور بود؟ پسندیدی؟» 

گفتم: «اصلاً پسندیدم. رقاص‌بازی بو بیا بازی را بگذاریم کنار, باشد؟ از 
تو هیچ خوشم نمی آید. اجازه نمی‌دهم بیش از اين اعتبار پدرم را لکه دار 
کنی.» 

شمس نی را آهسته کناری گذاشت. «پس مسئله این است؟ اگر اعتبار پدرت 
لکه دار شود. دیگر کسی به تو به چشم پسر عالمی محترم نگاه نمی‌کند و 
امتیازات خاصی که در جامعه داری از دست می رود. نگران این هستی؟ چه 
اهمیتی دارد مردم چه فکری می کنند؟» 

برأی این که اجازه ندهم پا روی رگ اعصابم بگذارد, خود را به نفهمیدن زدم. 
اما باز هم طول کشید تا آرام شوم. 

گفتم: «دیگر برو از این جا. برو تا آرامش پیدا کنیم. قبل از آمدنت خیلی 
خوب بودیم. پدرم عالمی معتبر بود و پدری خوب. شما دو نفر هیچ وجه 
مشترکی ندارید.» 

ایروهای شمس در هم رفت. آهی عمیق کشید. یکدفعه به نظرم شکننده رسید. 
می‌توانستم با یک مشت محکم. یا با کوبیدن سنگ به کله‌اش جانش را 
بگیرم. آرزوی کشتنش چنان بر قلبم چنگ انداخت که نتوانستم به صورتش 


۵۴۵۶ 


نگاه کنم؛ مجیور شدم نگاهم را بدزدم. 

دوباره که نگاهش کردم دیدم شمس طور غریبی براندازم می‌کند؛ انگار فکرم 
را خوانده بود. یکدفعه موهای تنم سیخ شد, انگار در یک لحظه هزاران 
سوزن به تنم فرو رفت. زانوهایم سست شد. کاسه زانوانم شل شد؛ انگار 
دیگر نمی خواستند بار تنم را بکشند. حتما جادویی در کار بود! یادم رفته بود 
شمس جادوگری هم می‌داند. نکند فهمیده می خواهم آسیبی به او پرسانم و 
حالاست که بکشدم؟! 

شمس یکدفعه گفت: «چقدر از من می‌ترسی علاءالدین. حیف. می‌دانی مرا 
یاد چه کسی می اندازی؟ شاگرد لوچ!» 

گفتم: «چی داری می گویی؟» 

«دارم داستان می گویم. داستان دوست داری؟» 

«آن قدر وقت ندارم که سرم را به این جور چرت و پرت‌ها گرم کنم.» 

شمس لب هایش را جمع کرد. «انسانی که برای داستان وقت ندارد. برای 
خواندن کتاب کائنات هم وقت نخواهد داشت. بهترین داستان‌ها را خدا می 
نویسد, مگر نمی دانی؟» 

و پی آن که منتظر جوایم بماند. اين داستان را تعریف کرد: 

در زمان‌های دور استادی زندگی می‌کرد که شاگردی اخمو داشت. این 
شاگرد لوج هم بود. یعنی همه چیزها را دوتا می‌دید. روزی استاد به 
شاگردش می گوید: «برو از پستو یک شيشه عسل بیاور.» شاگرد می‌رود. اما 
دست خالی برمی گردد و می گوید: «اما اوستاه توی پستو دو تا شيشه عسل 


هست. نفهمیدم کدام یکی را بیاورم.» 


۵۴۵۷ 


استاد که به اخلاق شاگردش وارد بود. می گوید: «برو یکی از آن شيشه ها را 
بشکن و آن یکی را بردار و بیاور. باشد؟» 

افسوس که شاگرد ابله حکمت این کلام را درنیافت. جلدی به پستو رفت و 
یکی از شیشه‌ها را شکست. اما چشمت روز بد نبیند؛ دید که شيشه دیگر هم 
با شيشه اول شکسته. 

پرخاش کنان گفتم: «منظورت چیست؟» نمی خواستم جلو شمس عصبانی 
بشوم و ضعف نشان بدهم. اما نتوانستم جلو خودم را بگیرم. «برو باباه تو هم 
با این داستان های صد تا یک غازت! نمی توانی توی عمرت یک بار هم که 
شده لقمه را دور سرت نچرخانی و حرفت را واضح بزنی؟» 

شمس گفت: «حرفم که خیلی واضح است. تو هم عين شاگرد لوج هر جا که 
نگاه می‌کنی دویی می‌بینی. من و پدرت یکی هستیم. اگر مرا بشکنی, او را 


هم شکسته ای, نمی فهمی علاءالدین؟» 
«هیچ چیز مشترکی با پدرم نداری و من با شکستن دومین شيشه, شيشه اول 


را هم از اسارت نجات می دهم.» 

دلم چنان پر از کینه بود که حتی به این فکر نکردم که حرف هایم ممکن است 
چه زخم هایی بزند. 

۳ 

شمس 

قونیه, ذیحجه ۶۴۳ 


می گویند: «اين موسیقی بدعت است, کفر است.» دست بردارید آقایان! هنری 


۵ ۳۸ 


که با عشق اجرا می شود چطور ممکن است کفر باشد. لابد می خواهند 
بگویند خدا موسیقی راء نه فقط موسیقی‌ای که با دهان و ساز اجرا می شود 
بلکه نوای عزیزی که تمام کائنات را در بر گرفته, به ما عطا کرده. بعد هم 
گوش دادن به آن را منع کرده؛ همین طور است؟ مگر نمی بینید کل طبیعت, هر 
لحظه و همه جا, به ذکر او مشغول است؟ هرچه در این کائنات هست با همان 
آهنگ اصلی حرکت می‌کند: تیش قلبمان, بال زدن پرنده در آسمان, بادی که 
در شب طوفانی بر در می‌کوبد. جوشش چشمه کوهساران کوبش آهنگر بر 
آهن, صداهایی که کودک در رحم مادر می‌شنود... همه و همه با نغمه ای 
شکوهمند و واحد هم آواز است. موسیقیای که درویش ها هنگام چرخ زدن 
می شنوند حلقه ای از حلقه های این زنجیر الهی است. همان طور که قطره ای 
آب اقیانوس‌ها در خود دارد, سماع ما هم رازهای کائنات را در خود دارد. 

پیش از آیین سماع با مولانا به اتاقی ساکت رفتیم تا غرق تفکر شویم. شش 
درویشی که قرار بود شب در سماع شرکت کنند به ما ملحق شدند. به اتفاق 
وضو گرفتیم و دعا کردیم. بعد تلوره پوشيدیم. سکه عسلی سنگ قبرمان بود, 
تلوره بلند و سفید کفن نفسمان, خرقه هم قبر آن که پیش از مرگ مرده. «آنان 

که خدا را ایستاده و نشسته و به پهلو خفته یاد می‌کنند و در آفرینش آسمان 
ها و زمین می‌اندیشند...» ما اهل حالیم. اهل دل, اهل عشق. ما مانند 
پرگاریم. یک پایمان استوار بر شریعت. با پای دیگرمان هفتاد و دو ملت را 
چرخ می زنیم. 

پیش از آن که به سماع خانه وارد شویم. اين ابیات از دهان مولانا جاری شد: 


۵۴۵۳۹ 


پیش تر آ؛ پیش تر آ, چند از این رهزنی؟ 


چون تو منی» من توام, چند تویی و منی؟ 


ما همه یک گوهریم» یک خرد و یک سریم, 
لیک دور گشته ایم زین قلک منحنی. 


آماده بودیم. ابتدا صدای ناله نی آمد. سپس مولانا در هيت بزرگ سماع زنان 
به میدان وارد شد. درویش ها که یکی یکی به میدان وارد می شدند متواضعانه 
سر خم کرده بودند. آخرین نفری که باید وارد می شد شیخ بود. هر چه انکار 
کردم باز اصرار کرد که اين وظیفه را به من بسیارد. 


ضریه های قدوم به هم آوایی با صدای جانفزای نی و ریاب آمد. 


بشنو از نی چون حکایت می‌کند 
از جدایی ها شکایت می‌کند 


کز نیستان تا مرا ببریده اند 
از نفیرم مرد و زن نالیده اند 
اولین درویش سماع آغاز کرد؛ همان طور که از دامن تئوره‌اش خش خشی 
ظریف برمی آمد. پیش چشم تماشاچیان از این عالم دور شد. بعد همه به 


سماع پرداختيم. آن قدر چرخ زدیم تا غیر وحدت نماند. هرچه از آسمان 


۵۵۴۰ 


گرفتیم به خاک. هر چه از حق گرفتیم به خلق دادیم. ریسمانی شدیم میان 
عاشق و معشوق. موسیقی به پایان که رسید به احترام عناصر اصلی کائنات 
ایستادیم: آتش و باد و خاک و آب و پنجمین عنصر خلاٌ 

از بگومگویی که بعد از سماع با کیخسرو کردم پشیمان نیستم. فقط از این 
متأسفم که مولانا را در موقعیت دشواری قرار دادم. اما اين هم لازم بود. 
مولانا همیشه امتیازهای خاص داشته و حاکمان مراقبش بوده‌اند. ان حسی 
را که مردم عادی خیلی خوب می شناسندش, برای اولین بار چشید: حس 
ضعف در برابر نخبگان حاکم. مولانا پیش از درک درماندگی, محرومیت و 
بی چارگی چطور می تواند به شاعری بدل شود که همه پذیرایش شوند. 

به اين ترتیب, به گمانم زمانم در قونیه به سر آمده. وقت رفتن رسیده. عشق 
حقیقی راه را بر استحاله های غیرمنتظره می گشاید. عشق نوعی میلاد است. 
اگر «پس از عشق» همان انسانی باشیم که «پیش از عشق» بودیم, به این 
معناست که به قدر کافی دوست نداشته ایم. اگر کسی را دوست داشته باشی, 
با معناترین کاری که می توانی به خاطر او انجام بدهی» تغییر کردن است! 

باید چندان تغییر کنی که تو از تو بودن به در آیی. 

شعر, موسیقی, پایکوبی, دست افشانی... مداراه سیالی... استحاله مولوی به 
نظرم کامل شده... دیگر دارد به شاعری توانا و ترجمان حال جمله خاموشان 
تبدیل می شود. 

و اما من؛ من هم تغییر کرده‌ام و تغییر می‌کنم. از هستی به نیستی می روم؛ از 
موسمی به موسمی, از مرتبه ای به مرتبه ای» از زندگی به مرگ می لغزم. یاد 


حرف های بابا زمان می افتم. می گفت برای این که ابریشم سالم از پیله جدا 


۵۴۵۴۴ 


شود کرم ابریشم باید از جانش بگذرد. 

دوستی و همدلیمان لطف الهی و ارمغانی بی‌مثال بود. با گپ و گفت بزرگ 
شدیم, شاد شدیم» جوانه زدیم, مثل گل دادن کلمه دادیم و مزه کامل بودن را 
چشیدیم. هیچ کس نمی تواند به تنهایی از خامی به پختگی برسد. باید رفیق 
راهت را پیدا کنی تا مثل پرنده از این منزل به آن منزل پروازت دهد. و اگر 
پیدايش کردی» خودت را نه, او را باید بزرگی ببخشی. 

شب سماع, پس از آن‌که همه رفتند و سر و صداها خوابید. تک و تنها در 
سماع خانه نشستم. داشتم به پایان زمان مشترکم با مولانا در اين دنیا می 
رسیدم. در مدت دوستیمان زیبایی ای نادیده را با هم قسمت کردیم؛ مانند دو 
آینه که بی وقفه تصویر هم را منعکس می‌کنند, در وجود یکدیگر به تماشای 
ابدیت نشستیم. اما در پایان چرخ می چرخد, دور تمام می شود و آینه به راز 
بدل می شود. هر زمستانی بهاری و هر بهاری پایانی دارد. 


و این نکته هنوز معتبر است: هر جا عشق باشد. دير یا زود. جدایی هم هست. 


ان 


اللا 
بوستون» ۱۵ ژوئیه ۲۰۰۸ 


عزیز در یکی از ایمیل هایش نوشته بود: «اتفاق‌های غیرمنتظره فقط وقتی 
می‌افتند که برای روبرو شدن با آن‌ها آماده باشیم.» 

اگر این طور باشد. پس اللا باید به نوعی برای اتفاقاتی که این هفته افتاد آماده 
شمرده می شد. حال آن که دست و پایش را گم کرد. بدون آمادگی, غافلگیر 
شد. چون این هفته عزیز ز. زاهارا یکدفعه برای دیدنش به بوستون آمد. 
یکشنبه شب بود. خانواده روبینشتاین تازه دور میز شام نشسته بودند که پیام 
کوتاهی برای تلفن همراه اللا آمد. با خودش گفت حتما یکی از کلوب آشپزی 
فوزیون فرستاده؛ برای همین نیازی ندید فورا بخواندش. سرش را با چیزهای 
دیگر گرم کرد. بعد پا شد و غذا را سر میز آورد: اردک عسلی سرخ شده 
کنارش سوته سیب زمینی, پلو یاسمن پسته‌ای با پیاز کارامل دار. اردک از 
بس خوش منظره بود و اشتهاآور به نظر می‌رسید. همین که روی میز 
گذاشتش, چشم همه گرد شد. حتی انگار اشتهای ژانت هم باز شد که آن روز 
صبح اسکات را با دوست دختر جدیدش دیده بود و دچار بحران روحی شده 
بود. 

شامی آرام و معمولی بود. هر کسی از هر دری سخنی می‌گفت. اللا هم در 
صحبت ها شرکت می‌کرد و نظری می‌داد. با پيشنهاد شوهرش که می گفت 
می خواهد حصار باغچه را بدهد آبی رنگ کنند. مخالفتی نکرد. با ژانت در 


باره حجم زیاد درس های دانشگاه حرف زد با دوقلوها هم در باره فیلم 


٩2۵ ۳ 


دزدان دریایی کارائیب صحبت کرد. می خواست به دل همه راه پیدا کند اما 
در اصل از همه دور بود. فکرش پیش عزیز بود. نامه اش به دستش رسیده؟ 
اگر رسیده, پس از خواندنش چه فکری کرده؟ چرا تا حالا جواب نداده؟ 
وقتی داشت ظرف های کثیف را داخل ماشین ظرفشویی می چید یا وقتی کرم 
برول با کلات سفید را سرو می‌کرد. ذهنش چنان مشفول بود که اصلا به 
فکرش نرسید نگاهی به تلفن همراهش بیندازد. اماء پس از همه این ها وقتی 


صندوق پیام های کوتاه وارده را باز کرد از حیرت ماتش برد. 


در بوستون هستم! آمده‌ام برای موزه اسمیتسونیان عکس بگیرم. اما اصلش 


برای دیدن تو آمده‌ام. در هتل اونیکس می‌مانم. می آیی به دیدنم... عزیز 


گونه‌های الا سرخ شد. ضربان قلبش تند شد. با دستان لرزان تلفن همراهش 
را بست و توی کیفش گذاشت. در حالی که سعی می‌کرد آرام به نظر برسد 
پشت میز نشست. همان طور که وانمود می‌کرد به حرف های اعضای خانواده 
اش گوش می دهد. سرش کمی گیج می رفت. 

اما اين حالتش از چشم دیوید پنهان نمانده بود. سرش را از روی بشقابش 
بلند کرد و پرسید: «چی شده؟ مسیج آمده؟» 

اللا بی آن که فکر بکند گفت: «آ» بله... میشله مسیج فرستاده.» 

زن و شوهر لحظه ای توی چشم‌های هم زل زدند. نگاهشان در هم قفل شد. 
ده ها حرف بر زبان نیامده, بینشان رد و بدل شد. زندگی های مشترک طولانی 


چنین فوایدی هم دارند. دیگر می توانستند بدون یک کلمه حرف فقط با نگاه 
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هایشان, دعوا کنند. به نظر می رسید بچه‌ها متوجه چیزی نشده‌اند. به این 
ترتیب. اللا و دیوید دیدند به شکلی غریب وسط نوعی بازی هستند. یکی می 
دانست دیگری دروغ می‌گوید و آن یکی هم می دانست که او اين را می داند. 
آخرسر دیوید. غرق در فکر, به پشتی صندلی تکیه داد. دستمال سفره‌اش را 
با دقت تا کرد و با آن مربعی کامل ساخت. حرکاتش کند شده بود. زیر لب 
گفت: «آهاء پس میشله مسیج فرستاده.» 

اللا با آن که می دانست شوهرش حرف هايش را ذره‌ای هم باور نکرده حس 
کرد مجبور است داستانی را که سر هم کرده, ادامه بدهد. شاید هم در آن 
لحظه نیت اصلی اش نه قانع کردن شوهرش بود و نه فریب دادن بچه هایش. 
به اين دروغ صرفا برای خودش احتیاج داشت. می خواست از خانه بیرون 
بروده به هتلی که عزیز در آن می ماند برود و سرانجام او را از نزدیک ببیند. 
آن هم چه خواستنی! در زندگی اش هیچ چیز را این قدر نخواسته بود... برای 
همین خیلی سنجیده به حرف هایش ادامه داد. 

«گویا فردا در مسسه انتشاراتی جلسه هست. می خواهند فهرست کتاب های 
فصل آینده را مشخص کنند. تو مسیجش این را خبر داد. می خواهد من هم 
توی جلسه شرکت کنم.» 

دیوید با برقی نامفهوم در چشمانش گفت: «در این صورت. جلسه مهمی 
است. حتما باید بروی. اگر بخواهی خودم فردا صبح می رسانمت و با هم می 
رویم. اگر چند تا از قرارهایم را جایجا کنم» می توانم وقتم را تنظیم کنم.» 
نگاه اللا بر شوهرش خیره ماند. چه کار می خواست بکند؟ واقعا دلش می 


خواست همراهش به بوستون برود؟ یا این که می خواست جلو بچه‌ها دعوا 


۵۴۵۱ ۴۵ 


راه بیندازد؟ به زور لبخند زد. «اين طوری خیلی خوب می‌شود. اما صبح 
پیش از ساعت هفت باید از خانه بزنيم بیرون. ميشله می خواهد پیش از 
جلسه با من جداگانه صحبت کند.» 

اورلی؛ بی خبر از همه جاء پوزخندزنان گفت: «اووووه. پس دور پدرم را خط 
بکش. عمرا نمی تواند آن قدر زود پیدار شود. در آن ساعت پدرم را فقط با 
جرنقیل می توانیبلند کنی.» 

دیوید هیچ وقت نتوانسته بود صبح زود بیدار شود. هم بچه هایش, هم زنش 
این را خیلی خوب می‌دانستند. 

نگاه‌های الا و دیوید با هم تلاقی کرد. هر دو منتظر بودند و وضعیت را 
ارزیابی می‌کردند. یعنی چه کسی حمله را شروع میکرد؟ تا کی می خواستند 
به این بازی ادامه بدهند؟ 

یکدفعه دیوید, با تبسمی تمسخرآمیز بر چهره. عقب کشید و گفت: «حق با 
اورلی است. آن ساعت نمی توانم بیدار شوم. بهتر است خودت تنها بروی.» 
ژانت هم بی خبر از همه جا گفت: «خوب چرا الان نمی‌روی مادر؟ توی 
آپارتمانمان در شهر بمان. راستش خیلی وقت است به درد کسی نخورده. این 
طوری» صبح سرحال و بدون خستگی, می توانی توی جلسه شرکت کنی.» 
اللا در حالی که حس می‌کرد گونه هایش می سوزد» گفت: «آره, می شود...» 
فکر این که صبح فردا به بوستون برود و با عزیز صبحانه بخورد. باعث شده 
بود ضربان قلبش تند شود. آن وقت همین الان به راه افتادن و رفتن به نظر 
دیوانگی می رسید. از طرف دیگر می خواست عزیز را فورا ببیند, نه روز بعد. 


تا صبح خیلی مانده بود؛ انگار یک عمر. اگر همین الان می رفت بهتر نبود؟ از 


"2۱ ۴۶ 


خانه تا بوستون با ماشین دو ساعت راه بود. اما برایش مهم نبود. عزیز از 
آمستردام به آن دوری پا شده و آمده بود. آن وقت دو ساعت رانندگی مگر 
چیزی بود؟ 

اللا حرفش را ادامه داد: «اگر الآن راه بيفتم» قبل از ساعت ده به بوستون می 
رسم. فردا هم صبح زود به انتشاراتی می روم و ميشله را می بینم.» 

رنگ از رخ دیوید پرید. کلمه ای حرف نزد. در چشم هایش حالت بی خیالی 
ای بود که نشان می‌داد نمی تواند جلو ملاقات زنش با مردی دیگر را بگیرد. 
اللا گفت: «تازه. خیلی وقت است آپارتمانمان را جمع و جور نکرده‌ام. بروم 
سری بزنم.» روی جمله آخر عمدا تأکید کرده بود. این طوری می خواست به 
شوهرش بنهماند که با عزیز صرفا چیزی می خورند و بعد خودش تنها به 
آپارتمان می رود و می خوابد. 

دیوید لیوان به دست از پشت میز بلند شد. با اعتماد به نفسی که مشکل می 
شد از آن سر در آورد, گفت: «فکر خوبی است. باشد عزیزم؛ الآن برو.» می 
خواست مچش را بگیرد. یا اين که برایش اهمیتی نداشت؟ اللا نفهمید 
شوهرش چه فکری توی کله اش است. 

ایوی ناله‌کنان گفت: «اما مادر آخر گفته بودی توی تکالیف ریاضی کمکم 
می‌کنی.» 

پیش از آن که اللا فرصت حرف زدن پیدا کند. اورلی جواب برادرش را داد: 
«ای بچه ننه! بنشین تمرین های خودت را خودت حل کن. گوساله گنده!» 
همان طور که بچه‌ها جر و بحث می‌کردند. اللا با قدم های تند به طبقه بالا 


رفت. همین که در اتاق خواب را بست. جواب عزیز را نوشت: 


"2۵۸۷ 


چه سورپریز قشنگی. خیلی غافلگیر شدم. دو ساعت دیگر در هتل اونیکس 
هستم. 

دگمه 5600 را فشار داد. با چشم هایی مبهوت رفتن پیام کوتاه را تماشا کرد. 
چه کار داشت می‌کرد؟ اين راه به کجا می‌رسید؟ آن موقع وقت نداشت به این 
چیزها فکر کند. اگر بعدها از کارهایی که امشب کرده پشیمان بشود. که 
احتمالاًٌ می شود. همان موقع افسوسش را می‌خورد. فعلاً کاری را کرد که 
باید می‌کرد. باید عجله می‌کرد. در عرض بیست دقیقه دوش گرفت. با 
سشوار موهایش را خشک کرد, دندان‌هايش را مسواک زد. یک لباس 
انتخاب کرد. پوشید و درش آورد. یکی دیگر را امتحان کرد. اين را هم 
نیسندید, تصمیم گرفت لباسی دیگر تتش کند. موهایش را شانه کرد. آرایش 
مختصری کرد. گوشواره‌های یشمی هدیه مادربزرگش را به گوش کرد توی 
آینه خودش را برانداز کرد. چیزی را که می‌دید نیسندید. رفت و لباس 
دیگری پوشید. 

نفسی عمیق کشید, کمی عطر زد. اترنیت کالوین کلاین. ته شيشه عطر به کف 
کابینت حمام چسبیده بود. دیوید از عطر خوشش نمی آمد. هميشه می گفت: 
«زن باید بوی زن بدهد. نه بوی وانیل یا پاپایا.» اما مردهای اروپایی ممکن 
بود در باره عطر نظر دیگری داشته باشند. مگر عطر در اروپا پرطرفدار 


نیست؟ 


حالا چرا عزیز از قبل خبر نداده بود که می آید؟ اگر از قبل خبر داشت. به 
خاطر او خودش را درست می‌کرد. آرایشگاه می رفت. مانیکور می‌کرد. حتی 


کسی چه می داند. شاید مدل مویش را عوض می‌کرد. کلی سوّال در ذهن اللا 


۵۸۸ 


چشمک می زد: اگر عزیز مرا نیسندد. آن وقت چه؟ اگر اخلاقمان با هم جور 
نباشد؟ اگر پشیمان بشود از این که اين همه راه تا بوستون آمده؟ نامه نگاری 
آسان تر بود, ملاقات سخت است. چرا آمده؟ من دعوتش کردم.. با نوشتن 
آن نامه باعث شدم این جا بیاید... 

از افکارش خلاص شد. خودش را جمع و جور کرد. مثلا برای چه سعی می 
کرد نظرش را عوض کند؟ اگر اخلاقشان جور بود چه می‌شد اگر جور نبود 
چه می شد؟ قرار بود با اين مرد فقط فنجانی قهوه بخورد. همین و بس. قرار 
نبود جلوتر برود. نمی توانست جلوتر برود. ارتباطش با زاهارا موقتی بود, 
گذرا بوده در حد دوستی‌ای ساده بود. آخر خانواده داشت. خانه و زندگی 
داشت. گذشته اش این جا بود. آینده اش هم. از دست خودش عصبانی شد که 
توی این سن و سال چه فکرهای غیرممکنی می‌کند. سعی کرد فکر نکند. 
خیال نکند. آرزو نکند. 

ساعت یک ربع به هشت اللا بچه هایش را بوسید. به همه شب به خیر گفت و 
از خانه بیرون آمد. دیوید به اتاق کارش رفته بود. همدیگر را ندیدند. 

همان طور که دسته کلید آپارتمانشان در بوستون را در هوا تکان می‌داد و به 
طرف ماشین می‌رفت, ذهنش انگار فلج شده بود. اما دلش چهارنعل می 


تاخت. 


۵۵ ۴۹ 


پدیده‌هایی که نبودنشان بر ما تأثیر می گذارد. نه 
بودنشان 


سلطان ولد 
قونیه, صفر ۶۴۴ 


بعد از مدت‌هاء صبح جمعه پدرم به اتاقم آمد. به نظر خیلی پریشان احوال می 
رسید. پای چشم هایش سیاه شده و گود افتاده بود. نگاهش جور دیگری 
شده بود. انگار شب اصلاً نخوابیده بود. اما بیش تر از همه محاسنش اسباب 
حیرتم شد: در عرض یک شب کلاً سفید شده بود. 

گفت: «ولد, پسرم, خواهش می‌کنم کمکم کن.» صدایش چنان بغضی داشت و 
چنان شکننده بود که جگرم آتش گرفت. 

دویدم, زیر پفلش را گرفتم. «امر ام شماست پدر عزیزم. هرچه بگویید, به 
روی چشم. انجام می دهم.» 

مدتی سکوت کرد انگار زیر بار حرف هایی مانده بود که می خواست بزند. 
«شمس رفته. ترکمان کرده.» 

نمی دانستم چه بگویم. حیرت کردم متأسف شدم, اما راستش به این هم فکر 
کردم که شاید اين طوری برای همه بهتر باشد. پدرم اين اواخر خیلی دشمن 
پیدا کرده بود, همه اش هم به خاطر شمس. قبلاًمعتبرترین آدم این شهر بود. 


الآن اما زیاد شده بودند کسانی که دوستش نداشتند و از او انتقاد می‌کردند. 


۵۴۵ ۵۰ 


می ترسیدم. می خواستم همه چیز مثل قبل بشود. شاید هم علاءالدین حق 
داشت: اگر شمس از زندگیمان بیرون می رفت دوباره به آرامش قبلیمان نمی 
رسیدیم؟ 

پدرم طوری که انگار فکرم را خوانده باشد, با نگرانی به صورتم نگاه کرد و 
گفت: «ارجمند است او؛ خود من است, فراموش نکن. شمس و من دو انسان 
جداگانه نیستیم در اصل یکی هستیم. ماه یک روی تاریک دارد یک روی 
روشن. شمس روی سرکش من است. او جنبه عاصی من است. کسی نمی 
بیند. اما در هر عصیان او من هستم.» 

سرم را تکان دادم. شرمنده پدرم شده بودم. مدتی سکوت کردیم. 

«خواهش می‌کنم شمس را پیدا کن, البته اگر خودش بخواهد که پیدا شود. 
برو بیاورش. به او بگو که در نبودش چقدر پریشان شده‌ام.» جمله هایش به 
پچیچی حزین بدل شده بود. «به او بگو که نبودنش عذابم می دهد.» 

به پدرم قول دادم. گفتم شمس را هر جا که باشد پیدا می‌کنم و برمی گردانم. 
پدرم دستم را گرفت و با سپاس فشرد. نگاهم را دزدیدم. نمی خواستم نگرانی 
را در چشم هایم بخواند. 

در طول هفته کوچه های قونیه را گز کردم. سعی کردم رد پایی از شمس پیدا 
کنم. در عرض این مدت هر که در شهر بود قضیه گم شدن شمس را شنیده 
بود. هر کسی در مورد اين که کجا ممکن است رفته باشد حدسی می زد و 
هرچه به دهانش می آمد می گفت. در همان اثنا به گدایی جذامی برخوردم. 
شیفته شمس بود. مرا با آدم‌هایی مثل خودش بی پناه و بینوا و بی کس و کار 
آشنا کرد. همگیشان یک نقطه مشترک داشتند: شمس در گذشته به کمکشان 


۵۴۵ ۴۵۱ 


آمده بود. حیرت کردم. پس این همه طرقدار داشته شمس و من خبر نداشته 
ام. این همه مدت فقط به حرف کسانی گوش داده بودم که دوستش نداشتند؛ 
متوجه نشده بودم چقدر دوستدار دارد. 

شبی خسته و کوفته به خانه برگشتم. کر فورا کاسه‌ای شیربرنج برایم آورد. 
شیرین بود و بوی گلاب و دارچین می داد. کنارم نشست؛ مشفول خوردن که 
بودم با شفقتی مادرانه لبخندزنان تماشايم کرد. متوجه پریشانی چهره‌اش 
شدم. در عرض یک سال چقدر پیر شده بود. 

کر کمی بعد پرسید: «شنیده‌ام دنبال شمس می گردی» درست است؟» 

سرم را تکان دادم. 

«خوب, می دانی کجا رفته؟» 

«نه, نمی دانم. خیلی شایعه هست. می گویند به دمشق رفته. اما کسانی هم 
هستند که می گویند به اصفهان, قاهره. حتی شهر زادگاهش تبریز رفته. باید 
همه‌جا را سر زد. من فردا راه می‌افتم و به دمشق می‌روم. سه نفر از 
مریدهای پدرم هم به آن سه شهر دیگر می روند.» 

صورت کرا حالتی باوقار پیدا کرد؛ زیر لب چیزهایی زمزمه می‌کرد. طوری 
که انگار با صدای بلند فکر می کند. 

با لبخندی توأم با نگرانی گفت: «می‌دانی, پدرت انگار دیگر با شعر حرف 
می زند. از صبح تا شب سکوت می‌کند. بعد وقتی هم که شروع به حرف زدن 
می‌کند. از دهانش شعر می ریزد. فکر کنم در نبود شمس دارد شاعر می 
شود.» 


نگاهش را به گل قالی ایرانی که روی زمین پهن بود. دوخت. نوک مزه‌هایش 


۵ ۲ 


اشک جمع شد. نفسی کشید و یکدفعه اين بیت را خواند: 


شمس تبریز طلوعی کن از مشرق روح 


که چو خورشید تو جانی و جهان جمله بدن 


متوجه وضعیت بودم. کر دچار عذاب وجدان شده بود. از رفتن شمس بیش 
تر از همه شاید او خوشحال شده بود. دست کم خیالش راحت شده بود. از 
طرف دیگر حاضر بود برای خوشحالی پدرم هر کاری بکند. و خیلی خوب 
می دانست خوشحالی پدرم به وجود شمس وابسته است. برگشتن شمس اما 
به این معنا بود که پدرم بار دیگر کرا و ما را نادیده بگیرد. این طوری کرا سر 
بد دوراهیای گیر کرده بود؛ شاید یکی از بدترین دوراهی‌هایی که زنان 
ممکن است به آن بربخورند: «نمی دانم به بهای رنج و ناراحتی شوهرم هم که 
شده می‌ خواهم کنارم و جلو چشمم باشد یا می‌خواهم به بهای رنج و 
ناراحتی خودم هم که شده او آزاد و مستقل باشد؟» 

برای اين که مزه دهانش را بفهمم, پرسیدم: «اگر نتوانم شمس را پیدا کنم. آن 
وقت چه؟» سوّالی که از دهانم درآمده بود خودم را هم متعجب کرد, اما دیگر 
پرسیده بودم. 

کر] در حالی که در چشم هایش بارقه های امید دیده می شد, گفت: «آن وقت 
دیگر چه کاری می توانیم بکنیم؟ کاری از دستمان برنمی آید. همان طور که 
پیش از آمدن شمس بودیم به زندگیمان ادامه می دهیم.» 


فهمیدم با کنایه چه می خواهد بگوید. مجبور نبودم برای پیدا کردن شمس 
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تبریزی به راه بیفتم و تا دمشق بروم. اگر می خواستم می توانستم روز بعد از 
قونیه خارج شوم. مدتی این جا و آن‌جا گردش کنم. کاروانسرایی راحت و 
تمیز پیدا کنم» چند هفته بعد برگردم و بگویم از بس دنبال شمس گشته‌ام 
پاهایم تاول زده اما چه کنم؟ انگار آب شده رفته توی زمین. پدرم حرفم را 
باور می‌کرد. اين طوری مسئله هم خودبخود حل می‌شد. این کار نه فقط 
برای کرا و علاءالدین بهتر بود. شاید برای طلبه ها و مریدهای پدرم هم فایده 
اش بیش تر بود. حتی شاید برای خود من. 

آرام گفتم: «کرا؛ به نظر تو چه باید بکنم؟» 

اما این زن که سال‌ها قبل دینش را عوض کرده و مسلمان شده. پس از مرگ 
شوهر اولش به عقد پدرم درآمده, سال‌ها در حق من و برادرم مادری کرده, 
شوهرش را آن قدر دوست دارد که شعری را که او برای کس دیگری گفته از 
بر کرده, در طول زندگی هميشه از حق خود گذشته و مراقب بقیه بوده, 
نتوانست دهانش را باز کند و کلمه‌ای بگوید. لحظه‌ای انگار در درونش 
حرفی برای گفتن نمانده بود. 

آن لحظه بود که درک کردم جواب این سال را خودم باید بدهم. به 


جستجوی شمس رفتن یا نرفتن, آزمون من بود. 


مولوی 


دنیا چاه پریشانی است در نبود شمس. از پس رفتنش روحم خشکیده, روزم 
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بی خورشید مانده. شب خواب به چشمم نمی آید. روز در خانه بی تاب و 
قرارم. نه اين جایم. نه جایی دیگر. به شبحی ماننده‌ام در میان جمع. از دست 
همه دلخورم. از دست همه عاصی ام. دست خودم نیست. چطور می توانند به 
زندگی ادامه دهند. طوری که انگار اتفاقی نیفتاده؟ مگر زندگی بی‌شمس 
تبریزی ممکن است؟ 

شب همه شب. از شفق تا فلق, يکه و تنها در کتابخانه می‌نشینم و هیچ نمی 
گویم. تنها به شمس می اندیشم. اما چون شمس در نظر من مجموع همه چیز 
و همه کس است. در اصل به کل کائنات می‌اندیشم. حرف هایش از فکرم 
بیرون نمی رود: «روزی می‌رسد شاعر زیباترین شعرهای عاشقانه می 
نامندت. در همه دنیا پرآوازه می شوی.» 

حال آن‌که اين روزها تنها کارم سکوت کردن است. «خاموش» می‌گویم به 
خودم. اما هرقدر هم سکوت بکنم. کلمه ها سینه ام را می شکافند و بیرون می 
آیند از تنم. مگر شمس همین را نمی خواست از روز اول؟ مگر نمی خواست 
از من شاعر بسازد؟ اما فکرش را هم نمی‌کردم برای رسیدن به این هدف 
ترکم بکند. 

زندگیمان دور دائم است. خواه به قدر کوهی کلان, خواه به قدر کاهی خرد. 
هر دشواری‌ای که بر ما وارد می‌شود. هر ناراحتی‌ای که می‌کشیم در نقش 
کلی جایی و کارکردی دارد. مبارزه کردن شرط انسان بودن است. مگر نمی 
گوید کسانی را که در راه ما مجاهدت کنند. به راه‌های خویش هدایتشان می 
کنیم؟ اگر در راه گذر از نفست, در راه یکی و برابر دیدن همه در راه دوست 


داشتن آفریده به خاطر آفریدگار قدمی هرچند کوچک برداری» مطمئنا 
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پاداشش را می گیری. اگر به وجود نظام الهی باور داشته باشیم» می‌دائیم که 
تصادف در این نظام جایی ندارد. دو سال می‌گذرد از روزی که نزدیک 
کاروانسرای شکرچی به هم برخورديم. آمدن شمس تصادفی نبود که رفتش 
تصادفی باشد. 

شمس روزی گفت: «باد نیاورده است مرا که باد ببردم از زندگی ات...» 

بعد حکایتی تعریف کرد. 

در زمان های گذشته صوفی ای زندگی می کرد صاحب کرامت. از کرامات او 
این بود که نفسش نفس مسیحایی بود. این صوفی فقط یک شاگرد داشت. 
مشتاق نبود شاگرد و مرید پیش تری داشته باشد. اما شاگردش طور دیگری 
فکر می کرد. می خواست همه در برابر عزت و قدرت استادش انگشت حیرت 
به دهان بگزند. از اين رو مدام التماس کنان از او می خواست طریقتی درست 
کند و مریدان زیادی به دور خود گرد آورد. 

سرانجام صوفی می‌گوید: «ایوالله. حالا که اين‌قدر اصرار داری, خوب 
انجامش بدهیم.» 

آن روز به بازار می‌روند. در یکی از دکه ها آینبات هایی به شکل پرنده می 
فروختند. صوفی به آن ها می دمد, بادی برمی خیزد و همه پرنده های آبنباتی 
جان می‌گيرند و به پرواز درمی آیند. زبان همه بند می آید و دور صوفی جمع 
می شوند. همه می خواهند مریدش شوند. رفته رفته آن قدر مرید و شيفته پیدا 
می‌کند و چنان دورش شلوغ می‌شود که شاگرد قدیمی دیگر نمی تواند 
درست و حسابی استادش را ببیند. سرانجام روزی فرصتی می یاید و به 
استادش می‌گوید: «سرورم. دور و برمان خیلی شلوغ شده. اطرافمان همین 
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جور آدم ریخته. قبلاً خیلی بهتر بود. کاری بکنید. خواهش می‌کنم همه را 
بفرستید بروند.» 

صوفی می گوید: «ایواله. حالا که اين قدر اصرار داری. خوب انجامش 
بدهیم.» 

روز بعد صوفی هنگام موعظه بادی رها می‌کند. مریدها در عجب می شوند. با 
حالت اشمتزاز از آن جا می روند. فقط شاگرد قدیمی می ماند. 

استاد می پرسد: «فرزند, تو چرا با بقیه نرفتی؟» 

مرید جواب می دهد: «سرورم؛ من با باد اول نیامده ام که با باد آخر بروع.» 
شمس تا امروز هر کاری کرده برای کامل شدن من بوده. چیزی که مردم نمی 
فهمند همین است. عالما دیگ شایعاتشان را هم زد عامدا بر رگ حساسشان 
دست گذاشت. حرف‌هایی می زد که به گوش آدم‌های عادی همچو دشنام 
می‌رسد؛ حتی آدم‌هایی را که دوستش داشتند سردرگم و مأیوس می‌کرد. 
همه کتاب‌هایم را به آب پرت کرد تا بتوانم دانه‌های دانشی را که با عقل و 
منطق به آن رسیده بودم و گمان می‌کردم جواهرات قیمتی اند. کناری بگذارم. 
همه فکر می‌کنند او منتقد عالمان است. اما کم تر کسی می‌داند که خودش 
استعداد شگرفی در تفسیر دارد. شمس در علم سیمیا و نجوم و رصد و الهیات 
و فلسفه و منطق متبحر است. اما علمش را از چشم های کور پنهان می‌کند. 
جوهره اش فقیه است. اما مثل فقیر رفتار می‌کند. 

شمس در خانه‌ مان را به روی روسپی ای توبه کار باز کرد. مجبورمان کرد 
غذایمان را با او قسمت کنیم. یادمان داد به شایعه ها گوش ندهیم و دشنام را 


با دشنام جواب ندهيم. مرا به میخانه فرستاد تا همصحبت مستان شوم. یک 
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پار خواست جلو مسجدی که در آن موعظه می‌کنم. دست گدایی به سوی 
مردم دراز کنم. برای اولین بار در عمرم خودم را جای گدایی جذامی گذاشتم. 
یک بار هم از چشم او نگاه کردم به این دنیای دون. اين را هم فهمیدم که 
چگونه دیده می‌شوم از جایی که گدا نگاه می‌کند. شمس مرا از شیفتگانم و 
از چاپلوسانی که بی آن که خود متوجه شوم دوره‌ام کرده بودند و حتی از 
حکام حامی‌ام جدا کرد؛ با پایین ترین لایه‌های جامعه آشنایم کرد. در سایه 
او آدم‌هایی را شناختم که اگر او نبود شاید هیچ وقت نمی شناختمشان. می 
گفت هر چه بت میان فرد و رب هست. خواه شهرت. خواه مقام و ثروت» 
خواه تعصب بیجاء هر چه سخت شده, هر چه سنگ شده هر چه از عشق 
دور شده, باید از جا به در آید. می گفت باید محدودیت ها را از ذهن» پیش 
داوری‌ها را از دل پاک کرد تا همه بفهمیم یکی هستیم و برابریم. می گفت 
آنچه باید باقی بماند عشق الهی است, عشق الهی. 

فقط به خاطر او از آزمون‌ها گذشتم. از عرش به فرش غلتیدم. از حالی به 
حالی درآمدم. حتی در چشم صادق ترین مریدانم به انسانی آبروباخته. حتی 
دیوانه, بدل شدم. به خاطر او مزه تلخ تنهایی, بی چارگی, سرزنش, تحقیر و 


سرانجام جدایی را چشیدم. 


لطف و سالوس جهان خوش لقمه ای است 


کم ترش خور کآن پرآتش لقمه ای است 
مادحت گر هجو گوید پرملا 
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روزها سوزد دلت زآن سوزها 


لیک ننماید چو شیرین است مدح 
بد نماید زآنک تلخ افتاد قدح 


خدا هر روز و هر لحظه می‌پرسد: به یاد دارید عهدی را که پیش از 
فرستادنتان به اين دنیا بستیم؟ گنجی ناشناخته بودم. خواستم شناخته شوم. 
مگر نمی بینید بزرگی و زیبایی سهمی را که در اين شناخت دارید؟ 

بیش تر اوقات آماده جواب دادن نیستیم. اين سوال‌ها می ترساندمان. 
مشوشمان می‌کند. اما خدا صبور است. می پرسد. صبر می‌کند, دوباره می 
پرسد, دوباره صبر می‌کند. 

اگر این زخم دل بخشی از آزمونم باشد. تنها آرزویم اين است: در پایان این 
را غم‌انگیز و تیره و تاره حسرت به پایان برسد و من به شمس پرسم. آماده 
ام همه چیز را, کتاب‌هایم, موعظه هایم» پسرهایم همسرم. همه هستی‌ام را 
رها کنم. فقط یک بار دیگر دیده‌ام به نور جمالش روشن شود. 

دیروز کر گفت رفته رفته شاعر می شوم. چه شگفت! هیچ گاه به شاعرها 
اعتماد نداشته‌ام. اما این بار دم نزدم. اگر زمان دیگری بود به حرف هایش 
اعتراض می‌کردم. اما دیگر غیرممکن است. 

قطره قطره مصراع می‌چکد از دهانم» بی‌توقف بی آن‌که خود بخواهم؛ 
شنونده‌ها می توانند بگویند شاعر شده‌ام, بله. سلطان ملک سخن! اما در 


اصل این شعرها از آن من نیست. من صرفا واسطه حروفم. مثل قلم و دواتی 


که کلمه‌ها را می‌نویسد آن گونه که به او امر می‌شود؛ مثل نیی که نوایی را 
می‌نوازد آن گونه که در او دمیده می شود. من هم صرفا وسیله ام. سهم خود را 
ادا می‌کنم. من سرور کلمات نیستم. کاتبی ساده‌ام. هر چه به دلم زمزمه شود 


آن را می نویسم. اما زمزمه کننده من نیستم... 


خیالت هر دمی این جاست با ما 


الا ای شمس تبریزی کجایی 
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‌ 


سمس 
دمشق, ذیقعده ۶۳۴۴ 


پيدایم کرد سلطان ولد. ده ماه بود که به دمشق آمده بودم. زیر آسمانی آبی و 
شفاف با کشیشی به اسم فرانسیس شطرنج بازی می‌کردم. فرانسیس آدمی بود 
که ساز درونش به این سادگی‌ها ناساز نمی شد. آرامش پس از تسلیم شدن 
را می شناخت. و همه جانداران را به یک چشم می‌دید. به نظرم خیلی 
مسلمان تر از کسانی بود که اسم خودشان را گذاشته اند مسلمان, اما نمی دانند 


اسلام یعنی چه و حتی احتیاجی نمی بینند در این باره فکر کنند. 


قاعده سی و چهارم: تسلیم شدن در برابر حق نه ضعف است نه انفعال. 
برعکس, چنین تسلیم شدنی قوی شدن است به حد اعلی. انسان تسلیم شده 
سرگردانی در میان موج‌ها و گرداب‌ها را رها می‌کند و در سرزمینی امن 
زندگی می‌کند. 


روی صفحه شطرنج چند مهره باقی مانده بود. وزیرم را حرکت دادم تا شاه 
فرانسیس را کیش بدهم. او هم با حرکتی جسورانه رخش را جلو آورد. 
حسی درونی به من می گفت این بازی را می‌بازم. همان موقع که اين فکر از 
ذهنم می گذشت. سرم را بلند کردم و با سلطان ولد چشم در چشم شدم. 
گفتم: «چه خوب است که بار دیگر با چشم سر می بینمت. پس بالاخره 
تصمیم گرفتی دنبالم بگردی.» 
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خجالت زده لبخند زد. بعد خودش را جمع و جور کرد. تعجب کرده بود از 

این که متوجه کشمکش درونی اش شده‌ام. اما چون مردی باشرف و راستگو 

بود, حقیقت را انکار نکرد. 

«بله, به جای این که دنبال تو بگردم, مدتی این ور و آن‌ ور گشتم. می خواستم 

پدرم را فریب بدهم اما پشیمان شدم. نمی توانستم به پدرم دروغ بگویم. 
سرانجام به دمشق ق آمدم, همه سوراخ سنبه ها را گشتم, اما پیدایت نکردم .چرا 

خودت را از من مخفی می کردی؟» 

گفتم: «تو هم مردی درستکار, دل‌نازک و خوش اخلاقی و هم فرزندی 

خوب. روزی رفیق خوبی برأی پدرت می شوی.» 

سلطان ولد سرش را با اندوه تکان داد. «او به تها رفیقی که احتیاج دارد تو 

هستی شمس. با من به قونیه بیا. پدرم خیلی دلش برایت تنگ شده.» 

به محض شنیدن این دعوت هزار و یک فکر از سرم گذشت. نفسی که مدت 

ها بود درونم به خواب رفته بود یکدفعه بیدار شد و امر کرد نباید به جایی 

برگردم که چشم دیدنم را ندارند. 

مبادا به حرف سلطان ولد گوش کنی. تو وظیفه ات را انجام داده‌ای. لازم 

نیست به قونیه برگردی. حرف بابا زمان را فراموش نکن. راه از اين به بعد 

خطرناک است. اگر بروی دیگر نمی توانی برگردی... 

نفس می خواهد زندگی کند. مدام بیش تر و بیش تر می خواهد. نفس من هم 

می خواست دنیا را بگردد. با آدم‌های جدید آشنا بشود و جاهای جدید ببیند. 

علاوه بر اين, از دمشق خوشم آمده بود. می توانستم تا زمستان بعدی راحت 


توی این شهر اقامت بکنم. این که آدم تا به جایی عادت کرد. فورا راه بیفتد و 
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به جایی دیگر برود, نوعی حس تنهایی ترسناک به وجود می آورد. 

خیلی خوب می‌دانستم که دلم در قونیه مانده. دلم برای مولانا چنان تنگ 
شده بود که حتی یادآوری اسمش جگرم را می‌سوزاند. وقتی او در کنارم 
نیست دیگر چه اهمیتی دارد در کدام شهر باشم؟ او هر جا باشد. قبله ام همان 
جاست. 

به طرف صفحه شطرنج برگشتم. شاهم را یک خانه به پیش بردم. چشم های 
فرانسیس گرد شد. فهمیده بود دانسته به طرف باخت می روم. 

زندگی هم مثل شطرنج است. بعضی حرکت‌ها را برای بردن انجام می‌دهی, 
بعضی حرکت ها را هم برای اين که جریان بازی ضروریشان کرده, برای این 
که صحیحند, و می‌بازی. 

سلطان ولد گفت: «خواهش می‌کنم با من بیا. حتی آن‌هایی که پشت سرت 
حرف می زدند و با تو بدرفتاری می‌کردند. مثل سگ پشیمان شده‌اند. قول 
می دهم این بار همه چیز روبراه می شود.» 

می خواستم بگویم فرزند. نمی‌توانی همچو قول‌هایی بدهی. کسی نمی تواند 
چنین تعهدی بدهد. 

اما جلو زبانم را گرفتم. آرام سرم را تکان دادم و گفتم: «یک بار دیگر غروب 
قونیه را ببينیم. فردا صبح زود به راه می افتیم.» 

سلطان ولد انگار خیالش آسوده شده باشد, لبخند زد. «خیلی عالی شد! خیلی 
متشکرم. زنده باشی. نمی دانی پدرم چقدر خوشحال می شود.» 

به طرف فرانسیس برگشتم. او هم صبورانه منتظر بود دوباره به صفحه بازی 


نگاه کنم. وقتی فهمید دوباره حواسم به اوست. ابروهایش را بلند کرد و با 


۵۴۵ ۳ 


حالتی پیروزمند گفت: «دقت کن دوست من, کیش و مات!» 
کیمیا 
قونیه. ذیحجه ۶۴۴ 


خیلی عوض شده انگار مرد دیگری شده. موهایش آن قدر بلند شده که روی 
چشم هایش می ریزد. پوست تنش زیر آفتاب دمشق سوخته؛ جوان تر و 
خوش سیماتر شده. چیز دیگری هم در او تغییر کرده, اما درست نمی دانم چه 
چیزی. چشم های سیاه و براقش مثل هميشه بی اعتنا نگاه می‌کند» اما در 
عمق چشم هایش جرقه‌ای دیگر هست. چشم هایش چشم های مردی است 
که همه چیز را دیده و گذشته. آردش را بیخته و الکش را آويخته. از همه 
هوس های دنیوی پاک شده... 

شمس عوض شده. اما شاید بزرگ ترین تغییر را مولانا کرده باشد. فکر می 
کردم همین که شمس برگردد همه درد و مرض هایش از بين می رود و خنده 
به چهره‌اش می آید. اما این طور نشد. روزی که شمس می آمد. مولانا تا 
دروازه شهر به استقبالش رفت. اما بعدش دویاره به چاه غم و نگرانی 
درغلتید. اين روزها بیش از قبل نگران و حتی غمگین و منزوی است. فکر 
کنم دلیلش را می دانم. چون یک بار شمس را از دست داده, می ترسد دوباره 
از دستش بدهد. چون یک بار درد جدایی را کشیده, می‌ترسد این درد را 
دوباره بچشد. کسی غیر من اين را حس نمی‌کند. من اما در قلبم حسش می 


کنم. چون من هم درست مثل او می ترسم شمس را از دست بدهم. 


2 ۴ 


تتها کسی که می توانم دردم را به او بگویم گوهرخاتون است. همسر مرحوم 
مولانا مرتب به دیدنم می آید. به او نمی توانم شبح بگویم. با بقیه اشباحی که 
می‌شناسم خیلی فرق دارد. در اين عالم طوری نمی گردد انگار که در رژیا 
باشد. اراده زنی را دارد که می‌داند چه می‌کند. با او در باره همه چیز حرف 
می‌زنم. اما اين اواخر فقط در باره یک موضوع حرف می زنیم: شمس! 
امروز به گوهرخاتون گفتم: «سرورمان مولانا به نظر نگران می آید. کاش می 
توانستم کمکش کنم.» 

با حالتی اسرارآمیز گفت: «می توانی. موضوعی هست که مدتی است فکر 
مولانا را مشغول کرده, اما هنوز نتوانسته با کسی در میان بگذارد.» 

پرسیدم: «چه موضوعی؟» 

«مولانا فکر می‌کند اگر شمس ازدواج کند و سر و سامان بگیرد, آن وقت 
اهالی قونیه او را راحت تر می پذیرند و دیگر کاری به کارش ندارند. شایعه ها 
و اتهام‌ها کم می شود. با خودش می گوید اگر سر شمس بند بشود. پایش هم 
بند می شود و دیگر نیازی نیست از این جا برود.» 

کم مانده بود قلبم بایستد. پس قرار بود شمس ازدواج کند! اما با چه کسی؟ 
گوهرخاتون زیرچشمی نگاهم کرد. «پدرت مولانا کنجکاو است بداند کیمیای 
عزیز؛ آیا دلت می خواهد با شمس ازدواج کنی؟» 

دست و پایم را گم کردم. گرچه اولین بار نبود که به ازدواج فکر می‌کردم. 
پانزده سالم تمام شده بود, دم بخت بودم. اما تا آن روز دیده بودم دخترها 
وقتی شوهر می‌کنند. کل عوض می شوند. نگاهشان فرق می‌کند. ادا و رفتار 


و طرز حرف زدنشان عوض می شود. بقیه هم با آن‌ها طور دیگری رفتار می 
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کنند. حتی بچه‌های کوچک هم فوری زن جوان شوهردار را از دختر 
شوهرنکرده تشخیص می دهند. 

گوهرخاتون نیمه مادرانه و نیمه موذیانه لبخند زد. دستم را گرفت. متوجه 
چیزی شده بود. چیزی که نگرانم می‌کرد شوهر کردن بود نه رسیدن به 
شمس. 

فردای آن روز, بعدازظهر به دیدار مولانا رفتم. داشت تحفة‌التحفات می 
خواند. 

با لحنی محبت آمیز گفت: «کیمیاجان, دختر قشنگم. کمکی از دستم برمی 
آید؟» 

سال‌ها قبل وقتی پدرم مرا دست شما می‌سپرد گفت استخوانش مال ما؛ 
گوشتش مال شما. شما هم گفتید دخترها نمی توانند مثل پسرها طلبه‌های 
خوبی باشند. چون باید شوهر کنند و بچه دار شوند. یادتان هست؟» 

مولانا گفت: «البته که یادم است.» چشم های عسلی اش کنجکاوانه درخشید. 
«آن روز به خودم قول دادم هیچ وقت شوهر نکنم. اين طوری می توانستم 
همیشه طلبه تان بمانم. اما شاید امکان داشته باشد هم ازدواج کنم و هم در 
خانه تان بمانم. یعنی منظورم این است که با یکی از آدم‌های این خانه ازدواج 
مولانا پرسید: «نکند می خواهی با علاءالدین ازدواج کنی؟» 

«چی؟ علاء‌الدین؟!» 

گیج شده بودم. چرا فکر می‌کرد می خواهم با علاءالدین ازدواج کنم؟ او که 


مثل برادرم بود. 


2۵۸۶۶ 


مولانا انگار متوجه شد گیج شده‌ام, برای همین توضیح داد: «چند وقت پیش» 
یک روز صبح علاءالدین پیشم آمد و گفت دست ازدواج کیمیا را طالیم.» 
دهانم باز ماند. می‌دانستم درست نیست دخترهای جوان در چنین مسائلی 
خود را مشتاق نشان بدهند. اما نتوانستم جلو خودم را بگیرم و پرسیدم: «شما 
چه گفتید سرورم؟» 

«گفتم اول باید از کیمیا پپرسم.» 

گفتم: سرورم...» صدایم گرفت. روی پیشانی ام قطره‌قطره عرق نشست. 
«اين جا آمده‌ام تا بگویم می خواهم با شمس ازدواج کنم.» 

مولانا انگار باورش نمی شد چه شنیده. حیرت زده نگاهم می کرد. بعد پرسید: 
«مطمئنی دخترم؟» 

گفتم: «مطمئنم. این ازدواج خیلی هم فایده دارد. این طوری شمس عضو 
خانواده می شود و دیگر مجبور نیست از این جا برود.» 

آن هنگام مولانا با دقت صورتم را برانداز کرد: «یعنی تو برای کمک کردن به 
من می‌خواهی با شمس ازدواج کنی؟ برای این که این جا بماند. این طور 
است؟» 

گفتم: «خیر, یعنی بله, اما دقيقا این نیست...» آب دهانم را قورت دادم. «فکر 
می‌کنم شمس پیشانی نوشت من است. او قسمت من است. یا با او ازدواج می 
کنم یا با کسی ازدواج نمی کنم.» 

تا همین حد توانستم عشقم را به مس تبریزی اعتراف کنم. 

اولین کسی که خبر ازدواج را شنیده بود کرا بود. دوان دوان پیشم آمد. 
لبخندی ساختگی زد و کنارم نشست و شروع کرد به پرسیدن: 
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مطمئنی دخترم؟ واقعا می‌خواهی با شمس ازدواج کنی؟ خوب فکر کن. 
شوهر کردن که به همین سادگی نیست. سن و سالت که خیلی کم است. 
شین اهر ک ای او یرگ تن هش ساب کی وان کین 
ستّش بهت می خورد؟» 

گفتم: «شمس می گوید عشق همه تفاوت‌ها را از اعتبار می‌اندازد. اختلاف 
ستی که مهم نیست.» 

فکر کنم آن موقع بود که کر فهمید بدجوری خاطرخواه شده‌ام. آه کشید. 
زلف های فلفل نمکی اش را که پیش از موعد سفید شده بود. زیر روسری اش 
قایم کرد و گفت: «دخترم, شمس درویشی حساس است؛ ذاتش شورشی 
است. مردهایی مثل او راحت و آسان به زندگی خانوادگی عادت نمی‌کنند. 
وحشی می مانند. این جور مردها را از دور دوست داشتن خوش است. اما 
شوهر خوبی ازشان در نمی آید. بعدا دلت می شکند.» 

با اعتماد به نفس گفتم: «مسئله‌ای نیست که حل نشود. شمس به تدریج 
عوض می‌شود. آن قدر علاقه بهش نشان می دهم و آن قدر خوشبختش می 
کنم تا او هم عوض بشود. یاد می گیرد شوهری خوب و پدری خوب باشد.» 
کرا به من اعتراض نکرد. این شد که صحبتمان پیش از آن‌ که شروع بشود 
تمام شد. 

آن شب خوشحال به رختخواب رفتم. قلبم. مثل طبل, گرومب گرومب می زد. 
در آن هنگام از کجا می دانستم بزرگ ترین اشتباهی را مرتکب شده‌ام که زن 
ها از روز ازل مرتکب می‌شوند؟ نگو این گمان که می‌توانی مردی را که 


عاتقش هستی به واسطه عشق عوض کنی جهالتی قدیم و خاصٌ ما زنان 
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بوده. 


۵۴۵۴۸ 


کر 
قونیه, ذیحجه ۶۳۴ 


سوّال دیگری نکردم. نه برای اين که قانع شده بودم, برای این که فهمیده بودم 
کیمیا پاک عاشق شده. از دخالت کردن در قضیه ازدواج کیمیا دست برداشتم. 
در زندگی چنان اشتباه‌های عجیب و غریبی هست که حتی وقتی جلو چشم 
هایت اتفاق می افتد نمی توانی دخالت کنی و جلوش را بگیری. 

امسسال انگار ماه رمضان زودتر از راه رسید. توی خانه از سر و کولمان کار 
می ریخت. جهیزیه آماده می‌کردیم. عید هم زود گذشت. چهار روز بعدش 
کیمیا و شمس را به عقد یکدیگر درآوردیم. 

شب عروسی, همان طور که مشفول کار بودم. اتفاق عجیبی افتاد. در مطبخ 
تنها بودم. داشتم با وردنه روی تخته خمیرگیری خمیر باز می‌کردم تا برای 
مهمان ها شیرینی بیزم. یکدفعه ناخودآگاه یک مشت خمیر برداشتم. با آن 
چانه خمیر شروع کردم به ساختن مجسمه کوچکی از مریم مقدس. با نوک 
چاقو به خمیر شکل دادم: حالتی مهربان و دوست داشتنی دادم به صورت 
مجسمه. آن‌قدر غرق این کار شده بودم که متوجه نشدم کسی پشت سرم 
انتتاده: 

«چی ساخته ای کرا؟» 

جا خوردم. وقتی برگشتم, شمس را دیدم که جلو در ایستاده. برای قایم کردن 
مجسمه دیگر دیر شده بود. شمس به تخته خمیرگیری نزدیک شد و به 
شمایلی که ساخته بودم نگاه کرد. 


۵۴۵۱ ۴۶۹ 


پرسید: «حضرت مریم است. مگر نه؟» وقتی دید جواب نمی دهم. لبخند زد. 
«چقدر قشنگ شده. دلت برای حضرت مریم تنگ شده؟» 

از قصد گفتم: «دلم برای کسی تنگ نشده. خیلی وقت است دینم را انتخاب 
کرده‌ام. دیگر زنی مسلمانم.» 

شمس طوری که انگار حرفم را نشنیده باشد, ادامه داد: «شاید کنجکاو شده 
باشی بدانی که در اسلام چرا زنی مثل حضرت مریم نیست. البته جده‌مان 
حضرت فاطمه هست. اما شاید در نظر تو با حضرت مریم یکی نباشد.» 
مضطرب شده بودم. نمی دانستم چه بگویم. 

شمس گفت: «اجازه می‌دهی یک حکایت تعریف کنم؟» و اين حکایت را 
تعریف کرد. 

زمانی چهار دوست بودند. یکی فارس, یکی عرب. یکی ترک, یکی رومی. از 
قضا پولی به دستشان می‌رسد» اما نمی توانند تصمیم بگیرند با آن پول چه 
بخرند. فارس می گوید: «با این انگور بخریم.» عرب می گوید: «نه. من عنب 
می‌خواهم نه انگور.» ترک مخالفت می‌کند و می‌گوید: «من عنب نمی 
خواهم أرم می‌خواهم.» رومی هم تصمیم خودش را می‌گیرد؛ برمی گردد و 
می‌گوید: «اين ها را ول کنید. بیایید استافیل بخریم.» یکی این می‌گوید. یکی 
دیگری می گوید و آخرسر جر و بحثشان به دعوا می‌کشد. تا اين که فردی 
زباندان از راه می رسد و پس از پرس و جوی قضیه به آن چهار دوست می 
فهماند که همگی یک چیز می خواسته اند. اما اين بار بحثی دیگر میانشان در 
می‌گیرد. هر یک انگور خودش را می پسنده؛ یکی انگور سیاه. یکی انگور 
سبز, یکی انگور زرد. یکی انگور کبود. 


۵۴۵۱۴۷۰ 


سرانجام صوفی ای که ترجمان دل‌ها بوده به آن‌ها برمی خورد. صوفی که می 
بیند آن‌ها دعوا و مرافعه می‌کنند. از چهار فروشنده چهار خوشه انگور می 
خرد. انگورها را در یک ظرف می گذارد و له می‌کند. آب انگورها را در می 
آورد و پوستش را دور می اندازد. چون اصل جوهر میوه است نه پوسته اش. 
حکایت که تمام شد. شمس شمرده‌شمرده گفت: «بهودی و مسیحی و 
مسلمان... موّمنان اين سه دین بزرگ مثل آدم‌های اين قصه‌اند. در ظاهر 
تفاهم ندارند. اما در باطن راهشان یکی است. صوفی به پوسته بیرونی کاری 
ندارد. در پی جوهره درونی است.» 

با دقت گوش می‌کردم. 

«منظورم این است که نیازی نیست دلت برای حضرت مریم تنگ شود. چون 
نیازی نیست از او دور شوی. اگر پیغمبری از میان زنان برمی خاست. مطمئنا 
حضرت مریم بود. اگر کسی که تو را به خدا می‌پیوندد و به سوی او می 
خواند حضرت مریم است. از راهی که می‌دانی به طرف او برو. زن مسلمان 
هم می تواند حضرت مریم را یاد کند و در حقش دعا بخواند.» 

من من کنان گفتم: «اما این کار درست نیست.» 

«چرا درست نیست؟ همه دین ها رودهایی اند که به دریایی واحد می ریزند. 
اگر به نظر تو حضرت مریم یعنی شفقت, مهربانی, مادری و خیرخواهی, در 
کسوت زن مسلمان هم می توانی دوستش داشته باشی. حتی اگر بخواهی می 
توانی اسم دخترت را بگذاری مریم.» 

گفتم: «ولی من دختر ندارم.» 


شمس گفت: «دختردار می شوی.» 
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حیرت زده گفتم: «از کجا می دانی؟» 

گفت: «می دانم دیگر.» 

بی آن که دست خودم باشد, لبخند زدم. اولین بار از وقتی به این خائه آمده؛ با 
شمس تبریزی احساس نزدیکی کردم؛ انگار همرازم شده بود. کنار هم 
ایستادیم و با نظری مشابه نگاه کردیم به مجسمه خمیری مریم مقدس. او هم 
با گرمی همیشگی اش از روی تخته خمیرگیری لبخند زد ۳ ن هنگام بود که 
فهمیدم شمس چه انسان گشاده دل و خوش قلبی است و چرا شوهرم این قدر 
به دوستی اش با او اهمیت می دهد. 

در این خانه بماند. جایی نرود. 


آما باز هم شک دارم شمس برای کیمیا شوهر خوبی شود... 
اللا 
بوستون, ۱۵ ژوئید ۲۰۰۸ 


انگار نمی دانست چه باید بکند. به هتل که رسید. مدتی همان بیرون ماند. 

سرانجام وقتی جسارتش را جمع کرد و قدم به لابی هتل گذاشت با هنگامه 
ای روبرو شد. یک کاروان توریستی ژاپن آن جا بود؛ گروهی پیرمرد و پیرزن 
با لباس ها و مدل موهایی یکسان. برای این که با کسی چشم در چشم نشود و 
با آدم آشنایی روبرو نشود نگاهش را به تابلوهای روی دیوارها و زلم 
زیمبوهای روی طاقچه ها دوخته بود. اما کمی بعد هیجانش بر او غلبه کرد. 


همین که سرش را گرداند و نگاهی به دور و برش انداخت» یکدفعه بین آن 
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همه آدم چشمش به عزیز ز. زاهارا افتاد. گوشه‌ای ایستاده بود و لبخندزنان 
نگاهش می‌کرد. 

پیراهنی خاکی رنگ به تن و شلوار جین پررنگ به پا داشت. موهای مواج و 
بلوطی رنگش روی چشم های سبزش افتاده بود و به او حالتی داده بود هم 
تخس, هم از خود مطمئن. جثه اش ریز اما عضلانی بود. به آن اندازه خوش 
تیپ بود که باعث شود اللا دست و پایش را گم کند. در ظاهرش نوعی بی 
اعتنایی, بی خیالی و سرکشی دیده می شد. معلوم بود آن روز صبح ریشش را 
نتراشیده و همین جذاب تر و سرکش تر نشانش می‌داد. سر و وضعش کاملا 
فرق داشت با دیوید روبینشتاین که همیشه کت و شلوارهای گرانقیمت می 
پوشید. 
صمیمانه لبخند زد. گفت: «خیلی خوشحال شدم از اين که توانستی بیایی.» 
لهجه اسکاتلندی اش کاملاً آشکار بود و در عین حال جذاب. اللا با خودش 
گفت با همچو مردی یک فنجان قهوه خوردن به کسی ضرری نمی رساند. 
فقط یک فنجان قهوه... 

ما یک ساعت و نیم بعد یک فنجان شده بود چندین فنجان. صحبتشان چنان 
گرم شده بود و چنان با سرعت جریان پیدا کرده بود که الا حتی یادش 
نیفتاده بود نگاهی به ساعت بیندازد. ساعت یازده و نیم شب بود. و اللا 
روبینشتاین, مادر سه فرزند. با مردی که در باره اش تقریبا چیزی نمی دانست 
جز این که رمانی تاریخی نوشته و یک ماه با او نامه نگاری و چند بار تلفنی 
صحبت کرده, تتها در لابی هتلی نشسته بود. 


الا پرسید: «پس گفتی برای مجله اسمیتسونیان آمده‌ای؟» 


۵/۳ 


عزیز گفت: «راستش, برای دیدن تو آمده‌ام. بعد از خواندن نامه ات» همان که 
با پست فرستاده بودی» تصمیم گرفتم بيايم و از نزدیک با تو صحبت کنم.» 
اللا انگار در آستانه گذر از مرز قرار گرفته بود. شاید می شد طوری رفتار 
کنند که گویی همه چیز تا الآن صرفا نوعی آشنایی از دور بوده اما دیگر در 
آستانه پشت سر گذاشتن مرزی بودند. 

عزیز پرسید: «اللاء با من به اتاقم می آیی؟» 

نمی دانست چه بگوید. سکوت کرد. اين سوال چنان سژالی بود که رابطه شان 
را از حالت نوعی «بازی مجازی» در آورد و زیاده به واقعیت نزدیک کرد. 
کارها پیچیده شده بود. انگار پرده کنار رفته بود و مجبور شده بود با واقعیت 
رودررو شود؛ واقعیتی آشکار که از اول پشت پرده منتظر بود تا نوبتش برسد. 
اللا حس کرد معده‌اش می سوزد, اما دعوت عزیز را رد نکرد. شاید غریزی 
ترین, دیوانه وارترین و سرسری ترین تصمیم عمرش بود. اما انگار خیلی 
وقت پیش گرفته شده بود. 

خودش راء دلش را به سیر حوادث سپرد. گفت: «می آیم.» 

اتاق شماره ۶۰۸ را با رنگ های آبی و خاکستری خیلی با ذوق و سلیقه 
تزیین کرده بودند. بزرگ و دلباز بود. اللا با خودش گفت آخرین بار کی توی 
هتل مانده. حتما چند سال پیش که با شوهر و بچه هایش به مونترال رفته 
بودند. چون از آن به بعد هميشه تعطیلاتشان را در ویلایشان در رودآیلند 
گذرانده بودند, خیلی وقت بود در جایی نمانده بود که کارهای رفت و روب و 
نظافتش را کس دیگری انجام می دهد. احساس کرد به کشور دیگری رفته. 
اما همین که پایش را داخل اتاق گذاشت. نگران شد. با آن که اتاق به نظرش 
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قشنگ می آمد و دکوراسیونش همان طور بود که دوست داشت. اما تختخوابی 
که درست وسط اتاق گذاشته بودند. مضطربش کرد. برای چه به اين اتاق آمده 
بود؟ توی هتل در اتاق مردی غریبه چه کار داشت؟ اگر عزیز می خواست به 
او دست بزند. بایست چه عکس العملی نشان می‌داد؟ اگر ساعتی را با او می 
گذراند. دیگر با چه رویی توی چشم شوهرش و بچه هایش نگاه می‌کرد؟ 
درست است که دیوید این همه سال با دیگر زن‌ها روی هم می‌ریخت و توی 
چشم اللا نگاه کردن هم برایش سخت نبود؛ اما خوب. آن قضیه فرق می‌کرد! 
بعد ذهنش رفت سراغ نگرانی‌های دیگر. اگر عزیز نهسنددش, آن وقت چه؟ 
الا فکر می‌کرد هیکلش قشنگ نیست. هیچ وقت توی بدن خودش راحت 
نبود. دوباره فکرش رفت سراغ بچه هایش. یعنی خوابیده‌اند؟ یا تا الان پای 
تلویزیون نشسته اند؟ اگر بفهمند مادرشان این ساعت کجا بوده او را می 
بخشند؟ 

عزیز متوجه تشویش اللا شد؛ دستش را گرفت و روی مبل گوشه اتاق, دور 
از تختخواب, نشاندش. 

پچ پچ کنان گفت: «هیس س س, ذهنت چقدر شلوغ است. چقدر صدا هست.» 
الا سرش را به جلو خم کرد. گفت: «کاش قبلاً می شناختمت. آن وقت همه 
چیز فرق می کرد.» 

عزیز گفت: «هر چیزی زمانی اتفاق می افتد که باید اتفاق بیفتد.» 

«واقعا به این اعتقاد داری؟» 

عزیز با چشم خندان نگاهش کرد؛ موهای روی پیشانی اش را کنار زد. بعد 
ساکش را باز کرد گلیمی را که از گواتمالا خریده بود. درآورد. کنارش بسته 
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ای کوچک بود. اللا بسته را که باز کرد. دید گردن‌بندی از سنگ لاجورد 
داخلش است. وسطش یک سماع زن نقره ای آویزان بود. 

وقتی عزیز گردن بند را به گردنش می آویخت, قلب اللا تند می زد. این مرد 
طلسمی داشت که نمی توانست توضیحش بدهد. پرسید: «می توانی دوستم 
داشته باشی؟» 

عزیز لبخندزنان گفت: «دوستت که دارم.» 

«اما هنوز نمی شناسی ام که...» 

عزیز با صدایی سرشار از اطمینان گفت: «می شناسمت.» 

«در مورد من خیلی چیزها هست که نمی دانی...» 

عزیز گفت: «برای شناختنت لازم نیست چیز زیادی بدانم. جوهره‌ات را می 
بینم » 

و اين جمله به نظر اللا آشنا آمد. انگار جمله‌های گُنده‌ای که زمانی از 
دهانش در آمده بود, به طرفش برمی گشت. زندگی به دایره می‌ماند. هر چه 
بدهی همان را پُسّت می دهد. دیوانگی بود اين. نمی دانست چه بگوید. 

عزیز دستش را دراز کرد... الا یکباره یاد ملت عشق افتاد.... مردی که 
انگشت هایش مثل شمع می سوزد... 

در عرض این مدت چشم‌های عزیز بسته بود و لب هایش تکان می خورد. 
کلمه‌هایی که زمزمه می‌کرد به گوش اللا ابتدا مثل زبانی اسرارآمیز می رسید. 
اما بعد حیرت زده فهمید که در اصل عزیز دارد دعا می‌خواند. با آن که نمی 
فهمید چه می گوید. اما متوجه شد برای او دعا می‌کند. در یک لحظه دست 


های اللاء آرنج‌هایش, شانه‌هایش و تمام بدنش در میان ایری از انرژی 
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شروع کرد به گزگز کردن و مورمور شدن. دیگر وزن بدنش را احساس نمی 
کرد انگار بی حرکت روی آب استخر مانده بود. مرزهایش از میان رفته بود. 
نمی توانست تشخیص بدهد «من» کجا شروع می‌شود و کجا به پایان می 
رسد. انگار داخل نور شنا می‌کرد. این لحظه روحانی ترین لحظه زندگی اش 
بود. و جنسیت, به شکلی غریب. در درونش هم بود و هم نبود. 

چشم هایش را بست و خودش را در نفس عزیز رها کرد. الآن در رودی 
سرکش بود؛ عاصی و بی قرار جاری بود. شاید رود به آیشار می رسید. اما باز 
هم نمی خواست بایستد. و در آن لحظه فهمید می‌تواند اين مرد را دوست 
داشته باشد. 

با این احساس دستش را به طرف عزیز دراز کرد. اما عزیز با حالتی نگران 
چشم‌هایش را باز و بسته کرد. انگار موقع بازگشت از جایی که رفته بود به 
مشکل برخورده بود. بعد با نوک انگشت ضربه ای ملایم به نوک بینی اللا زد و 
خودش را عقب کشید. 

اللا پرسید: «مرا نمی خواهی؟» صدایش می لرزید. 

«نمی خواهم کاری بکنم که باعث ناراحتی‌ات بشود. ذهنت خیلی شلوغ 
است. در پنج دقيقه به چهل چیز مختلف فکر می‌کنی. می خواهی من هم 
دوستت باشم» هم معشوقت. قدمی که الآن برمی داری ممکن است سیب شود 
فردا صبح پشیمان از خواب بیدار شوی. دوست ندارم این طور بشود.» 

یک جنبه وجود الا از این توضیح غصه دار و ناراحت شد. غرور زنانه اش 
بدجوری جریحه دار شد. اما جنبه دیگرش سبک شده بود و احساس راحتی 


می‌کرد. دیگر وراجی کردن را کنار گذاشته بود. عشق عزیز از آن عشق های 
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محصورکننده, محدودکننده» بازخواست کننده, حسادت کننده نبود. این ارتباط 
مثل دری آهنی یه رویش بسته نمی شد. برعکس, درهایی را که خیلی وقت 
بود قفل شده بودند. باز می‌کرد. می‌گفت: «پرواز کن... به جهتی که می 
خواهی, هر جور که آرژو داری پرواز کن...» 

عشق عزیز هم مثل خودش بود: نه از اسارت بلکه از آزادی نیرو می گرفت. 
نیمه شب اللا روبینشتاین در آپارتمانشان در بوستون را باز کرد. روی مبل 
چرمی دراز کشید؛ دلش نمی خواست در رختخواب بخوابد. نه برای این که 
شوهرش زن‌های دیگر را به آن‌جا آورده بود. برای این که خودش را در 
خانه خودش غریبه حس می کرد ترجیح داد روی مبل بخوابد. 

انگار آن جا مهمان بود. و خود اصلی اش در جایی دیگر صبورانه انتظارش را 


قونیه, ذیحجه ۶۴۴ 


آمشب شب دامادی‌ام است. در حیاط نشستم و به صدایی که از خانه سرریز 
می کرد گوش دادم: قهقهه, موسیقی, صحبت غیبت. در اندرونی نوازنده‌ها و 
خواننده‌ها زنند. نمی‌دانم چرا زن‌ها در شب زفاف ترانه‌های غمبار می 
خوانند. ما صوفی‌ها مرگ را به عروسی تشبیه می‌کنیم. زن‌ ها عروسی را به 
مرگ تشبیه می‌کنند. حتی اگر با عشق و علاقه هم شوهر بکنند. باز هم 
گریان به حجله می روند؛ طوری که انگار یکی مرده... 
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سرانجام مهمان‌ها که رفتند. به خانه برگشتم» در گوشه ای ساکت نشستم و 
غرق فکر شدم. بعد به حجله رفتم که کیمیا در آن منتظرم بود. روی تشک 
نشسته بود؛ با لباسی سفید به تن. شال سرخی به کمر, گیسوان بافته و صورت 
بزک شده. از پشت تور نمی شد صورتش را دید. اتاق کم نور بود. فقط شمعی 
بر طاقچه می‌سوخت. آینه های دیوارها را با پارچه مخملی پوشانده بودند. 
چون می گفتند اگر عروس در شب عروسی خودش را در آینه ببیند. بدشگون 
است. از قبل فکر همه چیز را کرده بودند. یک رختخواب, یک چاقو و یک 
انار بود. زن و شوهر باید اين انار را با هم می خوردند تا به اندازه دانه‌های 
انار بچه دار شوند. 

کر قبلاً رسم و رسوم این منطقه را برایم توضیح داده بود و گفته بود برای 
رونما باید سکه طلا بدهم. اما من که توی عمرم هیچ وقت طلا و سکه طلا 
نداشته ام! برای همین تور صورت کیمیا را که بلند کردم بوسه ای بر پیشانی 
اش نشاندم. لبخند زد. 

گفتم: «چه زیبا شده‌ای.» 

سرخ شد. اما زود شانه هایش را صاف کرد و کوشید بزرگ تر از ستّش نشان 
بدهد. گفت: «دیگر زنت هستم.» 

گرمای نفسش موجی از آرزو در بدنم ایجاد کرد. موهایش بوی یاسمن می 
داد. رایحه اش را به مشام کشیدم. دست‌هایم را گرفت و خودش را به من 
نزدیک تر کرد... 

خودم را عقب کشیدم. «ببخش مرا کیمیا. نمی توانم این کار را بکنم.» 
مأیوسانه نگاهم کرد. به مجسمه‌ای نمکی می‌مانست؛ انگار اگر فوتش می 
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کردی از هم می‌پاشید. بیش تر از آن نتوانستم به صورتش نگاه کنم. بلند 
بای بروم.» 

«نمی شود! نمی توانی بروی!» انگار کسی که حرف می زد کیمیا نبود. کسی 
دیگر بود؛ یکی بسیار زیرک تر و بی‌باک‌تر و قاطع تر و آمرتر از او. «اگر 
فوری از اتاق بروی بیرون, در و همسایه چه می‌گویند؟ آن وقت می فهمند 
شب زفاف کاری نکرده‌ايم. بعد هم گناه را می اندازند گردن من.» 

گفتم: «منظورت چیست؟» آلبته فهمیده بودم چه می خواهد بگوید. 

زیرلب با ترس گفت: «گمان می‌کنند دختر نبودهام. آبرويم می رود رسوا می 
شوم» 

اعتراض‌کنان گفتم: «یعنی چه؟ مگر همچو چیزی می‌شود؟ سرشان به کار 
خودشان باشد.» اما می‌دانستم کیمیا حق دارد. چاقوی کنار انار را برداشتم. 
برق نگرانی را در چشمان کیمیا دیدم. اما زود فهمید چه قصدی دارم و قبول 
کرد. 

با چاقو کف دست چیم را بریدم. خطی قرمز کف دستم افتاد. مثل خط تقدیر. 
خونم را روی ملافه چکاندم و ملافه را به طرفش گرفتم. 

«بگیرش. برای بستن در دهان مردم کافی است. این طوری تو هم آسوده می 
شوی و اسمت پاک می ماند.» 

کیمیا التماس کرد. گفت: «بایست خواهش می‌کنم! نرو.» پا شد. اما چون 
درست نمی دانست چه کار می خواهد بکند. همان جمله را تکرار کرد: «دیگر 


زنت هستم.» 


۵۴۵۱ ۸۰ 


آن لحظه فهمیدم ازدواج کردن با او اشتباه بزرگی بوده. آدمی مثل من برای 
چه باید ازدواج کند؟ آفریدگار مرا برای ایفای وظیفه شوهری نيافریده. این را 
دیگر آشکارا می‌دیدم. اما خون شدن دلم بهایی بود که برای دانستن این 
موضوع می پرداختم. 

می خواستم از همه چیز فرار کنم, از همه چیز. از این خانه, از اين ازدواج از 
این شهر, حتی از اين تن فانی. اما صرفا به اين دلیل که اگر مولانا صبح روز 
بعد نبیندم. حالش ناخوش می‌شود. انگار که آن‌جا میخکوب شده باشم؛ سر 
جایم ماندم. رفیقم بو همرازم بود, آینه روحم بود. دیگر نمی توانستم ترکش 
کنم 

فهمیدم ازدواج برای کسی مثل من با در دام اقتادن فرقی ندارد. توی تله افتاده 


بودم. 


۵۴۵ ۸ 


علاء‌الدین 


دردی چنین موذّی و چنین آزارنده در زندگی نکشیده بودم. روزی که قرار 
بود شمس کیمیا را به زنی بگیرد. نتوانستم در خانه بمانم. توی قفسه سینه ام 
نوعی سنگینی, توی سرم انگار همهمه بود؛ داشتم خفه می‌شدم. دلم برای 
خودم می سوخت. مشتی به صورتم زدم تأ مثل بچه ها زرزر نکنم و نزنم زیر 
گریه. و بارها پیش خودم تکرار کردم: «دیگر پسر پدرت نیستی. دیگر پسر 
پدرت نیستی...» 

مادرم نیست. پدرم هم. و دیگر کیمیا هم نیست. در این خانه, میان اين همه 
آدم, تک و تنهایم. باقی مانده احترامی هم که برای پدرم قائل بودم؛ دود شد و 
به هوا رفت. فکر می‌کردم دوستش دارد. اما نگو به تتها چیزی که فکر می 
کرده منافع شمس بوده. وگرنه چرا باید کیمیا را به همچو مردی می‌داد؟ لازم 
نیست ثابفه باشی تا پفهمی از شمس شوهر در نمی آید. بله, پدرم کیمیا را فقط 
برای خوش آمد شمس از خوشبختی محروم کرد البته مرا هم با او. 

تمام روز گوشه‌ای نشستم و رفت و آمدهای توی خانه را تماشا کردم. 
تدارک عروسی دختری را سیر کردم که می خواستم بگیرمش. اتاق حجله را 
از سقف تا کف تزیین کردند. برای دور کردن طایفه اجه کندر سوزاندند. 
شاهشان این جاست! مگر جن بهتر از شمس پیدا می شود؟ 

دم غروب دیگر طاقتم طاق شد. دیگر نمی‌توانستم این شکنجه را تاب 
بیاورم. به طرف در رفتم. 


"2۵/۴۸۲ 


برادرم از پشت سر صدایم کرد: «علاءالدین, بایست! کجا می روی؟» 

بی آن که به صورتش نگاه کنم. گفتم: «امشب خانه ارشاداین ها می مانم.» 
«مگر به سرت زده؟ در و همسایه نمی پرسند شب عروسی چرا خانه نیستی؟ 
تازه, اگر پدرم بشنود خیلی ناراحت می شود.» 

«پس آن‌هایی که پدرم ناراحتشان کرده چه می شوند؟» 

«منظورت چیست؟» 

«مگر نفهمیده‌ای؟ پدرم فقط برای خوش کردن دل شمس, برای آن که دیگر 
از این خانه نرود این عروسی را تدارک دیده. کیمیا را توی سینی نقره گذاشته 
و به آن مردک نمک به حرام پیشکش کرده.» 

برادر بزرگم لب هايش را به هم فشار داد. «اشتباه می‌کنی. تو فکر می‌کنی 
کیمیا را دارند به زور شوهر می دهند. در صورتی که خود کیمیا بود که گفت 
می خواهد با شمس ازدواج کند.» 

پرخاش کنان گفتم: «مگر چاره دیگری هم داشت؟» 

برادرم دست هایش را بلند کرد: «البته که داشت. تو را به خداء مگر نمی 
فهمی؟ کیمیا شمس را دوست دارد. عاشقش است.» 

گفتم: «عجب دروغی! دیگر پیش من از اين حرف ها نزن!» صدایم مثل قطعه 
یخی که تحمل باری را ندارد که رویش گذاشته اند. چرق چرق می‌کرد. 
سلطان ولد گفت: «احساساتت چشم‌هایت را کور کرده. حسودی می‌کنی. اما 
از حس خبائت آمیزی مثل حسادت هم می شود به شکلی سودمند استفاده 
کرد. قاعده سی و پنجم: در این زندگی فقط با تضادهاست که می توانیم پیش 


برویم. مومن با منکر درونش آشنا شود. ملحد با مومن درونش. شخص تا 


(2۱ ۸۳ 


هنگامی که به مرتبه انسان کامل برسد پله پله پیش می رود. و فقط تا حدی که 
تضادها را پذیرفته, بلغ می شود.» 

پرادر خودم جلوم ایستاده بود و «سخنان گهربار» مردی را نقل می‌کرد که 
دشمن خودم می دانستمش. این آخرین قطره ای شد که کاسه را لبریز کرد. 
«نگاه کن ببین چه می گویم. از دست این صوفی بازی ها ذلّه شده‌ام. تازه, چرا 
به حرف تو گوش کنم؟ اصلاً باعث و بانی همه این ها خودت هستی. باید می 
گذاشتی شمس همان جا توی دمشق بماند. چرا برش گرداندی؟ اگر اوضاع به 
هم بریزد, که حتما می ریزد, تقصیرش به گردن تو است!» 

رنگش پرید. آن لحظه اولین بار در عمرم دیدم برادرم از من و از کارهایی که 
ممکن است از من سر بزند, می‌ترسد. چیز غریبی بود که آدم بتواند برادر 
بزرگ ترش را بترساند» اما بدم نیامد. 

از کوچه پس کوچه‌های بوگندو به خانه ارشاداین‌ها رفتم تا کسی در این 
وضعیت نبیندم. هر کاری می‌کردم فایده نداشت, باز جلو چشمم شمس و 
کیمیا را می دیدم. توی یک اتاق, توی یک بستر. وقتی فکر کردم شمس با آن 
دست های زمختش رخت عروسی کیمیا را در می آورد و تصاحبش می کند. 
دیگر نتوانستم جلو خودم را بگیرم. اشکم سرازیر شد. 

مرا به چه روزی انداخته بود. این مرد خیلی وقت بود پایش را از گلیم 
خودش درازتر کرده بود. 


باید فورا کاری می کردم. 


کیمیا 


۵۴۵ ۴ 


قونیه. جمادی الثانی ۶۳۴۵ 


با هم نخوابيديم. حتی یک بار. شش ماه است ازدواج کرده‌ايم اما هنوز زن و 
شوهر نشده‌ایم. برای اين که آدم‌های دور و برم متوجه موضوع نشوند. هر 
کاری از دستم بربياید می‌کنم. اما به اين سادگی‌ها هم نیست. شک می‌کنند. 
شاید هم شرمندگی ام را از صورتم می خوانند. مثل لکه‌ای روی پیشانی ام. 
نگاهم که می‌کنند اولين چیزی که می‌بینند این است. وقتی توی کوچه با 
دوست و آشنا حرف می‌زنم. توی مزرعه و جالیز کار می‌کنم» توی بازار 
خرید می‌کنم. توی خانه از مهمان پذیرایی می‌کنم. شاید اولین چیزی که همه 
متوجهش می شوند این است: همه می دانند زنی شوهردار اما هنوز باکره‌ام. 
البته این طورها هم نیست که شمس اصلا بهاتاقم نياید. می آید. و هر وقت که 
بخواهد پیشم بياید. حتما از قبل خبرم می‌کند و می پرسد آمدنش اشکالی 
دارد یا نه. هر بار هم من جواب همیشگی را می دهم. 

می گویم: «البته که اشکالی ندارد. من همسر شرعی توام.» 

شب‌هایی که او قرار است بیاید. تمام روز بی‌صبرانه انتظار می‌کشم و دعا 
می‌کنم وصل مرا بخواهد. اما شب که می آید. دق‌الباب می‌کند و داخل می 
شود, تنها کاری که می‌کند نشستن و صحبت کردن است. می خواهد با هم 
کتاب بخوانيم. لیلی و مجنون, فرهاد و شیرین. یوسف و زلیخاء گل و بلیل... 
حکایت عشاقی که در مقابل همه دشواری‌ها سینه سپر کردند و عشقشان را 
حفظ کردند... این‌ها را که می خوانم دلم می‌گیرد. شاید چون می‌دانم مزه 
چنین عشقی را هیچ وقت نخواهم چشید... 


گاه نیز به پشت دراز می‌کشد و برایم در باره چهل قاعده صوفی مسلکانی که 


۵۴۵ ۴۸۵ 


دلی باز و روحی در پرواز دارند صحبت می کند. یک شب در حالی که داشت 
یکی از قاعده‌ها را شرح می‌داد. یکدفعه ساکت شد و چشم هایش را بست. 
دیدم خوابش برده. سرش را روی زانوهايم گذاشتم. موهایش را که دیگر 
خیلی بلند شده, نوازش کردم. تا سپیده‌دم چشم بر هم نگذاشتم و تماشایش 
کردم. یک بار توی خواب حرف زد. بعد دستم را گرفت و آرام نوازش کرد. 
خیلی وقت بود آن طور هیجان زده و خوشحال نشده بودم. تا صبح کنار هم 
دراز کشيديم. اما همه اش همین بود. 

در این شش ماه من هم گاهی به اتاقش رفتهام. اما همان طور که او از من 
اجازه می خواهد. من هم حتما پیش از رفتن خیرش می‌کنم. وگرنه. نمی دانم 
چطور رفتار می‌کند. امروز شمس به فردایش نمی خورد. حتی اين لحظه اش 
به لحظه بعدش. فهمیدن حالت روحی اش از حل کردن معما سخت تر است. 
بعضی وقت ها خیلی بشاش و بامحبت می‌شود, بعضی وقت‌ها هم با یک من 
عسل نمی شود خوردش. یک بار در را به رویم بست و فریاد زد: «راحتم 
بگذار!» دیگر به دل نمی گیرم. نشکستن را یاد گرفته ام» همین طور ناراحت 
نکردن او را. 

ماه‌ها طوری وانمود کردم که انگار همه چیز روبراه است؛ نه برای گول زدن 
دیگران, برای گول زدن خودم. با خودم گفتم حالا که شمس مثل شوهرها 
رفتار نمی‌کند. من برایش نقش‌های دیگری در نظر می‌گیرم: دوستم بود. 
همرازم» رفیقم. گاهی برادرم, گاهی پسرم. با توجه به وضعیت و احوال و 
روحیه اش گاه اين می شد, گاه آن؛ توی ذهنم از کسوتی به کسوت دیگر می 
رفت. همه کسّم شد, فقط شوهرم نشد. 


"2۰۵۸۶ 


مدتی به این منوال سر کردم. بی آن که انتظار زیادی داشته باشم» منتظر لحظه 
هایی می‌ماندم که دو نفری بنشينيم و حرف بزنیم. شمس برای فکرهایم 
ارزش قائل می‌شد و شادم می‌کرد. تشويقم می‌کرد خلاقانه تر فکر کنم. 
خیلی چیزها از او یاد گرفتم؛ و مطمثنم من هم چند چیز به او یاد داده‌ام. 
دست کم نمی دانست خوشبختی خانوادگی یا کاشانه‌ای گرم چگونه چیزی 
است. کمی هم که شده مزه اين ها را چشاندم به او. علاوه بر این هاء هیچ کس 
مثل من نتوانست بخنداندش. 

با این حال کافی نبود. کافی نیست. این فکر را که شمس دوستم ندارد نمی 
توانم از ذهنم بیرون کنم. شک ندارم می پسنددم و علاقه دارد به من, اما اين 
ربطی به عشق ندارد. دلم می‌گیرد. از همه آدم‌های دور و برم. از همه دوست 
ها و آشناها دور شده‌ام. دیگر ترجیح می‌دهم توی اتاقم بنشینم و با مرده‌ها 
حرف بزنم. مرده ها برخلاف زنده‌ها پیش داوری نمی کنند. 

تنها دوستم» جز مرده‌هاء گل کویر است. 

چون هر دومان, بنا به دلایل خاص خودمان, ترجیح داده‌ايم دور از جماعت 
بمانیم, رفته رفته با همدیگر دوست شده‌ايم. او دیگر صوفی به حساب می 
آید. اثری از زندگی قبلی‌اش در وجودش نمانده. پاک شده. یک بار گفتم 
شیفته جسارت. متانت و عزمش برای آغاز زندگی ای نو شده‌ام. سرش را به 
دو طرف تکان داد: 

«اما من زندگی ای نو آغاز نکرده‌ام. تتها کاری که کرده‌ام مردن پیش از مرگ 
بوده!» 


امروز ظهر به دیدن گل کویر رفتم. نمی خواستم متوجه بی حوصلگی و 


۵۸۸۲ 


ناراحتی ام بشود. اما انگار همین که به صورتم نگاه کرد. فهمید اوضاع بر وفق 
مراد یست. 

«کیمیاجان, حالت خوب است؟ به نظر افسرده می رسی.» 

خواستم جوری دست به سرش کنم. اما در برابر اصرارش نتوانستم مقاومت 
کنم و سر درد ِ باز شد. «خوب نیستم. خواهش می کنم کمکم کن.» 

گل کویر گفت: «حتما. بگو چه کاری باید بکنم.» 

«مسئله شمس است.. اصلاً پیشم نمی آید؛ یعنی می آید. اما آن طور تم آیدا: 
می خواهم دوستم داشته باشد, نه مثل برادر و رفیق... مثل شوهر. خواهش 
م‌کنم یام ده » 

«چه چیزی را یادت بدهم؟» 

«خودت که فهمیدی...» 

«آه کیمیاجان, من قسم خورده‌ام. با خودم عهد کرده‌ام از مسائل مربوط به تن 
دور بمانم. حتی نمی خواهم در این باره فکر بکنم.» 

التماس کنان گفتم: «تو که قسَمّت را زیر پا نمی‌گذاری. فقط به من کمک می 
کنی. خیلی بی چاره‌ام» نمی توانم دردم را به کسی بگویم. خجالت می کشم. 
نمی دانم شمس را چطور خوشبخت کنم.» 

گل کویر گفت: «اما شمس درویش است. این طور نزدیک شدن به او صحیح 


نیست.» 
«درویش هم که باشد. خوب, آدم که هست. بالاخره او هم مرد است! تمام 
پسران آدم ابوالیشر گوشت و پوستند. به هر کسی بدنی عطا شده. شمس هم 


بدن دارد. مگر این طور نیست؟» 


۵۴۵ ۴۸۸ 


«بدن دارد اما..» 

گل کویر نتوانست جمله اش را تمام کند. خودش را عقب کشید. 

التماسش کردم. «دردم را فقط به تو می توانم بگویم. شش ماه شده. هر روز 
صبح دلم از غم می‌گیرد. هر شب گریه کنان می خوابم. نمی توانم این طور 
ادامه بدهم. باید شوهرم را به طرف خودم بکشم!» 

گل کویر با نگرانی نگاهم کرد. اما حرفی نزد. روسری‌ام را روی شانه ام 
انداختم و موهایم را باز کردم. گفتم: «بگو, تو را به خدا بدون رودروایستی 
بگو. من خیلی زشتم؟» 

«نه که زشت نیستی کیمیاجان, مثل ماه شب چهارده خوشگلی.» 

«پس کمکم کن. راهی را که به قلب مرد می رسد برایم تعریف کن.» 

گل کویر یکدفعه اخم هایش در هم رفت و گفت: «آن راه آن قدرها هم که 
فکر می‌کنی بی خطر نیست. مواظب باش راهی که به قلب مرد می‌رسد, راهی 
نباشد که زن را از خودش دور می‌کند. موقعی که می خواهی او را به طرف 
خودت بکشی, با خودت غریبه نشوی.» 

نفهمیدم منظورش چیست, سعی هم نکردم بفهمم. 

گفتم: «مهم نیست. دیگر هر چه باداباد. برای همه چیز آماده ام.» 


2۵ ۸۹ 


گل کویر 
قونیه. جمادی الثانی ۶۳۴۵ 


چرا این حماقت را کردم؟ دانسته و آگاهانه. نباید به حرفش گوش می دادم. 
چطور نفهمیدم آخرش این طور می‌شود؟ بایست جلو کیمیا را می‌گرفتم. 
خودم را اصلاً نمی بخشم که چرا مانعش نشدم. 

اما روزی که گریه کنان التماسم کرد کمکش کنم, جگرم آتش گرفت. با خودم 
گفتم: «خوب. چه ایرادی ممکن است داشته باشد؟» مردی که می خواست به 
طرف خودش بکشد شوهر شرعی اش بود. غریبه که نبود. علاوه بر این, تنها 
دلیلش عشق بود. ذره‌ای خبائت درش نبود. نه توطئه ای, نه دوز و کلکی. 
مگر گناه است که زنی طالب عشق شوهرش باشد؟ چند روز فکر کردم. 
صوفی درونم می گفت: «عشق زورکی نمی شود. در اين کار دخالت نکن.» 
زن درونم می گفت: «به دختری عاشق کمک کن.» سرانجام صدای دوم پیروز 
شد. 

و اين شد که من به دخترکی روستایی که تنها معیار زیبایی اش حنا گذاشتن 
در کف دست‌ها بود. راه و رسم به دست آوردن دل مردها را آموختم. 
شاگردی مشتاق بود. تشنه یادگیری. یادش دادم با آب مخلوط با عطر 
استحمام کند. پوستش را با روغن های مخصوص بمالد و نرم کند. صورتش 
را با سرخاب و سفیداب بزک کند و موقع صحبت کردن با مردها از کدام کلمه 
ها و چگونه استفاده کند. گیسوانش را با شاخه‌های یاسمن بافتم تا هميشه 


بوی خوش بدهد. اسطوخودوس, بابونه, اکلیل کوهی, آویشن, یاس» روغن 


۵۴۵ ۴۹۰ 


زیتون... مفصل برایش توضیح دادم که هر کدام این ها چه موقع و برای چه به 
کار می‌رود. بعد یکی یکی گفتم که چطور دندان‌هایش را سفید کند, ناخن 
هایش را رنگ بزند. چشم هایش را سرمه بکشد. لب هایش را برق بیندازد 
و.... با هم به بازار رفتیم, به دکانی که از قدیم مشتری اش بودم. برایش لباس 
های حریر و لباس های زیر خريديم. از خجالت سرخ شد. اما همه اش را 
گرفت. 

سرانجام. آن روز بعدازظهر مثل چوپانی که بره قربانی را تحویل قصاب می 
دهد, کیمیا را برای تحویل دادن به شمس تبریزی آماده کردم. اول توی حمام 
با آب داغ خودش را شست؛ خوب کیسه کشید. موهایش را روغن مالید. بعد 
از حمام لباس های حریر ظریف را تتش کردم. لباسی صورتی‌رنگ با طرح 
سنبل انتخاب کرده بودم تا زیباتر به نظر برسد. آخرسر صورتش را آرایش 
کردم. یک دانه مروارید قاب‌دار هم روی پیشانی اش چسباندم تا جاذبه اش 
بیش تر شود. کارم که تمام شد. کیمیا آن قدر زیبا شده بود که نمی شد چشم از 
او برداشت. 

دیگر آن دختر ساده نبود. زنی بود که در آتش عشق می‌سوخت؛ زنی که 
حاضر بود بهای رسیدن به عشقش را بیردازد. نگاهش که می‌کردم آیه های 
مربوط به یوسف و زلیخا به یادم افتاد. 

زلیخا در آتش عشق مردی می‌سوزد که از خواسته های او گریزان است. 
وقتی می شنود زنان شهر حرف های ناشایستی در باره‌اش می‌زنند. همگی را 
به خانه اش دعوت می‌کند و به یوسف می گوید هر وقت صدایش کرد وارد 


اتاق شود. «به هر یک از آنان کاردی داد و گفت بر آنان در آی. پس چون 


۵۴۵ ۴۱ 


[زنان[ او را دیدند وی را بس شگرف یافتند و دست‌های خود را بریدند و 
گفتند منره است خداء این بشر نیست, این جز فرشته ای بزرگوار نیست.» 

چه کسی می تواند زلیخا را سرزنش کند که چرا عاشق فرشته ای بزرگوار 
شده است؟ 

کیمیا دم غروب, پیش از کشیدن روبنده بر صورتش و قدم گذاشتن به کوچه. 
با چشمانی مملو از بیم و امید نگاهم کرد. پرسید: «چطور به نظر می آیم 
خواهر؟» 

گفتم: «مثل دختر شاه پریان. امشب شوهرت حتما قبولت می‌کند و دیگر نمی 
گذارد از پیشش بروی.» 

تا بناگوشش سرخ شد. لپ هایش گل انداخت. خندیدم و بغلش کردم. مدتی 
سکوت کرد. بعد قهقهه زد. خنده اش مثل آفتاب درونم را گرم کرد. 

به حرف‌هایی که زده بودم اطمینان داشتم. فکر می‌کردم همان طور که زنبور 
جذب شهد گل می شود. شمس هم جذب او خواهد شد. اما باز وقتی داشتم 
دخترک را بدرقه می‌کردم. احساس بدی داشتم. انگار جتّی در گوشم 
چیزهایی ناراحت‌کننده زمزمه کرد. اما باز هم جلو کیمیا را نگرفتم 


تا عمر دارم خودم را نمی بخشم. 


قونیه. رجب ۶۳۵ 
می‌داند شمس تبریزی چیزهایی را که دیگران نمی‌دانند. عذاب فقیران را 


2۰۳۵۸۹۲ 


دیده‌های غیبگویان راء کرامات اولیاء راء انواع و اقسام معماهای این عالم راء 
همه را می‌داند. اما موضوعی هست که در باره اش هیچ نمی‌داند: عشق 
یکطرفه! همین است که شمس نمی‌داند. نمی‌داند چه دردآور است این که 
عشقت بی پاسخ بماند! 

آن شب که گل کویر بزک دوزکم کرد چنان هیجان زده شده بودم که نمی 
توانستم یک جا بند شوم. حالت غریبی بود. جسارت بود یا بی پروایی؟ خش 
خش‌کنان لباس حریر» بوی عطر گیسوان. طعم گل روی زبان... هیچ وقت 
این قدر آرا بیرا نکرده بودم» خودم را این طور مثل زن‌ها حس نکرده بودم. به 
نظر خودم که بد نشده بودم. 

صبر کردم تا همه بخوابند. بعد شالی بلند دور خودم پیچیدم و پاورچین 
پاورچین رفتم دم اتاق شمس. 

به محض این که در را باز کرد, گفت: «کیمیا! منتظرت نبودم.» 

گفتم: «می بخشی. اما باید می دیدمت.» بعد بی آن که منتظر تعارف بمانی رفتم 
توی اتاق و گفتم: «لطفا در را می بندی؟» 

به نظر می رسید گیج شده. اما کاری را کرد که گفته بودم. 

وقتی مطمئن شدم در را خوب بسته, با حالتی اغواگر و لبخندزنان به طرفش 
رفتم. پشتم را به او کردم نفسی عمیق کشیدم و یکدفعه شالم را به زمین 
انداختم.... نگاه حیران شوهرم را بر پشتم حس کردم و لرزیدم. نگاهش به هر 
جا که می‌افتاد. می سوزاندش. خیلی هیجان زده بودم. سینه ام از هیجان مثل 
دم آهنگری بالا و پایین می رفت. سرانجام جسارتم را جمع کردم و به طرفش 
برگشتم. مثل حوری‌های بهشتی پیش چشمان شوهرم ایستادم و به خیال 


و 


خودم دلبری کردم. 

شمس. با حالتی بی اعتنا گفت: «چه کار داری می کنی؟» 

به زحمت توانستم حرف بزنم. «امشب این جا آمده ام تا از آن تو شوم...» 
شمس تبریزی دایره‌ای کامل دورم کشید, بعد آمد روبرویم ایستاد و مجبورم 
کرد به چشم هایش نگاه کنم. زانوهایم سست شد. اما خودم را نگه داشتم. می 
خواستم تمام فوت و فن‌هایی را که گل کویر یادم داده بود. یکی یکی به کار 
بیندم» اما قمس طوری عقب رفت. انگار دستش به آتش خورده بود. 

گفت: «گمان می‌کنی در آرزوی منی, حال آن که تنها آرزویت التیام بخشیدن 
به نقس رنجیده ات است.» 

اهمیت ندادم.نزدیک تر رفتم؛ آن اه که می‌خواستم در گرداب تسش غرق 
شوم. شمس گرفت و هلم داد. 

گفت: مرا دچار خسران می‌کنی کیمیا. این حال برازنده تو نیست. الاآن هم 
خواهش می‌کنم اتاقم را ترک کن و تا موقعی که صدایت نکردهام, این جا نیا. 
باشد؟» 

در عمرم این قدر تحقیر نشده بودم. خم شدم شالم را بردارم. اما از بس دستم 
می لرزید نتوانستم پارچه لیز و لطیف را بگیرم. .شمس شال و لباسم را از روی 
زمین برداشت و به دستم داد. و من نیمه شب گریه کنان از اتاق شوهرم بیرون 
آمدم. 

آگر نمی دانستم چه گناه بزرگی است. خودم را می کشتم. 

دیگر شمس را ندیدم. بعد از آن روز دیگر از اتاقم بیرون نیامدم. تمام مدت 


توی رختخوابم دراز می‌کشیدم و به سقف خیره می شدم. نیرویم» قوتم. 


۵۵ ۴ 


اشتیاقم به زندگی به سرعت آب می شد. یک هفته این طور گذشت. بعد یک 
هفته دیگر گذشت. بعد شمردن روزها را رها کردم. 

خیلی بعد بوبی ناآشنا در اتاقم پیچید. رایحه ای تند بود, مثل بوی جوشانده 
زنجفیل؛ تلخ بود, اما بد نبود. پس مرگ این بو را می‌داده. تبم داشت بالا می 
رفت. انگار هذیان هم می‌گفتم. طبیب آوردند. همسایه‌ها و دوستانم به 
ملاقاتم آمدند. کر چند شب کنار بالينم نشست و از من مراقبت کرد؛ چشم 
هایش از گریه زیاد پف کرده بود. صورتش شده بود رنگ گچ دیوار. 
گوهرخاتون هم آن طرف بالینم می‌ندست و با آن تبسم شیرینش برایم ترائه 
می خواند. 

یک بار که از خواب بیدار شده بودم صدای غرولند صفیه زن همسایه را 
شنیدم. «خدا لعنتش کند آن مرد را. دختر بی چاره دارد به خاطر عشق او از 
دست می رود. همه اش تقصیر اوست!» 

خواستم دهانم را باز کنم و حرفی بزنم, اما کلمه‌ها توی گلویم گیر کرد و 
ماند. 

خوب شد کر به کمکم آمد: «چرا همچه حرفی می‌زنی صفیه؟ چطور می 
توانیم شمس را مقصر بدانیم؟ مگر او مریضش کرده؟ تقدیر الهی این بوده.» 
اما کسی به حرف کر گوش نمی‌داد. من هم آن قدر توان نداشتم که کسی را 
قانع کنم. خیلی نگذشته بود که فهمیدم به هر حال نتیجه عوض نخواهد شد. 
کسانی که از شمس خوششان نمی آید: بیماری مرا بهائه می‌کنند و از او بیش 
تر متتفر می شوند. من اما حتی اگر می خواستم. باز نمی توانستم دوستش 


نداشته باشم. 


٩2 ۵ 


مدت کوتاهی بعد بی حال افتادم؛ همه رنگ قا سفید شد. همه صداها هم 
وزوزی یکنواخت. دیگر نمی توانستم صورت آدم‌ها را تشخیص یدهم؛ 
حرف هایشان را هم نمی توانستم بشنوم. 

شمس به دیدنم آمده بود؟ شاید بله, شاید نه. شاید زن‌های توی اتاق 
نگذاشته بودند داخل شود. شاید هم بارها آمده و کنارم نشسته و دست‌هایم 
را توی دست هایش گرفته و برایم دعا کرده بود. 

بله, حتما همین طور بوده. می خواهم باور کنم که این طور بوده. 

به هر حال, یا این طور یا آن‌طور, دیگر مهم نیست. نه خشمگینم. نه 
دلشکسته. حالا که به طرف ابدیت می‌روم» پیش چه کسی و چطور می توانم 
درد دل کنم؟ خدا مهربان و بخشنده, رحمان و رحیم است. پشت هر جزء 
کوچک کاتنات نظمی هست. نظام کامل عشق! من, کیمیا دخترخوانده مولاناء 
شانزده روز پس از آن که با لباس حریر و شال اطلسی و گیسوی عطرآگین و 
صورت بزک کرده اتاق شمس را زیارت کردم. در رود خروشان نیستی غوطه 
ور شدم. آن طور که دلم می خواست در آن‌جا شنا کردم, شنا کردم. جاری 
و آن هنگام فهمیدم که قرائت چهارم قرآن چنین چیزی باید باشد: ابدیت» یی 
کرانگی, گستردگی و گشادگی... به ظاهر هیچ شدن, اما همه چیز شدن... به 
ظاهر سبک شدن اما عمیق شدن... 

به اين ترتیب. گذرم از زندگی به مرگ همراه شد با گذر آب های روان. 


"2۵۸۹۶ 


اللا 
بوستون» ۱٩‏ ژوئیه ۲۰۰۸ 


عزیز چهار روز در بوستون ماند. در اين چهار روز اللا هر روز صبح برای 
دیدنش از نورتمیتن تا بوستون رانندگی می‌کرد. با همدیگر شهر را وجب به 
وجب گشتند. در محلهایتالییی ها غذاهای خوشمزه اما ارزان خوردند, موزه 
هنرهای زیبا را گشتند. پارک کامن و بندر را گز کردند. در پارک آبی نمایش 
دلفین ها را تماشا کردند. در میدان هاروارد توی کافه‌های شلوغ قهوه 
خوردند. و موقع انجام دادن همه اين کارها بی وقفه حرف زدند. در موضوع 
های مختلف, و شاید عجیب و غریبی, مثل دستور غذایی کشورهای مختلف» 
تکنیک های مراقبه, هنر بومیان استرالیاء رمان های گوتیک» باغبانی» تکنیک 
های پرورش گوجه فرنگی و تعبیر خواب و رژیاء از اين شاخه به آن شاخه 
می پریدند و موقع صحبت جمله‌های همدیگر را کامل می‌کردند. اللا به یاد 
نداشت در عمرش این قدر حرف زده باشد. شب که به خانه اش برمی گشت؛ 
چانه اش درد می کرد. 

با آن‌که توی کوچه و خیابان میان آدم‌ها خیلی سعی می‌کردند به همدیگر 
نخورند, اما اين کار رفته رفته سخت تر می شد. گاه اتفاقی دست هایشان به 
هم می خورد. بازوهایشان به هم می‌سایید... اللا با خودش می گفت: «کی 
دستم را می گیرد؟» وقتی دید عزیز دستش را نمی گیرد. خودش دست عزیز 
را گرفت؛ اول با خجالت و واهمه, اما بعد آزادانه و بدون هیچ وسوسه ای. 


اهمیتی نمی داد به اين که ممکن است آدم اشتاین ببیندشان. حتی انگار تد 


و 


دلش می خواست «دیده» شود. اما باز هميشه فاصله ای بینشان بود. روح 
هایشان به هم نزدیک بود. اما بدن‌هایشان دور ماند از همدیگر. چند بار با 
هم به هتل عزیز برگشتند. اما کاری نکردند. عزیز نخواست. 

صبح روزی که قرار بود عزیز به آمستردام پرواز کند, باز در اتاق هتل بودند. 
یکیشان روی اين مبل نشسته بود یکیشان روی آن میل, بینشان هم یک 
چمدان روی زمین بود. 

اللا آرام گفت: «چیزی هست که باید بهت بگویم. خیلی وقت است که دارم 
فکر می‌کنم اين موضوع را چطور مطرح بکنم.» 

عزیز متوجه تغییر آنی لحن صدای اللا شد, کنجکاوانه ابروهایش را بالا برد و 
گفت: «خیلی جالب است. چون من هم چیزی هست که باید به تو بگویم.» 
للا انگار که بازی بکند. گفت: «خوب, پس تو اول یگو.» 

«نه, حالا که خودت شروع کرده‌ای, اول تو...» 

اللا بی آن که لبخندش محو شود, سرش را خم کرد و خوب فکر کرد که چه 
چیزی را چطور بگوید. بعد حرفش را شروع کرد. «پیش از آمدنت به 
بوستون, شبی با دیوید بیرون رفتیم و برای اولین بار بعد از مدت‌ها پی آن که 
نقش بازی کنیم روراست با هم صحبت کردیم. در باره تو پرسید. نگو مخفیانه 
نامه های ما را خوانده بوده.البته خیلی ناراحت شدم که چرا این کار را کرده, 
اما منکر واقعیت نشدم. یعنی, منظورم چیزهایی است که بینمان پیش آمده 
بود.» 

پیش از آن که ادامه بدهد. سرفه‌ای کرد. نمی دانست عزیز در برابر چیزی که 


الان می خواست اعتراف کند. چه عکس العملی نشان می دهد: «به شوهرم 


۵۴۵ ۴۹۵۸ 


گفتم مرد دیگری را دوست دارم.» 

شهر, بیرون از پنجره. سر و صدای همیشگی اش را داشت. سه ماشین آتش 
نشانی پشت سر هم و به سرعت از کوچه گذشتند. حدود یک دقيقه صدای 
آژیر همه محله را گرفت. با آن‌که حواس الا کمی پرت شد. اما توانست 
حرفش را تمام کند. «ممکن است به نظرت دیوانگی برسد. اما می خواهم با 
تو به آمستردام بروم.» 

عزیز به طرف پنجره رفت؛ شلوغی و ازدحام پایین را با دقت نگاه کرد. از 
ساختمانی کمی جلوتر دود به هوا پلند می شد و ابری سیاه و متراکم تشکیل 
می‌داد. برای آدم‌هایی که آن جا زندگی می‌کردند بی صدا دعا کرد. دوباره که 
سر صحبت را باز کرد, چون هنوز رویش را به طرف اللا برنگردانده بود. 
انگار خطابش به کل شهر بود. 

«من هم می خواهم که با من به آمستردام بیایی... خیلی هم می خواهم... اما 
هیچ قولی در باره آینده نمی توانم به تو بدهم.» 

الا پرسید: «منظورت چیست؟» زخمی قدیمی سر باز کرد. مردها چرا این 
طورند؟ همه شان از وابسته شدن می ترسند. اين همه بگرد. این همه صحبت 
بکن, این همه اوقات خوش بگذران, اين همه رازهای مگو را بگو, این همه 
رژیابافی بکن, بعد یکدفعه طلسم باطل شود! یعنی چه که هیچ قولی در باره 
آینده نمی توانم به تو بدهم؟ چه جمله بی احساسی! فقط مردها می توانند 
همچو جمله ای بسازند! 

عزیز انگار که فهمیده باشد در ذهن الا چه می گذرد. لبخندزنان کنارش 


نشست و دستش را نوازش کرد: «آن طور که فکر می‌کنی, نیست.» 
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«پس چه جور است؟» 

عزیز گفت: «روزی زنی ناشناس ایمیلی برایم فرستاد. نوشته بود رمانم را 
خوانده. گفت که کتابم با دوره عجیبی از زندگی اش همزمان شده. گفت سر 
دو راهی مانده...» عزیز غرق در فکر لبخند زد. «می‌دانی راستش آن موقع 
که ایمیلت را گرفتم من هم در دوره عجیبی از زندگی ام بودم.» 

الا پرسید: «یعنی... کس دیگری هست؟» 

«نه, جانم, همچو چیزی نیست.» عزیز یکباره آرام شد. «تا امروز سه مرحله 
از زندگی ام را برایت نوشته‌ام. تعریف کرده‌ام که چطور با سه حرف اول کلمه 
صوفی آشنا شده‌ام. تو چهارمین حرف را از من نپرسیدی. شاید هم توی 
شلوغی از یاد رفت. من هم جسارت پیدا نکردم تا تعریف کنم. حال آن که 
آشنایی ام با حرف ی" هم حکایتی دارد. می خواهی گوش کنی؟» 

للا با آن‌که از هر چیزی که طلسم آن لحظه را بشکند. واهمه داشت, باز هم 
سرش را تکان داد. گفت: «بله, می خواهم بشنوم. تعریف کن.» 

عزیز زاهارا در آن روز ماه ژوتیه. در اتاق هتل, چند ساعت مانده به پروازش 
به آمستردام, زندگی اش را پس از سال ۱۹۷۶ که صوفی شده و اسمش را 
عوض کرده بود, برای اللا روبینشتاین تعریف کرد. از آن تاریخ به بعد با ظاهر 
عکاس و باطن درویش دنیا را گشته بود. در شش قاره دوستان و رفقایی پیدا 
کرده بود. مفهوم خانواده را نه در پیوند خونی, بلکه در پیوند روحی بافته بود؛ 
دو بچه بی‌کس را در رومانی به فرزندی قبول کرده و بزرگشان کرده و خرج 
تحصیلشان را داده بود. دیگر ازدواج نکرده بود. چند بار از ساحل عشق 


برگشته بود. و در عرض این مدت دو یادگاری خانقاه مراکش را از خود دور 
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نکرده بود؛ نه گوشواره نقره‌ای را از گوشش در آورده بود و نه گردن بند 
شکل خورشید را از گردنش باز کرده بود. تصوف شده بود محور اصلی 
سرشت و زندگی اش؛ عمرش را وقف ایمان به عشق و کمک به دیگر انسان 
ها کرده بود. در هر مکانی و در هر شی ء و ذره‌ای دنبال نشانه های خدا می 
و بعد. دو سال پیش, وضعیت سلامتی‌ اش دچار مشکل شده بود. یکدفعه 
احساس می‌کرد بی حال شده. با نقطه متورمی که زیر بغلش پیدا شده بود در 
یک آن همه چیز تغییر کرده بود. افسوس که دیر متوجه شده بود. معلوم شد 
آن نقطه متورم کوچک مالین ملانوم است. نوعی سرطان پوست. دکترها مدت 
زیادی نتوانسته بودند تشخیص بدهند و برای مشخص کردن ابعاد بیماری 
پشت سر هم آزمایش می‌کردند. سرانجام که به نتیجه رسیدند. خبرها چندان 
خوب نبود: ملانوم به اعضای داخلی سرایت کرده و کبد را در بر گرفته بود. 
آن هنگام عزیز پنجاه و دو ساله بود. گفته بودند: «ممکن است پنجاه و پنج 
سالگی ات را نبینی. برای همین خودت را آماده کن.» 

به این ترتیب مرحله ای تازه و از بعضی جهات پربارتر در زندگی اش شروع 
شده بود. هنوز جاهایی مانده بود که دلش می خواست ببیند؛ بعد از آن, نه تنها 
سیاحت‌هایش را متوقف نکرده بود. بلکه بیش تر از هر زمان دیگری 
مسافرت کرده بود. با استفاده از ارتباطاتی که در همه جای دنیا داشت در 
آمستردام یک بنیاد صوفیسم تأسیس کرده بود. در اندونزی, پاکستان و مصر 
با نوازندگان صوفی چند کنسرت اجرا کرده و حتی در اسپانیا, در قرطبه با 
گروهی عارف بهودی و مسلمان آلبوم مشترک منتشر کرده بود. به مراکش 
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برگشته و به زیارت خانقاهی رفته بود که اولین بار در آن جا با صوفی‌ها آشنا 
شده بود. بر سر مزار بابا صمد دعا کرده و به تفکر پرداخته و از کوره راه‌هایی 
که زندگی برایش در نظر گرفته بود با سیاس یاد کرده بود. 

عزیز چشمکی زد و گفت: «بعد شروع به نوشتن رمانی کردم که هميشه 
دوست داشتم بنویسم اما نوشتنش را به تأخیر می‌انداختم. اسم رمان را 
گذاشتم ملّت عشق. بعد از تمام کردنش, توی پاکتی گذاشتم و برای موسسه 
انتشاراتی مشهوری در آمریکا فرستادمش. چیز زیادی انتظار نداشتم, اما 
خودم را برای هر احتمالی آماده کرده بودم. یک هفته بعد از زنی اسرارآمیز 
در بوستون یک ایمیل برایم آمد.» 

الا نتوانست لبخند نزند. 

عزیز گفت: «از آن لحظه به بعد همه چیز تغییر کرد.» 

یکدفعه از آدمی که آماده مرگ می شود به آدمی که اسیر عشق می شود تبدیل 
شده بود. لازم شده بود همه قطعاتی را که فکر می کرد سر جایشان گذاشته. 
بار دیگر از نظر بگذراند. ایمان عشق. آرزو ترس از مرگ آرزوی زندگی 
جاودانی, خانواده» کاشانهه حسرت. سعادت... لازم شده بود در باره همه این 
مفاهیم از نو پیندیشد. امروز خودش را آماده مرگ حس می‌کرد, اما هنوز 
نمی خواست بمیرد. 

به اين مرحله که آخرین مرحله زندگی اش بود می‌گفت موسم آشنایی با 
حرف «ی» از کلمه صوفی. شاید هم این سخت ترین مرحله بود. چون در 
زمانی که گمان می‌کرد. اگر نه همه, بیش تر حساب‌های درونی اش را به 
پایان برده و به لحاظ معنوی کامل شده, برای اولین بار احساس تزلزل می 
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کرد. 

«در تصوف مردن پیش از مرگ را یاد گرفتم. قدم به قدم از منازل گذشتم. 
سعی کردم تا آن‌جا که درک می‌کنم در این طریق پیش بروم. درست موقعی 
که فکر می‌کردم همه چیز روبراه شده, یکدفعه تو از آسمان با زنبیل پایین 
آمدی. بعد از اولین نامه‌ات همه چیز خیلی سریع تفییر کرد. هر روز پای 
کامپیوتر نفسم را حبس می‌کردم و با خود می گفتم خوب است اللا باز هم 
برایم نامه نوشته باشد. این طوری زندگی ام شد داستانی که در انتظار تعریف 
شدن برای تو است. و فهمیدم که دلم می خواهد بیش تر بشناسمت. بایست 
اوقات بیش تری با تو می گذراندم. مدتی که برایم مشخص کرده بودند یکدفعه 
به نظرم کوتاه آمد. کوتاه و ناکافی. در نقطه عصیان در برابر خدایی بودم که 
خودم را تسلیمش کرده بودم.» 

اللا با نگرانی زمزمه کرد: «مریضی‌ات.. با همدیگر می‌توائیم از پسش 
بربياييم.» 

عزیز گفت: «شانزده ماه دیگر مانده. دکترها می‌گویند. البته. ممکن است 
اشتباه کرده باشند. نمی دانم. همان طور که می‌بینی تنها چیزی که می توانم به 
تو بدهم همین لحظه‌ای است که در آن هستیم! خوب, راستش را بخواهی, 
کسی نمی تواند به کسی دیگر فراتر از اين را وعده بدهد. اما هميشه این 
حقیقت را فراموش می‌کنيم. دوست داریم برنامه‌هایی در مورد آینده 
بشنویم.» 

اللا سرش را خم کرد. نگاهش به نوک پاهایش خیره ماند. سنگینی اش را به 
یک طرف داد. انگار یک طرفش داشت می‌افتاد و طرف دیگرش مقاومت 
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می‌کرد. شروع کرد به گریه کردن. 

«خواهش می‌کنم گریه نکن. بزرگ ترین آرزویم این است که با من به 
آمستردام بیایی. شهرم را نشانت می‌دهم. با همدیگر دنیا را می گردیم. تا آن 
جا که می‌توانیم. دوست دارم همراه تو با آدم‌های تازه آشنا بشوم و به 
تماشای اثر معظمی بنشینم که آفریدگار خلق کرده است.» 

اللا مثل بچه‌ای که اسباب بازی رنگی و براق جلوش گذاشته باشند, گریه را 
قطع کرد و دماغش را کشید. «من هم... من هم... خیلی دوست دارم...» 

عزیز گفت: «نمی خواستم اين‌ها را برایت تعریف کنم. حتی دست زدن به تو 
برایم سخت بود. تو همیشه زندگیات را بر پایه فکر آینده ساخته‌ای. طرح 
هاء برنامهها... یه نظرم غیرممکن می آمد به آدمی مثل تو بگویم یال همه 
چیز را ول کن و با من بیاء اما فردا من پیشت نخواهم بود.» 

اللا همین که اين حرف‌ها را شنید, انگار تازه متوجه حقیقتی شده باشد. 
هیجان زده گفت: «همه این ها درست. اما نمی فهمم چرا به اين زودی تسلیم 
شده‌ای. می توانی با سرطان بجنگی. به خاطر من می‌توانی اين کار را بکنی. 
به خاطر ما...» 

عزیز گفت: «برای سالم تر و طولانی تر عمر کردن هر کاری از دستم بیاید 
انجام می دهم اما با سرطانم مبارزه نمی کنم.» 

«سر در نمی آورم. مگر نمی خواهی زنده بمانی؟» 

«البته که می خواهم. اما طور دیگری. در حال جنگ با همه چیز هستیم. 
جنگ با تروریسم, جنگ با فقر. جنگ با تورم, جنگ با ایدز, جنگ با 


سرطان. جنگ با رشوه خواری, حتی جنگ با چاقی... راه دیگری غیر از 
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جنگیدن وجود ندارد؟» 

اللا بی حوصله فریاد زد: «من مثل تو صوفی نیستم!» 

در آن لحظه ده‌ها فکر از ذهنش گذشت؛ کنار نیامدنش با خودکشی پدرش. 
بچگی پر از دربه دری اش عذاب وجدانش, احساس گناه کردنش, تصمیمش 
به اين که ازدواج کند و خوشبخت شود و همه یأس‌ها و نومیدی‌هایی که 
سال‌ها بود توی خودش می‌ریخت و بروز نمی‌داد, در یک لحظه جلو 
چشمش مجسم شدند. 

عزیز لبخند زد و گفت: «صوفی نیستی, می‌دانم. لازم هم نیست صوفی 
بشوی. تو فقط کافی است مولوی بشوی.» 

الا چند بار چشم هايش را باز و بسته کرد و پرسید: «منظورت چیست؟» 
«یک بار از من پرسیده بودی تو شمس هستی. منتهای آرزویم است. اما من 
نمی توانم شمس بشوم. در حد و اندازه‌اش نیستم. ولی تو می توانی مولوی 
بشوی. عشق از بس استفاده شده به کلمه‌ای توخالی تبدیل شده اما تو با 
هستی ات می توانی عشق را متعالی کنی.» 

اللا با صدایی گرفته گفت: «من شاعر نیستم.» 

«مولوی هم شاعر نبوده اما شاعر شد.» 

«مگر نمی‌فهمی عزیز؟ من زنی خانه دارم مادر سه فرزند! مرا در نظرت 
زیادی بزرگ نکن.» 

عزیز صدایش را پایین آورد. گفت: «در حق خودت بی‌انصافی می‌کنی. 
همگی همانیم که هستیم. مهم اين است که آیا جسارتش را داریم که خودمان 
را تغییر بدهیم. اگر از بابت این عشق به اندازه کافی مطمئنیم, می توانیم باقی 
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این سفر را با هم ادامه بدهیم. آخرسر با همدیگر به قونیه می رویم. می خواهم 
آن جا دفنم کنند.» 

الا گفت: «اين چه حرفی است می زنی؟» 

عزیز سرش را خم کرد. الان در چهره اش حالتی دیگر بود. بعد در حالی که 
سعی می کرد کلمه ها را اتتخاب کند. حرف هایش را تمام کرد: «یا اين که می 
توانی الآن از این جا یکراست به خانه ات برگردی و اين پيشنهاد را فراموش 
کنی. این طوری به آشیانه ات, پیش بچه هایت برمی گردی. فقط این را بدان 


که من به هر حال دوستت دارم.» 


قونیه. رجب ۶۴۵ 


سرم روی میز افتاده و خوابم برده بود. خواب وحشتناکی می دیدم که بختک 
پیشش پادشاه بود. یک گاو نر بزرگ و عصبانی توی کوچه ها داشت دنبالم 
می‌کرد. بی آن که بدانم چه کار کرده‌ام که اين حیوان ملعون را این طور 
عصبانی کرده, دو تا پا داشتم دو تای دیگر هم قرض کرده بودم و حالا بدو, 
کی ندو. همان طور که دکه های مردم را چیه و میوه‌ها و سبزی‌ها را لگد می 
کردم و می دویدم, از ترس جان توی کوچه‌ای فرعی پیچیدم. نگو کوچه بن 
بست بوده. آن جا یک تخم پرنده بود انگار, قد شتر. همان موقع پوستش ترک 
خورد و از داخلش یک جوجه زشت بیرون پرید. خواستم از آن‌جا فرار 
یکنم. اما یکدفعه سر و کله مادرش توی آسمان پیدا شد؛ طوری زل زد بهم 


مسفن 


انگار تقصیر من بوده که جوجه‌اش این قدر زشت شده. پنجه‌های مثل 
خنجرش را باز کرد و تا خواست به طرفم حمله کند. خیس عرق از خواب 
پریدم. 

نگاه کردم, دیدم توی میخانه. پشت میز کنار پنجره خوابم برده بوده. دهنم مزه 
گندی می‌داد. انگار میخ زنگ زده لیس زده بودم. زبانم از تشنگی به سقم 
چسبیده بود. خواستم بلند شوم, اما نتوانستم دستم را تکان بدهم. نتوانستم 
سرم را که عين کوه سنگین شده بود. از روی میز بلند کنم. سر جایم همان 
جور ماندم و به صداهای آشنای میخانه گوش کردم. 

همان موقع گوش تیز کردم ببینم سر میز بغلی چه دارند در گوش هم پچ پچ 
می‌کنند. معلوم بود بحث آتشینی درگرفته آن‌جا. و یکدفعه آن کلمه 
وحشتناک را شنیدم: کشتن. 

اولش گفتم مزخرفات مستانه است و اهمیتی ندادم. توی میخانه از این جور 
صحبت‌های چرت و پرت زیاد می شود و هر کس هر چه به دهانش برسد, 
می‌گوید. اما صحبت‌های اين آدم‌ها انگار حال و هوایی دیگر داشت. 
آخرسر فهمیدم که توی حرف‌هایشان جدی‌اند. موهای تنم سیخ شد. اما 
موقعی پاک وحشت کردم که ملتفت شدم چه کسی را می خواهند بکشند: 
شمس تبریزی! 

تا وقتی پا شوند و بروند. همان جور سرم روی میز ماند و خودم را به خواب 
زدم. وقتی مطملن شدم که رفته اند. پا شدم و فریاد زدم: «خریستوس! بیا این 
جا! زود باش !» 


خریستوس دوان دوان آمد و پرسید: «باز چه شده سلیمان؟ حالت خوب 
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است؟» 

کلمه‌ها توی گلویم گير کرد. نتوانستم حرف بزنم. یکدفعه به همه مشکوک 
شدم؛ شاید دیگران هم توی این توطئه دست داشته باشند. باید دهانم را می 
بستم و چهارچشمی همه جا را می پاییدم. 

گفتم: «هیچ چیز نشده. گرسنه ام. یال برایم اش شکمبه بیاور. با سیر فراوان. 
باید هوشیار بشوم.» 

خریستوس به طرز غریبی نگاهم کرد. اما چون به خرده فرمایش هایم عادت 
داشت. دیگر چیزی نیرسید. چند دقيقه بعد یک کاسه آش جلوم گذاشت که 
بخار ازش بلند می‌شد. من هم همان جور داغ‌داغ آش را سر کشیدم. به 
خودم که آمدم. فوری رفتم دنبال تمس تا بهش هشدار بدهم. 

اول به خانه مولوی رفتم. آن جا نبود. بعد به مسجد. مدرسه, چایخانه. نانوایی 
و حمام سر زدم. توی محله صنعتکارها همه دکان‌ها و انبارها و پستوها را 
گشتم. حتی پیش پیرزن کولی صد و پنجاه ساله هم رفتم که توی خرابه ها 
زندگی می‌کند. گفتم شاید هوس کرده باشد جادو جنبلی بکند یا فالی بگیرد. 
از همه پرس و جو کردم. ترس به جانم افتاده بود. با خودم می گفتم اگر دیر 
کرده باشم, اگر کشته باشندش, آن وقت چه؟ 

ساعت ها بعد خسته و پریشان راه میخانه را در پیش گرفتم. و درست از سر 
نیش کوچه ای رد می شدم که با شمس دماغ به دماغ شدیم. 

شمس لبخندی زد و گفت: «اووه ببین کی این جاست! سلام سلیمان. کجا با 
این عجله؟» 


گفتم: «آخ, بالاخره پیدایت کردم! خدا را شکر که زنده‌ای.» بعد نتوانستم 
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خودم را نگه دارم و بغلش کردم. 

شمس همین که از میان دست هایم خلاص شد. قهقهه زد. به نظر سرحال می 
آمد. «البته که زنده‌ام! مگر شبیه ارواح شده‌ام؟» 

زورکی لبخند زدم. 

شمس انگار به چیزی شک کرد. «دوست من, چه شده؟ مشکلی پیش آمده؟ 
همه چیز روبراه است؟» 

آب دهانم را قورت دادم. با خودم گفتم اگر حرفم را پاور نکند. اگر فکر کند 
بخار شراب بالا زده و خیالاتی شده‌ام. آن وقت چه؟ شاید هم همان طور بود. 
حتی خودم هم نمی توانستم مطمئن باشم چیزهایی که شنیده‌ام درست است. 
با اين همه تصمیم گرفتم موضوع را برایش تعریف کنم. 

گفتم: «می خواهند بکشندت. نمی دانم چه کسانی اند. نتوانستم صورتشان را 
ببینم. اما خواب نمی دیدم. یعنی خواب می دیدم, ولی آن خواب به این ها هیچ 
ربطی نداشت. مست هم نبودم. یعنی چند پیاله بالا انداخته بودم اما...» 

شمس دستش را روی شانه‌ام گذاشت. «آرام بای سلیمان. من درکت کردم 
نگران نباش.» 

با تعجب پرسیدم: «واقعا درک کردی؟» وقتی خود من خودم را درک نکرده 
ام, او یعنی چه چیزی را درک کرده بود؟ 

«بله. الاآن هم به میخانه برگرد. نگران من نباش.» 

«نه, نه! هیچ جا نمی روم. تو هم نمی‌روی. مرا نگاه کن, اين آدم‌ها قصدشان 
جدی جدی است. باید مراقب خودت باشی. به خانه مولوی نمی توانی 
برگردی. اولین جایی که می روند همان جاست.» 
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شمس سکوت کرد. 

«بیا به خانه من. کوچک است. شلوغ پلوغ است. اما اگر برای تو مستله ای 
نیست. بیا و تا هر موقع خواستی آن جا بمان.» 

شمس گفت: «سایه ات کم نشود. شرمنده‌ام می‌کنی. اما هر کاری با عنایت 


خدا صورت می گیرد. این هم یکی از قاعده‌هاست.» 


قاعده سی و ششم: از حیله و دسیسه نترس. اگر کسانی دامی برایت 
بگسترانند تا صدمه ای به تو بزنند. خدا هم برای آنان دام می گسترد. چاه کن 
اول خودش ته چاه است. این نظام بر جزا استوار است. نه یک ذره خیر بی 


جزا می ماند. نه یک ذره شر". 


تا او نخواهد برگی از درخت نمی افتد. فقط به اين ایمان بیاور. 


شمس, پس از گفتن این حرف‌ها. چشمکی زد و بغلم کرد. حالتی داشت 
انگار می خواست وداع بکند؛ نتوانستم مانع رفتنش بشوم. 

برگشت و وارد کوچه گل آلودی شد که به خانه مولوی می‌رسید. مدت 
زیادی پشت سرش نگاه کردم. حال عجیبی داشتم. از تو می لرزیدم. و من» 
سلیمان مست قونیوی, طوری که انگار پس از روزها ننوشیدن حالا شروع به 
نوشیدن کرده باشم» مثل بید می لرزیدم... 

قاتل 

قونیه. اول شعبان ۶۴۵ پنجشنبه 
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گفتم با من نيایید. گفتم اگر مشتری‌ها توی کارم دخالت بکنند. اعصایم به هم 
می ریزد. از من انکار و از آن‌ها اصرار. گفتند: «تو اين درویش را نمی 
شناسی. کارهای عجیب و غریبی می‌کند. جادو و جنبل می‌کند. باید خودمان 
به چشم خودمان ببينیم که مرده, وگرنه معامله فسخ می شود.» 

آخرسر رضایت دادم. گفتم: «خیلی خوب, اما مبادا قبل از تمام شدن کارم آن 
طرف‌ها آفتابی بشوید.» 

سرشان را تکان دادند. سه نفر بودند. دو نفرشان دفعه قبل هم آمده بودند. اما 
سومی هم. تا آن جا که از صدایش معلوم بود, به اندازه آن دو نفر دیگر جوان 
و مضطرب بود. همگی صورتشان را با پارچه سیاه پوشانده بودند. انگار برایم 
مهم بود که بدانم کی هستند! 

نیمه شب راه خانه مولوی را در پیش گرفتم. به آن‌جا که رسیدم از بالای 
دیوار آجری پریدم توی حیاط و پشت بوته ها قایم شدم. مشتری‌ها بهم گفته 
بودند شمس عادت دارد هر شب. پیش از وضو گرفتن, بياید به حیاط و 
گوشه ای بنشیند و برود توی فکر. تنها کاری که باید می کردم انتظار کشیدن 
بود. 

یکدفعه بادی وزید که نگو و نیرس. کم مانده بود شاخ در بیاورم! هیچ وقت 
این موقع سال همچو سوزی نمی آمد. شمشیری که توی دستم بود یواش 
یواش سنگین تر می‌شد, مرجان های روی قبضه اش عين یخ سرد شد. یک 
خنجر هم محض احتیاط پر شالم گذاشته بودم. 

هاله کمرنگی دور ماه را گرفته بود. از دور صدای زوزه حیوان های شب رو 


می آمد. چه صدای شوم و اسرارآمیزی بود. آرامشم را به هم زد. در یک آن 
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دچار حسی عجیب شدم. شاید هم بهتر بود همان لحظه همه چیز را رها می 
کردم و از آن جای بدشگون دور می‌شدم. 

اما اين کار را نکردم. زمان زیادی گذشت. پلک هايم سنگین شد. همین جور 
ناخواسته خمیازه می کشیدم. شدت باد که بیش تر شد فکرهایی یکی از یکی 
بدتر هجوم آورد به ذهنم. صورت آدم‌هایی که کشته بودم دایره‌وار بالای 
سرم می چرخيدند, مثل کرکس هایی که بالای لاشه می چرخند. نفهمیدم چه م 
شده. مردی بودم که به خونسردی معروف بود؛ زود دستیاچه نمی‌شدم. به 
علاوه از آن‌هایی نبودم که دوست دارند به گذشته فکر بکنند. برای این که 
حالم سر جایش بياید. کمی سوت زدم. وقتی دیدم این هم فایده ندارد. چشم 
هایم را به در پشتی خانه دوختم و زیر لب گفتم: 

«زود باش شمس. خیلی معطلم کرده‌ای. د بیا بیرون دیگر!» 

همان موقع یکدفعه باران شروع کرد به باریدن؛ انگار باران خواسته بودم! آن 
هم چه بارانی! از آسمان سیل می آمد. چنان بارانی بارید که در یک چشم به 
هم زدن تا زانو توی گل ماندم. از سر تا پا خیس شده بودم. 

گفتم: «لعنت! صد بار لعنت!» 

زمان نمی گذشت. رگبار قطع نمی شد, دیگر کم مانده بود بگذارم و بروم که 
یکدفعه صدای ترق و تروق شنیدم. یکی توی حیاط بود. پای دیوار قایم شدم 
و نگاه کردم. خودش بود. توی دستش یک شمع گرفته بود. مستقیم به طرفم 
آمده چند قدم مانده به من ایستاد. 

شمس پرسید: «تپ قشنگی است, مگر ند3» 


این مرد با خودش حرف می زد. یا کسی پیشش بود؟ قاطی کرده بودم. نکند 
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با من حرف می زد؟ یعنی می دانست من آن جا هستم؟ یکدفعه متوجه چیزی 
شدم که خیلی حیرت زده‌ام کرد: توی آن باد شدید. زیر آن رگبار باران 
چطور می شد شمع توی دستش روشن بماند؟ تیره پشتم لرزید. 

روایت هایی که در مورد شمس می گفتند یادم آمد. می گفتند توی سحر و 
جادو ماهر است. راستش این مزخرفات را باور نمی‌کردم, اما وقتی دیدم 
شمس زیر باد و باران با شمعی روشن در دست ایستاده, زانوهايم سست شد. 
شمس گفت: سال‌ها قبل در تبریز استادی داشتم به اسم ابوبکر. انسان 
ارجمندی بود. یادم داد که هر چیزی زمانی دارد. اين هم یکی از آخرین 
قواعد است.» 

در باره کدام قاعده‌ها حرف می زد؟ نکند فکر می‌کرد می تواند با حرف های 
بی‌معنی و نامفهوم بترساندم؟ باید تصمیم می‌گرفتم. یا باید فوری از پای 
دیوار می پریدم جلو و حمله می‌کردم یا اين‌که همان جا مخفی می شدم و 
منتظر لحظه مناسب می‌ماندم. اما شمس انگار قصد نداشت پشتش را به من 
بکند. از طرف دیگر, اگر می‌دانست که من آن جایم. دیگر برای چه باید قایم 
می شدم؟ 

هنوز تصمیم خودم را نگرفته بودم که یکدفعه چند سیاهی پای دیوار باغ 
پیدایشان شد, شمردم. شش نفر بودند. لابد جوان‌ها که دیده بودند تا آن موقع 
درویش را نکشته ام. رفته بودند نیروی کمکی آورده بودند. شمس هم طوری 
که انگار متوجه چیزی نشده باشد. به حرف زدن ادامه داد: 


«قاعده سی و هفتم: ساعتی دقیق تر از ساعت خدا نیست. آن قدر دقیق است 
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که در سایه اش همه چیز سر موقعش اتفاق می‌افتد. نه یک انیه زودت نه 
یک ثانیه دیرتر. برای هر انسانی یک زمان عاشق شدن هست. یک زمان 
مردن.» 

آن لحظه بود که فهمیدم درویش از اول با من صحبت می کرده. می‌دانست آن 
جایم. فکر کنم پیش از آمدن به حیاط هم می‌دانسته. دلم شروع کرد به تاپ 
تاپ زدن. بیش تر از اين مخفی شدنم بی‌معنی بود. پا شدم. آمدم وسط. 
رودرروی هم ایستادیم. قاتل و مقتول. با وجود ترسناک بودن وضعیت. انگار 
نوعی آرامش در هوا موج می زد. باران همان طور که یکدفعه شروع شده بود. 
یکدفعه هم قطع شد, همه جا و همه چیز در سکوت فرو رفت. 

شمشیرم را کشیدم و با تمام قوّت حمله کردم. درویش ضربه ام را چنان سریع 
و مطمئن رد کرد که از تعجب خشکم زد. بار دیگر حمله کردم. اما همان 
صحنه تکرار شد. یکدفعه از توی تاریکی سر و صدایی بلند شد. پیش از آن 
که بفهمم چه خبر شده, شش مردی که پای دیوار قایم شده بودند. چماق به 
دست حمله کردند. معلوم نبود کی به کی است. همه توی سر و کله هم می 
زدند. همین جور چماق بود که بالا می‌رفت و پایین می آمد و توی سر اين و 
آن می خورد. نفهمیدم کی دارد کی را می زند. 

کنار ایستادم. هیچ وقت در جنایتی که قرار بود مرتکب بشوم. حالت 
تماشاچی پیدا نکرده بودم. از دست جوان‌ها آن‌قدر عصبانی بودم که کم 
مانده بود شمس را ول کنم و به آن‌ها حمله کنم. 

اما کمی بعد یکی از جوان‌ها شروع کرد به داد زدن: «کمک! کله شغال به 
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دادمان پرس! همه مان را می کشد!» 

همان موقع تصمیمی گرفتم؛ با خودم گفتم اول درویش را می‌کشم, بعد به 
حساب جوان ها می رسم. پریدم جلو. جوان ها با دیدن من دل و جرئت پیدا 
کردند و دوباره حمله را شروع کردند. شش نفری با هم شمس را گرفتیم و 
زمینش زدیم. خنجر را در آوردم و یکضرب توی قلبش فرو کردم. از دهانش 
تنها یک فریاد درآمد. تیز و وحشی. شاید هم همه جای شهر شنیده شد 
فریادش. لب هایش آخرین دم را فرو داد و دیگر تکان نخورد. 

همگی با هم جسدش را بلند کردیم. از تعجب دهانمان باز ماند. خیلی سیک 
بود! سبک مثل شاخه ای خشکیده, مثل میوه‌ای که آبش گرفته شده. بعد توی 
چاه انداختیمش. یک قدم عقب رفتیم و منتظر ماندیم صدای در آب افتادنش 
را بشنویم. 

اما صدایی نیامد. 

یکی از جوان ها گفت: «چی شد؟ نکند این یارو توی آب نیفتاد؟» 

یکی دیگر گفت: «مگر همچو چیزی می‌شود؟ چطور ممکن است توی آب 
نیفتاده باشد؟» 

نگاه‌هایمان را از همدیگر دزدیدیم. همه اعصابشان به هم ريخته بود. 

یکی حدسی زد و گفت: «شاید روی دیواره چاه گیره‌ای چیزی بوده و جسد 
به آن گیر کرده.» 

عاقلانه ترین توضیح همین بود. وانمود کردیم که قبول کرده‌ایم. اما همگی 
خوب می‌دانستیم این سکوت را با گیره و چنگک و این جور چیزها نمی 
توان توجیه کرد. آن‌جا, در سکوت, چقدر منتظر ماندیم. نمی‌دانم. یواش 
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یواش آسمان از سمت مشرق به سرخی می زد و سحر نزدیک می‌شد. کمی 
بعد در پشتی خانه باز شد و مردی بیرون آمد. فوری شناختمش. مولانا بود. 
با نگرانی صدا زد: «کجایی جان من؟ شمس, عزیزتر از جانم» نکند آن 
جایی؟» 

جوان ها دست و پایشان را گم کردند. بعد یکی یکی از دیوار باغ بالا رفتند و 
به آن طرف دیوار پریدند. می‌دانستم یک ثانیه دیگر نباید آن جا معطل بشوم, 
اما نتوانستم جلو خودم را بگیرم, برگشتم و نگاه کردم. 

و آن موقع دیدم مولانا مستقیم به طرف چاه به راه افتاد. سر چاه که رسید, 
خم شد و مدتی همان طور ماند؛ لابد چشم هایش داشت به تاریکی عادت 
می کرد. بعد یکدفعه انگار چیزی دید, به عقب برگشت. زانو زد و فریاد کشید. 
«کشتندش! شمس را کشتند!» 

از دیوار پریدم. بی آن که بتوانم خنجری را بردارم که خون درویش رویش 
بود به سرعت شروع کردم به دویدن. از کجا می دانستم حتی با گذشت سال 
ها باز هم نمی توانم بایستم و مجبور می‌شوم مدام از خاطره آن شب فرار 


کنم. 
لا 
بوستون, ۳ اوت ۲۰۰۸ 


روژی معمولی بود. مثل روزهای دیگر. از آن صبح هایی که به سستی و تنبلی 
خاص ماه اوت آغشته شده. اللا صبح زود بیدار شد؛ میز صبحانه را آماده 
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کرد؛ بعد از صبحانه شوهرش را روانه کار و بچه هایش را روانه مدرسه کرد؛ 
به آمیزخانه برگشت و کتاب آشپزی را باز کرد؛ منوی آن روز را انتخاب 


کرد. 


سوپ قارج خامه دار 
سالاد گیاهان دریایی با خردل 
ماهی خاردار خشک شده با گوجه فرنگی و رازیانه 


گراتن برنج با شوید 


پختن غذاها خیلی وقتش را گرفت. کارش که تمام شد. سرویس چینی 
ظریف و گلداری را که برای مهمان های خاص نگه داشته بود از توی کمد در 
آورد. میز را چید. دستمال سفره‌ها را تا کرد گل‌ها را مرتب کرد. ساعت فر 
را روی چهل و پنج دقيقه تنظیم کرد تا گراتن قبل از ساعت هفت خوب گرم 
شده باشد. نان های ذرت را سرخ کرد. سس سالاد را آماده کرد با خامه زیاد, 
همان طور که ایوی دوست داشت. فکر کرد شمع ها را هم روشن کند. اما بعدا 
صرف نظر کرد. بهترین کار اين بود که میز را همین جور رها کند. مثل تابلویی 
بی نقص. دست نخورده؛ بی حرکت. 

به میزی که چیده بود برای آخرین بار نگاه کرد. بعد یا آرامش دو چمدانی را 
که از شب قبل آماده کرده بوده به دست گرفت. و به اين ترتیب, اللا 


روبینشتاین خانه اش را ترک کرد. 
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قاعده سی و هشتم: برای عوض کردن زندگیمان, برای تغییر دادن خودمان 
هیج گاه دیر نیست. هر چند سال که داشته باشیم. هر گونه که زندگی کرده 
باشیم. هر اتفاقی که از سر گذرانده باشیم, باز هم نو شدن ممکن است. 

حتی اگر یک روزمان درست مثل روز قبلش باشد, باید افسوس بخوريم. 
باید در هر لحظه و در هر نفسی نو شد. برای رسیدن به زندگی نو باید پیش از 


مگ مورد: 
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علاء‌الدین 


مدت زیادی جرئت نکردم با پدرم حرف بزنم. خودم را توی یک اتاق حیس 
کردم. هفته‌ها مثل موش ها و دزدها مخفیانه زندگی کردم. سرانجام روزی 
جسارتم را جمع کردم و پیش پدرم رفتم. در کتابخانه تک و تنها زیر نور شمع 
نشسته بود. 

گفتم: «اجازه می دهی حرف بزنم؟» 

سرش را آرام آرام, طوری که انگار در دریای فکر و خیال به طرف ساحل 
شنا می‌کند. بلند کرد و به من نگاه کرد» اما چیزی نگفت. 

«می دانم, گمان می‌کنی در گم شدن شمس من هم نقش داشته ام اما به تو 
اطمینان می‌دهم که...» 

پدرم انگشتش را بلند کرد و حرفم را برید. «ساکت باش فرزند! نمی خواهم 
از تو چیزی بشنوم. حرفی هم ندارم به تو بزنم. از اين به بعد میان ما کلمه ها 
خشکیده.» 

با صدایی لرزان گفتم: «اما پدر عزیزم. حقم را می خورید. اجازه بدهید 
توضیح بدهم. قرآن بیاورید. دست روی قرآن می‌گذارم. قسم می خورم من 
نبودم. می دانم چه کسانی اين کار را کرده اند. اما من بی گناهم...» 

گفت: «پسرم.» انگار این کلمه زبانش را سوزانده باشد. صورتش در هم رفت. 
«می گویی من نبودم, آما کناره‌های جبّه ات خون او هست.» 


جا خوردم. فوری کناره‌های جبه ام را وارسی کردم. یعنی ممکن بود؟ یعنی 
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لکه خونی از آن شب باقی مانده بود؟ پارچه را با دقت وارسی کردم. تمیز بود. 
سرم را که بلند کردم با پدرم چشم درچشم شدم و آن موقع بود که فهمیدم 
کلک کوچکی به من زده. با وارسی کردن جبّه ام به دنبال لکه خون, خودم را 
و داده بودم. 

درست است. آن شب که توی میخانه نقشه جنایت را می‌کشیدند. من هم 
کنارشان بودم. از همه چیز خبر داشتم. حتی این من بودم که در گوش. کله 
شغال زمزمه کنان گفتم شمس شب‌ها به حیاط می‌رود. و شب جنایت, یکی 
از شش نفری بودم که پشت دیوار باغ به صحبت های قاتل و مقتول گوش 
می دادند. وقتی متوجه شدیم کله شغال خیلی دارد معطلش می‌کند و تصمیم 
گرفتیم حمله کنیم. من بودم که به بقیه افراد راه ورود به حیاط را نشان دادم. 
اما همه اش همین بود. توی دعوا شرکت نکردم. در میان حمله‌کننده‌ها به 
شمس نبودم. بیبرس بود که حمله کرد. ارشاد و بقیه هم کمکش کردند. و 
کسی چه می داند. شاید موفق نمی شدند و پا می گذاشتند به فرار. اما کاری را 
که آن ها نیمه کاره گذاشته بودند. کله شغال کامل کرد. 

گاهی به خوابم می آید. هر بار به شکلی. یک بار دیدم شبح شده و در اطراف 
می‌گردد. یک بار دیدم از نو به دنیا می‌آید. در یکی دیگر از خواب‌هایم 
داشت از چاه در می آمد. هر بار هم با دلی گرفته از خواب بیدار می شوم. 

او دیگر نیست. اما رد پایش همه جا هست. سماع. شعره موسیقی, نکته, هجوء 
عشق و جذبه... خیلی چیزها که فکر می‌کردم با بیرون رفتن شمس از 
زندگیمان نابود می شود. مثل ستون پابرجا مانده. پدرم هر جا که نگاه می کند. 


او را می‌بیند. شمس حق داشت. یکی از شيشه ها که شکست, شيشه دیگر هم 
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با آن تکه تکه شد. 

پدرم از اول آدم نازک دلی بود. با اهل همه دین‌ها و اعتقادها مدارا می‌کرد. 
بعد از آشنایی اش با شمس دایره محبتش چنان گسترده شد که حتی پست 
ترین آدم‌های جامعه را هم در بر گرفت: بی خانمان‌ها, دیوانه‌ها, جذامی هاء 
مست ها, روسیی هاء گداها. جیب برها... می تواند به همه اين‌ها بدون پیش 
داوری نظر کند و همگی را درک کند. حتی باور دارم که قاتل های شمس را 
هم می تواند عفو کند. فقط یک نفر هست که دوستش ندارد: 


فقط من پسر خودش, نتوانستم به دایره محبت پدرم وارد شوم... 
سلطان ولد 
قونیه» شوال ۶۴۵ 


پدرم پس از آن شب وحشتناک دیگر هیچ گاه مثل سابق نشد. مدتی طولانی 
چنان پریشان احوال بود که گمان کردم عقلش را از دست داده. هنوز هم دار و 
ندارش را میان گداها و يتیم‌ها و بینواها تقسیم می‌کند. به کسانی که از او می 
پرسند چه می‌کنی, فقط می گوید «عمرو القیس» چیز دیگری نمی گوید. 

عمرو القیس یکی از امرای بسیار ثروتمند و قدرتمند و بانفوذ عرب بوده که 
در ناز و نعمت زندگی می‌کرده. به علاوه. رعایایش هم دوستش می داشتند و 
احترامش می گذاشتند. اما روزی به شکلی غیرمنتظره قصر و تاج و تختش را 
رها می‌کند. مال و ملکش را می‌بخشد و, خرقه درویشی به تن و عصا به 


دست. دیار به دیار می گردد. 
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پدرم می گوید: «پادشاه درون من هم رفت. فقط درویشی ساده باقی ماند. 
مادامی که شمس نیست, من هم نیستم. من بعد نه خطیبم, نه عالمم, نه فقیه.» 
دیروز بازرگانی موقرمز که از سر و رویش تزویر و تقلب می‌بارید, به در 
خانه مان آمد. گفت که از بغداد آمده است. گفت: «شنیده‌ام شمس ناپدید 
شده. من از قدیم او را می شناختم. دست راستش بودم, نزدیک ترین کس به 
او بودم.» بعد طوری که انگار دارد رازی را فاش می‌کند. خم شد و در گوش 
پدرم گفت شمس سلامت است و فعلاً در هندوستان پنهان شده, و ادعا کرد 
منتظر زمان مناسب است تا دوباره به میان مردم در آید. 

خیلی واضح و آشکار بود که مرد جوان دروغ می‌گوید. اما در کمال تعجب 
پدرم برگشت و گفت: «در مقابل این خبر خوب که آورده‌ای هر چه بخواهی 
به تو می دهم.» بازرگان هم در کمال پختگی گفت که زمانی دلش می خواسته 
درویش شود اما حالا که زندگی او را به سمتی دیگر سوق داده. خیلی 
خوشحال می شود صاحب ردای عالم مشهوری همچون مولانا شود. و پدرم 
به محض شنیدن اين حرف ردای مخملی زربفتش را در آورد و به آن مرد 
داد. 

همین که بازرگان رفت, نتوانستم جلو خودم را بگیرم و گفتم: «پدرجان, از 
این جوان هیچ خوشم نیامد. چرا ردایتان را به او دادید؟ معلوم بود که دروغ 
می گوید.» 

پدرم که پیدا بود غرق در فکر است, لبخند زد و گفت: «مگر نشنیدی که گفت 
شمس زنده است. در مقایل چنین دروغی یک ردا داده‌ام, مگر زیاد است؟ 


فکرش را بکن, اگر حرف هایش راست بود. اگر شمس واقعا زنده بود» آن 


2۵۸۲ 


وقت ردا چیست, جانم را می دادم.» 


مولوی 


امروز شانزدهمین سالگرد روزی است که جلو کاروانسرای شکرچی با شمس 
روبرو شدم. جمادی‌الاول هر سال, در آن روزهای خاص, گوشه نشینی 
اختیار می‌کنم. زمان سنگین می‌شود. سنگ آسیایی آویخته بر گردنم می 
شود. چهل روز چلّه می‌نشینم و به قواعد شمس می‌اندیشم. هر کدام را تک 
به تک به یاد می آورم و به محک تجربه می‌زنم. در گوشه ای دنج از روحم 
که آفتاب به آن نمی تابد. شمس تبریزی نور می پراکند. خندهاش به چراغ 
می ماند... 

اگر یکی را که دوستش داری از دست بدهی, بخشی از وجودت همراه با او از 
دست می رود. مانند خانه ای متروکه اسیر تنهایی ای تلخ می شوی؛ ناقص می 
مانی. خلاً محبوب از دست رفته را همچون رازی در درونت حفظ می‌کنی. 
چنان زخمی است که با گذشت زمان, هر قدر هم طولانی, باز تسکین نمی 
یابد. چنان زخمی است که حتی زمانی که خوب شود. باز خون چکان است. 
گمان می‌کنی دیگر هیچ گاه نخواهی خندید. سبک نخواهی شد. زندگی ات به 
کورمالکورمال رفتن در تاریکی شبیه می‌شود؛ بی آن‌که پیش رویت را 
ببینی» بی آن که جهت را بدانی, فقط زمان حال را نجات می‌دهی... شمع دلت 


خاموش شده در شب ظلمات مانده‌ای. اما فقط در چنین وضعیتی, یعنی 
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زمانی که هر دو چشم با هم در تاریکی بمانند. چشم سومی در وجود انسان 
باز می شود. چشمی که بسته نمی‌شود... و فقط آن هنگام است که می فهمی 
این درد ابدی نیست. پس از خزان موسمي دیگر» پس از گذر از این بیابان 
وادی ای دیگر در راه است؛ پس از اين فراق نیز وصالی ابدی. 

با چشم معنوی که نگاه کنی. شخصی را که تازه از دست داده‌ای» همه جا می 
بینی. در قطره‌ای که به دریا می‌افتد, در جزر و مد که با بدر حرکت می‌کند و 
در نسیمی که می‌وزد به آو برمی خوری. در رمل کشیده بر شن, در دائه 
بلوری که زیر افتاب می درخشد, در تبسم کودک تازه متولد شده, در نبض 
مج دستت او را می‌بینی. وقتی در همه جا و همه چیز می‌بینمش, چطور می 
توانم بگویم شمس رفته؟ 

در سخت ترین روزها دو نفر کمکم کردند. پسر بزرگم و صوفی‌ای به نام 
صلاح الدین زرکوب. وقتی اولین بار صدای ضربه های چکش صلاح الدین را 
شنیدم, گمان بردم ضربان قلب کائنات را می‌شنوم. و همان جا به سماع 
ایستادم و پایکوبی و دست افشانی ای را که شمس آغاز کرده بود به شکل 
نهایی اش در آوردم. روزی رسید, پسر بزرگم با فاطمه دختر بزرگ صلاح 
الدین ازدواج کرد. اين دختر کوشا و عاقل مرا به یاد کیمیای زیبا می‌اندازد. 
رفته رفته فاطمه شد «چشم راستم» خواهرش هدیه هم شد «چشم چیم». هر 
گاه لازم باشد در میان جمع وظیفه ای ایفا کنم, این چشم‌ها راهنمايم می 
شوند. چه کسی گفته دخترها نمی توانند مثل پسرها شاگردان خوبی باشند؟ 
همان کیمیای عزیز شایستگی دخترها را اثبات کرده بود. من هم به احترام 


روح او نه فقط برای مردان, برای زنان نیز آیین سماع برگزار می‌کنم و به 


رن 


باجیان صوفی توصیه می‌کنم این رسم را ادامه دهند. مبادا گمان کنند زنان از 
مردان عقب ترند یا ناقص‌ترند! انسانی را از انسانی دیگر برتر دانستن و 
تبعیض قائل شدن خاص ما بندگان است؛ وگرنه نزد خداوند همه بندگان 
برابرند. 

چهار سال پیش سرودن مثنوی را آغاز کردم. بهتر است بگویم مثنوی سرودن 
خودش را آغاز کرد. آمدن نخستین بیت را غیرممکن است فراموش کنم. 
وقت سحر بود. همان هنگام که نور خورشید تاریکی را می شکافت, کلمه ها 
از دهانم ریخت. بی آن که خود بخواهم؛ بی آن که بدائم چه می‌سرایم و چرا 
می‌سرایم آن روز صبح نفسم شعر شده بود. و از آن لحظه به بعد بیت‌ها با 
فواصلی معین می آمدند و می آیند. شعرها مثل دسته پرندگان مهاجر که دنبال 
چشمه‌ای برای استراحت کردن می گردند. در یک لحظه از راه می‌رسند, 
احاطه ام می‌کنند. هماًواز می خوانند و بعد پر می‌زنند و می‌روند. در میانشان 
چنان مصراع‌هایی هست که اگر بگوبند ار دیگر تکرارش کن, نمی تونم. اگر 
صلاح الدین نبود شاید بیش تر شعرها از میان می رفت و فراموش می شد. اما 
او با صبر و فداکاری زیاد همه را روی کاغذ آورد. صلاح الدین نوشت و 
سلطان ولد رونویسی کرد. به این ترتیب مثنوی صفحه به صفحه, شعر به شعر 
پدید آمد. 

وقتی سرودن شعری را آغاز می‌کنم اغلب اوقات نمی‌دانم ادامه‌اش چه 
خواهد شد. بلندی اش راء عمقش را نمی توانم از پیش تعیین کنم. سرودن شعر 
تمام که می شود. دوباره در خاموشی فرو می روم. در سکوت زندگی می‌کنم. 


دو تخلص دارم: یکی «خاموش» دیگری «شمس تبریزی». به اسم آینه از 


۵۴۵۱۵ 


دست رفته روحم می نویسم. 

در این میان دنیا نیزه دنیایی که از گوشت و پوست و ماده و بیم و امید تشکیل 
شده, به راه خود می رود. بغداد که همه تصور می‌کردند قلعه ای فتح ناپذیر 
است. ۶۳۷ سال پس از هجرت به دست مغولان افتاد. شهری که رفاه و 
شکوهش زبانزد بود و ادعا می‌ شد مرکز جهان است. در عرض یک روز 
سقوط کرد. همان سال صلاح الدین زرکوب نیز وفات یافت. در تشییع جنازه 
اش با درویش هایم مراسمی باشکوه برگزار کردیم؛ کوچه ها را با قدوم‌ها و 
تتبورها و نی ها به ناله واداشتیم. 

سال ۶۴۹ هجری از راه رسید و اين بار نوبت شکست به مغول ها رسید. نام 
دشمنشان ممالیک بود. مغول‌ها که تا دیروز امان نمی دادند. امروز محتاج 
امان شده‌اند. انسانی که به موفقیت خو کرده, گمان می‌کند تا ابد مظفر و 
ثروتمند می‌ماند. و همه شکست خوردگان گمان می‌کنند تا آخر عمر کمر 
راست نخواهند کرد. حال آن که هر دو در اشتباهند. در اين دنیای فانی باد به 
سرعت جهت عوض می‌کند. غم و شادی, پیروزی و شکست. هیچ کدام 
ماندگار نیستند. جز صورت نامرئی پروردگار, همه چیز هميشه در حال تغییر 
است. 

طی این مدت یکی از کسانی که بیش از همه مایه مباهاتم شد. حسام طلبه 
بود که مدرسه را رها کرد و به خانقاه آمد. چنان زود به درجه کمال رسید و 
در طریق معنویت چنان به‌سرعت پخته شد که الان همه به او احترام می 
گذارند و حسام چلبی خطابش می‌کنند. پس از مرگ صلاح الدین اوست که 


در نوشتن اشعار یاری ام می دهد. کاتبی که مثنوی را قلمی می کند اوست. هر 


2۵ ۶ 


گاه کسی از حسام چلبی متواضع و نیکوخصال و روشندل بپرسد «تو که 


هستی؟» هميشه این جواب را می شنود: 


«من فقیری‌ام که از پی رد پای شمس تبریزی می رود. همینم و بس. نه به 
دنبال مریدم, نه به دنبال مراد. نیتم کوشش در راه حفظ میراث انسانی 


نیکوست.» 


و به این ترتیب سال‌ها گذشت و می گذرد. پیر شدنت را بدنت پیش از سن و 
سالت حس می‌کند. پله ها را بالا می‌روی و به چهل سالگی می رسی, بعد 
پنجاه سالگی, بعد پنجاه و پنج, و تا چشم به هم بزنی به قصت سالگی رسیده 
ای... 

هر ده سال یک بار برمی گردم و به گذشته می‌نگرم. ناچارم به طی طریق, به 
پیمودن این راه. با حروف کاخی ساخته‌ام برای خودم. راهروهایش عشق. 
دیوارهایش عشق, اتاق‌هایش عشق... دنیا در نظر غیرصوفی هرج و مرج 
است, با آدم هایش, مباحثه هایش و تضادهایش... حال آن‌که اين همه 
کشمکش تنها در یک کلمه پنهان است. کلمه در حرف پنهان است. حرف در 
نقطه پنهان است؛ در نقطه زیر ب... با این معرفت ما شب و روز در حال 
سماعیم. در میان جنگ‌هاء برادرکشی‌ها. سوء‌تفاهم‌ها, دلشکستگی‌ها, 
گرسنگی و بینوایی, بی انصافی و بی عدالتی, در حالی که همه چیز را در بر 
گرفته ایم اما به چیزی نمی خوریم. چرخ می‌زنيم تا ابد. اگر همه جهان 


بسوزد, زمین و آسمان به سرخی بزند. قصرها را آب ببرد» پادشاهی برود و 


"2۰۵۷ 


پادشاه دیگری بیاید. یرای ما علی السویه است. در غم. در شادی, در امید» در 
یاس: هم به تنهایی. هم با همدیگر هم آرام, هم به سرعت» روان مثل آب 
چرخ می زنیم در سماع. حتی اگر تا زانو در خون خود فرو برویم. دست نمی 
کشیم از چرخ زدن به دور عشق, از سجده کردن در برابر عشق. 

کاتنات آهنگی کامل و نظامی حساس دارد. قطعات و نقطه ها مدام عوض می 
شود. اسم‌ها و مقام‌ها نو می‌شود. انسان هر حرفی که بزند. هر ضرری که 
برساند, به سوی خودش برمی گردد. حال آن که انسان این را نمی داند؛ ماهر 
است در به سختی افکندن خود. هميشه دیگران را مسئول ناکامی هایش می 


داند. جزئیات پاک می شوند و از نو کشیده می شوند. اما دایره ثابت می ماند. 


قاعده سی و نهم: حتی اگر نقطه ها مدام عوض شوند. کل همان است. به جای 
دزدی که از این دنیا می‌رود, دزدی دیگر به دنیا می آید. جای هر انسان 
درستکاری را انسانی درستکار می گیرد. کل هیچ گاه دچار خلل نمی شود. 
همه چیز سر جایش می ماند. در مرکزش... هیچ چیز هم از امروز تا فردا به 
یک شکل نمی ماند, غیر می‌کند. 


به جای هر صوفی ای که می‌میرد. صوفی ای دیگر می زاید. 


ملت ما ملت عشق است. طریق ما طریق عشق. در زنجیره بی پایان دل‌ها 
تنها یک حلقه‌ايم. اگر جایی از زنجیر بگسلد, فورا حلقه‌ای دیگر به آن 


افزوده می شود. به جای هر شمس تبریزی که می رود در عصری دیگر» در 
مکائی دیگره با اسمی دیگر؛ شمسی دیگر می آید. 


۵۵۸۸ 


۵۴۵ ۹ 


اللا 
قونیه, ۷ سپتامیر ۲۰۰۹ 


بشنو! گوش کن! 

از کسی که برای اولین بار در عمرش به اذان صبح گوش می دهد بپرسید 
صدایی که می‌شنود به چه می‌ماند. احتمالاً چنین می‌گوید: اسرارآمیز, 
غیرعادی, مسحورکننده. اما در عین حال ماوراءالطبیعی, فراتر از ادراک» 
حتی تکان دهنده. درست مثل عشق! 

این بود صدایی که در تاریکی شب اللا روبینشتاین را از خواب بیدار کرد. به 
سرعت بلند شد. گیج شده بود. نمی دانست چیست صدای مردانه ای که از 
پنجره به گوش می رسد. چند ثانیه طول کشید تا به یاد آورد دیگر در آمریکاء 
در ماساچوست نیست. جایی که در آن بود. خانه مجلل و بزرگی نبود که به 
اتفاق شوهر و سه فرزندش در آن زندگی می‌کرد. همه اين‌ها به زمانی دیگر 
تعلق داشت. زمانی چنان دور که دیگر به نظرش نه مثل گذشته خودش, بلکه 
مثل قصه های پریان می رسید. 

نه, در ماساچوست نبود. در آن طرف دنیا بود. در قونیه. در بیمارستانی ساده 
بود که بوی دارو و مواد ضدعفونی کننده می‌داد. و آدمی که به صدای دم و 
بازدمش گوش می‌داد. مردی نبود که بیست سال شوهرش بود. بلکه مردی 
بود که تابستان گذشته در روزی آفتابی به خاطرش شوهرش را ترک کرده 
ود 


چراغ رومیزی را روشن کرد. در نور کهربایی رنگی که چهره اش را ملایم تر 


"2۵ ۳۰ 


نشان می‌داد. دور و برش را نگاه کرد تا ببیند در عرض آن یکی, دو ساعت 
چیزی در اتاق تغییر کرده یا نه. توی کوچک ترین اتاق بیمارستانی بود که در 
عمرش دیده بود. البته نمی‌شد گفت اللا در طول عمرش خیلی اتاق 
بیمارستان دیده. تخت بیمار درست وسط اتاق قرار داشت. جای دیگر وسایل 
اتاق را قفسه‌ای درهم و برهم, کمدی چوبی, صندلی‌هاء گلدان پر از گل 
بابونه, میزی پر از قرص و دوا با توجه به تخت چیده بودند. کتابی که عزیز 
می خواند در گوشه تخت بود: من و مولوی. 

چهار روز بود که به قونیه آمده بودند. چند ساعت اول را در شهر مثل دیگر 
توریست ها گذرانده بودند: موزه‌ها و بناهای یادبود را گشته بودند؛ از کوچه 
ها و ساختمان ها عکس گرفته بودند؛ غذاهای محلی خورده بودند؛ به عادی 
ترین چیزها هم با دقت توجه کرده بودند. تا دیروز همه چیز بر وفق مراد بود. 
اما روز گذشته موقع ناهار حال عزیز به هم خورد و با عجله به نزدیک ترین 
بیمارستان رساندندش. از آن لحظه به بعد بی آن که بداند به چه چیز باید امید 
داشته باشد, اما باز بی آن که امیدش را از دست بدهد. انتظار می‌کشید اللا. و 
از طرفی هم پیش خدا شکایت می‌کرد: «عشقی را که اين قدر دیر به من عطا 
کردی, این قدر زود می خواهی از دستم بگیری؟ اين کارت عادلانه نیست. یا 
نباید اصلاً عشق را عطا می‌کردی؛ یا اين که باید می گذاشتی با عشق زندگی 
به مردی که روی تخت خواییده بود عاشقانه نگاه کرد. پرسید: «عزیزم» 
خوابی؟» راستش, نمی خواست بیدارش کند. اما در آن لحظه خیلی احتیاج 
داشت که صدایش را بشنود. نتوانست جلو خودش را بگیرد. یک بار دیگر 


۵۴۵۱ ۵۲ 


صدایش کرد: «عزیز!» 

ریتم یکنواخت نقس کشیدن بیمار لحظه ای مختل شد, در ریتم آهنگ یک 
نت خارح نواخته شد. اما ادامه پیدا نکرد. 

الا صدایش را بلندتر کرد و دوباره پرسید: «خوابی؟» 

عزیز با لحنی شوخ گفت: «خواب بودم! چه شده عشق من, خواب از سرت 
پریده؟» 

اللا گفت: «اذان صبح تکانم داد...» و سکوت کرد. انگار اين چهار کلمه همه 
چیز را توضیح می‌داد: وضعیت سلامت عزیز را که رو به وخامت می رفت» 
ترس از دست دادنش راء دیوانگی ای به نام عشق را و اتفاقاتی را که برایشان 
افتاده بود خلاصه می کرد. 

عزیز به زحمت روی تخت نشست؛ از چشمان سبزش درد خوانده می شد. 
صورت خوش ترکیبش زیر نور چراغ, در میان ملافه های سفید, پژمرده به 
نظر می رسید. با این حال باز حالتی آرام و مطمئن داشت. 

عزیز زمزمه‌کنان گفت: «اذان صبح هميشه به نظرم حالتی خاص داشته. 
کسانی که به این صدا عادت کرده‌اند. آن را نمی توانند مثل تو بشنوند. آن قدر 
شنیده اند این صدا را که متوجه افسونش نمی شوند. اما خارجی‌ها وقتی اذان 
صبح را می شنوند. می‌لرزند و ماتشان می‌برد. می گویند نماز صبح میان 
نمازهای پنجگانه از همه باارزش تر است. و در عین حال از همه دشوارتر.» 
«چرا؟» 

«لابد به این خاطر که از خواب شیرین بیدارمان می‌کند. رژیایمان را نیمه 


کاره می‌گذارد و به حقیقتی دیگر دعوتمان می‌کند. برای همین سخت است. 


۵۴۵ ۲ 


در آذان صبح جمله‌ای هست که در دیگر اذان ها نیست: نماز از خواب بهتر 
است.» 

اللا با خود گفت اما برای ما دو نفر شاید خواب بهتر باشد. کاش با هم به 
خواب می‌رفتیم. خوابی عمیق و آرام, از آن خواب‌هایی که حتی توپ هم 
بیدارمان نکند... مثل زیبای خفته به خوابی سحرآمیز می‌رفتیم و صد سال 
دیگر بیدار می شدیم... 

کمی بعد اذان به آخر رسید؛ پژواک‌هایی که از دیگر مسجدها می آمد نیز یک 
به یک خاموش شد. آخرین نت که از آسمان پر کشید, سکوتی اسرارآمیز 
حاکم شد. اللاء در آن سکوت. به خواب رفتن دوباره عزیز را تماشا کرد. یک 
سال را با هم گذرانده بودند. سالی پربار. عزیز تا دو هفته پیش چنان در برابر 
بیماری مقاومت کرده بود که باعث تعجب دکترها شده بود. چنان قبراق بود 
که به هر سفری می رفتند نور و انرژی از خود می پراکند. با هم بودنشان چنان 
بود که هیچ روزشان به روز قبلش نمی مانست و زندگی خود را تکرار نمی 
کرد. الا راضی بود از به هم خوردن روال عادی زندگی اش. چه زیبا بوده 
یکی را با عشق و آگاهی و سیاس دوست داشتن! 

اللا قبلاً معتقد بود باید مدت زیادی بگذرد تا آدم‌ها همدیگر را بشناسند. اما 
الان فکر می‌کرد مفهوم زمان انواع گوناگونی دارد.یعنی سعی می‌کنیم با یک 
کلمه چند چیز را توضیح بدهیم. «زمان ۱ روند یکنواخت و مکانیکی عادت 
های خسته کننده, کارهای کسالت آور و درجا زدن دائمی است. «زمان ۲» 
جریانی است پر از اسرار و شگفتی‌هاء افت و خیزها, سریع و در عین حال 
سرگیجه آور. «زمان ۳» زمان مطلق خداست. 


٩2۵/۵۳۳ 


«زمان ۱» و «زمان ۲»با سرعت یکسانی جریان ندارند. 

«زمان ۲» اما همه چیز را در بر می‌گیرد و زمان های دیگر را هم می بلعد و 
هم می زاید. 

اللا خم شد و پیشانی عزیز را آرام بوسید. این تن که در یک سال گذشته 
دیوانه وار دوستش داشت. در نظرش چیزی بیش از تنی مردانه بود؛ انگار 
نوعی معبد بود. به همین سبب. این که عزیز در پیش چشمانش روز به روز 
بیش تر آب می‌شد. در وجود اللا نه آرزوی دور شدن پدید آورده بود و نه 
حس ترحم. عزیز چشمه‌ای بود که هر قدر بیش تر از آن می آشامید. تشنه تر 
می شد. پس اگر زنی عاشق روح مردی شود. وجود نزار و بیمارش را نیز می 
تواند دوست داشته باشد. اگر اين را به زبان می آورد. کسی پیدا می شد که 
درکش کند؟ 

سرم از شیشه‌ای بالای سر بیمار تپ تپ می چکید و به بدن ضعیف پیمار 
قطره قطره زندگی می فرستاد. اما اللا می دانست که عزیز برای مردن به قونیه 
آمده. هیچ شيشه سرمی, هیچ دستگاه تفسی نمی توانست اين واقعیت را تغییر 
دهد. چشم هایش پر امک شد. حال آن که به خودش قول داده بود گریه 
بیش تر نتوانست آن جا بماند. از اتاق بیرون آمد. از راهروهای سفیدرنگ که 
روح انسان را سیاه می‌کرد گذشت؛ از لای درهای نیمه باز به دیگر مریض ها 
نگاه کرد. این همه آدم. پیر و جوان, زن و مرد. یکی چاق, یکی با گونه‌های 
فرورفته. یکی خندان, یکی گریان... بعضی‌ها برگشتند و با علاقه به اين زن 


آمریکایی کنجکاو نگاه کردند که از لای در سرش را تو آورده بود. بعضی 
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اهمیتی ندادند. از یس درد داشتند. پنج دقيقه بعد الا کنار حوض رسید که در 
باغچه کوچک اما زیبای بیمارستان قرار داشت. درست وسط حوض یک 
مجسمه فرشته گذاشته بودند. کف حوض هم سکه‌هایی برق می‌زدند که 
کسی نمی دانست پنهان ترین آرزوهای چند انسان را می‌دانند. الا جیب 
هایش را گشت تا سکه‌ای پیدا کند. اما ببهوده! جز یادداشت هایش و خرده 
پیسکویت چیزی پیدا نکرد. 

کمی آن طرف تر چند سنگریزه صاف و براق توجهش را جلب کرد. یکی از 
سنگریزه‌ها را برداشت» چشم هایش را بست. آرزویی کرد که می‌دانست 
تحققش محال است, بعد سنگریزه را به طرف حوض انداخت. اما سنگریزه به 
جای آن که توی حوض بیفتد. صاف رفت و توی بغل مجسمه افتاد. 

با خودش گفت: «اگر عزیز این جا بود» این را حتما نشانه چیزی می دانست.» 
نیم ساعت بعد که به اتاق برگشت با دکتری سیبیلو و پرستاری محجبه روبرو 
شد. داشتند روی صورت بیمار ملافه می کشیدند. 

عزیز زکریا زاهارا بی صدا از دنیا رفته بود. 

مثل مولوی که شیفته اش بود. وصیت کرده بود در قونیه دفنش کنند. اللا همه 
چیز را تدارک دید. عادتش به برنامه ریزی این بار به کار آمد. اين‌که زن 
توریست تنهایی است که از کاغذبازی سر در نمی آورد. گاه به دردش خورد 
و گاه باعث دردسرش شد. در گورستان قدیمی مسلمانان زیر یک درخت 
ماگنولیای لطیف جایی برای عزیز پیدا کرد. قطعه خاکی چهارگوش... شب 
همان روز برای دوستان عزیز در چهار گوشه دنیا ایمیل فرستاد و همه را 
یکی یکی برای مراسم دعوت کرد. در اين میان به طور تصادفی با نی زن هاء 
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قدوم زن ها و سماع زن‌های مولویه آشنا شد و به مراسم تشییع جنازه 
دعوتشان کرد. آدم هایی که فکرش را نمی کرد. کمک هایی کردند که انتظارش 
را نداشت. عزیز اگر زنده بود احتمالاً لبخند می زد. 

«مگر چیزی به اسم تصادف هم وجود دارد. اللا؟» 

روز دفن آن‌قدر آدم آمد که اللا فکرش را هم نمی‌کرد. از جاهای دور از 
کیپ تاون, سن پترزبورگ, مرشدآباد و سائوپولو صوفی هایی برای شرکت در 
مراسم آمده بودند. در کنارشان عکاس‌هاء. آکادمیسین ها. روزنامه نگارها, 
نویسنده‌ها, مجسمه سازهاء بانکدارها, تاجرهاء کشاورزها, شاعرها, نقاش هاء 
استادان یوگا هم بودند. و همین طور دو جوانی که عزیز به فرزندی پذیرفته 
بود؛ آن ها هم آن جا بودند. 

به این ترتیب تشییع کنندگانی با زبان‌های مختلف و اعتقادات گوناگون عزیز 
را در آخرین سفرش بدرقه کردند. بعضی مهمان ها بچه هایشان را هم آورده 
بودند؛ بچه هایی از هر سن و سال که با بچه های کوچه های اطراف دور هم 
جمع شدند, بازی کردند. دعوا کردند, ترقه ترکاندند. فشفشه هوا کردند؛ کسی 
دخالت نکرد. شاعری مکزیکی ۲۳۱۵6۲۵05 06 030, نان مردگان. پخش 
کرد؛ یکی از دوستان قدیم اسکاتلندی عزیز روی سر جمعیت کاغذهای 
رنگی ریز ریخت. نی زن‌ها نی زدند. سماع زن ها چرخ زدند. مرگش را 
جشن گرفتند. چون خودش این طور می خواست. شادی به جای ماتم... 
تشییع جنازه ای شبیه جشن عروسی. 

پیرمردی قوزی از کسبه قونیه که توی دهانش فقط دو دندان داشت» پس از 
آن که مراسم را کنجکاوانه و با نیشی تا بناگوش باز تماشا کرد. گفت: «قونیه 
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از موقعی که قونیه شده همچو تشییع جنازه ای ندیده.» و بعد اضافه کرد: «البته 
اگر شب عروسی سرورمان مولانا را که چند صد سال پیش بوده. حساب 
نکن 

سه روز پس از تشییع جنازه که همه مهمان ها رفتند, اللا که تک و تنها مانده 
بود. تصمیم گرفت بار دیگر شهر را بگردد. خانواده‌هایی را که کالسکه بچه 
شان را هل می‌دادند و از کنارش می گذشتند. مغازه‌های پارچه و ادویه 
فروشی, دستفروش هایی را که با سماجت می خواستند چیزی به او بفروشند. 
همه را مثل فیلم سینمایی تماشا کرد. آن‌ها هم به اين زن آمریکایی قدبلند که 
درست از میانشان می گذشت و چشمانش از فرط گریه پف کرده بود. 
کنجکاوانه نگاه می‌کردند. اللا آن جا غریبه بود. اما در آن لحظه حالت روحی 
اش چنان بود که همه جا غریبه به حساب می آمد. 

پس از برگشتن به هتل چمدان‌هایش را بست. کتش را درآورد و پلیور 
کشمیر صورتی رنگی به تتش کشید. با خودش گفت: «برای زنی که سعی می 
کند نیرومندتر از آنچه هست به نظر برسد, زیادی خوشگل و زنانه است!» اما 
برایش مهم نبود. قبول کرده بود. هر چه بود. بود. 

بعد به آمریکا, به دختر بزرگش تلفن کرد. از بچه هایش فقط ژانت هنوز با او 
حرف می زد. اورلی و ایوی یک سال بود با مادرشان قهر کرده بودند. 

ژانت هیجان زده پرسید: «مامان. چطوری؟» 

اللا غمگین و شرمنده لبخند زد. دخترش که زمانی عشقش را تحقیر کرده و 
برایش در باره ببهودگی عشق نطق غرایی کرده بود. با ازدواجش با مردی که 
دوستش داشت مخالفت کرده بود. امروز تنها انسانی بود که حمایتش می کرد. 
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زیرلب گفت: «عزیز مُرد.» 

از تلفن صدای خش خش آمد. صدای ژانت قطع و وصل شد. «آه مادر. خیلی 
ناراحت شدم. تسلیت می گویم.» 

مدتی سکوت کردند. نمی‌دانستند چه بگویند. سکوت را ژانت شکست: 
«حالا دیگر به خانه برمی گردی؟» 

راستی, اللا در آن لحظه واقعا باید چه کار می‌کرد؟ کارهای طلاق بدجوری 
گره خورده بود. به نظر می رسید دیوید هر کاری از دستش بربياید, می‌کند تا 
جدایی سخت تر شود. نامه ای بلندبالا و خشن نوشته و در آن به اللا گفته بود: 
«حسرت پنج سنت را هم به دلت می‌گذارم» شوهرش عصبانی بود و 
دوقلوهایش قهر کرده بودند. اگر برگردد کارها بهتر نمی شود؟ 

به علاوه نه پول داشت, نه کار. اما خوب. می‌توانست همه جا به راحتی 
انگلیسی تدریس کند, در مجله ها مطلب بنویسد, یا این که, کسی چه می داند. 
روزی در یکی از موسسات انتشاراتی ویراستار شود. حتی رمان خودش را 
بنویسد. چشم هایش را بست. پیش از اين هیچ گاه این طور تنها نمانده بود. 
آما عجیب بود که خودش را تنها حس نمی کرد. 

گفت: «ژانت» دختر عزیزم. دلم برایت تنگ شده. دلم برای اورلی و ایوی هم 
تنگ شده. رفتنم هیچ ربطی به شما نداشت. محبتم نسبت به شما اصلاً کم 
نشده...» 

ژانت با پختگی گفت: «می دانم.» 

«برای دیدنم می‌آیید؟» 

«البته که می آیم... می آیيم مادر... فکر دوقلوها را نکن» می گذرد... مهم این 
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است که تو خوب باشی. الان چه کار می خواهی بکنی؟ مطمئنی که نمی 
خواهی برگردی؟» 

اللا گفت: «فکر کنم به آمستردام بروم. آن‌جا آپارتمان‌های زیرشیروانی نقلی 
و قشنگی هست. می‌توانم یکیشان را اجاره کنم. اما باید تمرین دوچرخه 
سواری هم بکنم...» خندید. «هیچ برنامه ای ندارم ژانت. نمی دانم فردا چه می 
شود. پس فرداء پنج سال بعد چه می‌شود. تنها چیزی که می دانم این است که 
زندگی را از نو شروع کرده‌ام. خوب. اين هم یکی از قاعده‌هاست, مگر نه؟» 
ژانت پرسید: «کدام قاعده» مادر؟ در باره چه حرف می زنی؟» 

اللا به پنجره نزدیک شد. به سایه روشن های آبی‌رنگی که آسمان را فرا 
گرفته بود نگاه کرد. ابرهایی سفید و ظریف مانند تور, آرام آرام, در آسمان 
می چرخیدند, با خلاً در می آمیختند و آب می‌شدند. درست مثل سماع زن 
ها... 


شمرده شمرده گفت: «قاعده چهلم: عمری که بی عشق بگذرد بیهوده گذشته. 
نیرس که آیا باید در پی عشق الهی باشم یا عشق مجازی, عشق زمینی یا 
عشق آسمانی, یا عشق جسمانی؟ از تفاوت‌ها تفاوت می زاید. حال آن که به 


هیچ متمم و صفتی نیاز ندارد عشق. خود به تنهایی دنیایی است عشق. یا 


درست در میانش هستی, در اتشش, يا بیرونش هستی, در حسررتش.» 
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در باره نویسنده 


الیف شافاک به سال ۱۹۷۱ در استراسبورگ فرانسه به دنیا آمد؛ دوران 
کودکی و جوائی‌اش در انکارا؛ مادرید. عمان» کلن؛ استائبول بوستون. 
میشیگان و آریزونا گذشت. فارغ التحصیل رشته روابط بین الملل از دانشگاه 
فنی خاورمیانه (آنکارا) است. دوره کارشناسی ارشد را نیز در همان دانشگاه 


در رشته مطالعات زنان و دوره دکتری را در رشته علوم سیاسی به پایان 
رساند. 

اولین رمان الیف شافاک با عنوان پنهان در سال ۱۹۹۸ جایزه بزرگ مولانا را 
برایش به ارمغان آورد. پس از آن رمان‌های آینه های شهر ( ۱۹۹۹ ) و محرم 
( ۲۰۰۰ ) را به دست چاپ سپرد. رمان محرم برنده جایزه اتحادیه 
نویسندگان ترکیه شده است. سپس دو رمان دیگرش که هر دو پرفروش 
شدند به چاپ رسید: آپارتمان شیش ( ۲ )و برزخ ( ۲۰۰۴ ) که در 
اصل به انگلیسی نوشته شده بود. 

الیف شافاک در جزر و مد مقالاتش را در موضوعاتی مانند زنان هویت 
انشقاق فرهنگی, زبان و ادبیات گرد آورده است. در سال ۲۰۰۶ پرخواننده 
ترین کتاب سال پدر و حرامزاده را منتشر کرد. پس از آن نخستین کتاب 
حسب حالش با عنوان شیر سیاه منتشر شد که ماه‌ها در صدر فهرست 
پرفروش ترین کتاب ها قرار داشت. در سال ۲۰۰۹ نیز کتاب ملت عشق رأ به 
چاپ رساند که با استقبال بی نظیری مواجه شد و عنوان پرفروش ترین کتاب 
تاریخ ترکیه را به دست آورد. 

رمان های الیف شافاک را که به بیش از بیست زبان ترجمه شده معتبرترین 
موسسات انتشاراتی دنیا مانند فاراره اشتراوس اند گیرو, وایکینگ و پنگوئن 


منتشر می کنند. 
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